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Après  avoir  recherché  avec  soin,  dans  les  archives  publiques 
et  particulières  d'Italie ,  de  Sicile  et  de  Malte .  tout  ce  qui  pou  - 
vait  s'y  trouver  de  documents  sut  notre  établissement  de  la 
principauté  gallo-grecque  d'Achaye  à  la  suhe  de  la  quatrième 
croisade ,  et  avoir  recueilli  plus  de  deux  cents  diplômes  inédits 
sur  cette  époque  si  intéressante,  mais  si  inconnue  encore,  il  me 
restait  à  visiter  sur  les  lieux  mêmes  (ont  ce  qui  pouvait  s'y  être 
conservé  dans  les  monuments  militaires  et  religieux,  dans  les 
mœurs,  dans  la  langue  ,  dans  les  souvenirs. 

Malle  aussi  m'avait  offert  des  souvenirs  honorables  pour  la 
France,  mais  d'une  époque  plus  récente.  Ce  n'est  qu'en  1530 
que  vinrent  s'y  établir  les  chevaliers  hospitaliers  de  Saint-Jean 
de  Jérusalem  après  la  perle  de  Rhodes.  Malle,  conquise  sur  les 
Sarrasins  en  1088  par  le  célèbre  comte  Roger  le  Normand, 
avait  été  depuis  ce  temps  annexée  à  la  couronne  des  Deux-Si- 
ciles,  et  avait  passé,  avec  tout  le  reste  de  l'héritage  normand- 
souabe,  entre  les  mains  de  Charles  d'Anjou.  Les  vêpres  sici- 
liennes avaient  arraché  en  1282  l'île  de  Sicile  à  Charles  d'Anjou 
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pour  la  placer  sous  l'autorité  de  Pierre  d'Aragon,  mari  de  l'hé- 
ritière soiiabe,  Constance  ,  fille  de  Mainfroi  ;  Malte  suivit,  en 
1263 ,  les  destinées  de  la  Sicile  ,  et  des  rois  angevins  de  Naples 
elle  alla  aux  rois  aragonnais ,  dont  la  main  affaiblie  pouvait  à 
peine  la  retenir  au  milieu  des  tempêtes  politiques  qui  les  agi- 
taient au  centre  même  de  leur  autorité.  Aussi  retourna-t-elle 
pour  quelques  années  encore  sous  le  sceplre  de  Jeanne  lre  de 
Naples  et  de  son  faible  époux  Louis  d'Anjou-Tarente,  qui  la 
donna  en  1357,  à  titre  de  comté  héréditaire,  au  grand  sénéchal 
Nicolas  Acciaiuoli  ,  seigneur  de  Corinthe  et  d'Amalfi.  Celui-ci 
en  fit  l'apanage  de  son  fils  aîné  Ange  .  lequel  le  transmit  à  son 
fils  Robert  ;  puis  ,  la  paix  s'étant  faite  entre  Naples  et  la  Sicile  , 
Malle  redevint  sicilienne.  Cette  partie  de  l'histoire  politique  de 
Malle  est  restée  jusqu'ici  inconnue,  et  aucun  des  historiens  qui 
ont  écrit  sur  Malle  n'a  pu  encore  la  déhrouiller.  Mais  les  ar- 
chives de  la  maison  Acciaiuoli  qui  m'ont  été  ouvertes  par 
l'obligeant  possesseur  actuel,  le  chevalier  César  Ricasoli, 
héritier  de  cette  maison,  m'ont  mis  en  état  de  dissiper  ces  ténè- 
bres, car  j'ai  eu  entre  les  mains  l'original  de  l'acte  de  donation 
de  l'île  de  Malle  par  Louis  et  Jeanne,  en  1357,  à  titre  de  comté 
héréditaire  ,  en  faveur  de  Nicolas  Acciaiuoli ,  ainsi  que  les  di- 
vers diplômes  de  transmission  du  père  au  fils  et  du  fils  au  petil- 
fils,  et  des  lettres  autographes  de  famille  écrites  à  diverses 
époques  par  les  comtes  et  comtesses  de  Malte  de  la  maison  Ac- 
ciaiuoli ;  c'est  un  supplément  qu'il  faudra  désormais  ajouter  a 
l'histo:re  de  cette  île.  Charles-Quint  la  reçut  comme  sa  part  de 
l'héritage  immense  de  Ferdinand  le  Catholique,  et  s'en  des- 
saisit le  23  mars  1530,  en  faveur  de  Tordre  de  Saint-Jean, 
(litre  les  mains  duquel  il  resta  jusqu'au  jour  où  apparut  dans 
ses  eaux,  le  7  juin  1798,  la  flotte  française,  qui  portait  en 
Egypte  notre  aventureuse  armée  et  son  jeune  et  brillant 
général.  Malle,  où  se  trouvent  encore  les  tombeaux  de  tant 
d'héroïques  chevaliers  qui  ont  illustré  l'ordre  de  Saint-Jean  et 
celui  du  jeune  et  aimable  comte  de  Beaujolais,  frère  du  roi 
Louis-Philippe  ,  louche  donc  par  bien  des  points  à  noire  his- 
lo  re,  et  le  peu  de  semaines  que  j'y  passai  m'offrirent  une  élude 
intéressante  (1). 

(1)  J'ai  consigné  les  résultats  de  mes  recherches  aux  archives  de 


REVUE  DE  PARIS.  7 

Je  m'embarquai  ù  Malte  le  28  novembre  1840 ,  au  malin,  sur 
un  de  nos  bâtiments  à  vapeur  de  poste ,  pour  me  rendre  à  l'île 
de  Syra ,  centre  de  notre  correspondance  postale  d'Orient. 
Cette  navigation  se  fait  constamment  en  trois  jours,  mais  elle 
fut  moins  rapide  cette  fois.  Le  mauvais  temps  nous  avait 
assaillis  dès  le  départ,  et  augmenta  encore  d'intensité  lorsque 
nous  arrivâmes  à  la  hauteur  de  l'embouchure  de  l'Adriatique. 
Un  vent  du  nord  extrêmement  violent  nous  poussait  dans  la 
direction  de  la  Crète.  Afin  de  mieux  résister,  nous  remonlâmes 
obliquement,  mais  un  peu  trop  haut,  dans  la  direction  des  Stro- 
jthades,  qui  font  aujourd'hui  partie  du  gouvernement  an- 
glo-ionien. Ce  fut  là  qu'autrefois,  suivant  le  poëme  d'Apollonius 
sur  l'expédition  des  Argonautes  (livre  n  )  ,  les  Harpies  furent 
sur  le  point  d'être  exterminées  par  les  fils  de  Borée,  qui  y  ré- 
gnent encore  en  maîtres.  Il  s'y  trouve  aujourd'hui  un  grand 
monastère  grec  qui  renferme,  dit-on,  beaucoup  de  manuscrits 
curieux. 

Enfin,  après  quatre  jours  de  lutte,  nous  étions  redescendus 
vers  la  petite  île  de  Sapienza  où,  tout  nouvellement,  l'ordre 
de  Malte  avait  rêvé  de  se  créer  un  établissement  qui  lui  permît 
de  réclamer  ses  grasses  commanderies  d'Allemagne  ,  comme  à 
I.i  fin  du  xm£  siècle,  à  la  suite  de  son  expulsion  de  Syrie  et  de 
ses  querelles  en  Chypre  et  avant  sa  conquête  de  Rhodes,  il  s'en 
était  formé  un  à  Rhenea  ou  la  grande  Délos.  Là,  tournant  l'o- 
rageux cap  Galio  et  traversant  les  eaux  du  beau  golfe  de  Cala- 
mala  ou  de  Messénie.  nous  arrivâmes  en  vue  du  cap  Matapan  , 
l'ancien  promontoire  Ténare.  La  vue  de  la  terre  de  Grèce,  de  la 
terre  de  Lacédémone  ,  n'apparaissait  pour  la  première  fois  ,  et 
le  soleil  reprit  un  instant  son  éclat  pour  nous  dévoiler  dans  sa 
beauté  la  chaîne  neigeuse  du  Taygèle.  Nous  étions  fort  voisins 
de  la  côte  et  distinguions  parfaitement  les  villages  épars  çà  et 
là  sur  les  collines  ,  et ,  au-dessus  de  ces  villages,  sur  une  autre 
colline,  s'offrait  à  mes  yeux  un  vieux  château  ruiné,  d'appa- 
rence toute  féodale.  Je  le  regardai  avec  la  plus  curieuse  alten- 

Malte  dons  un  volume  qui  sera  prochainement  publié  sous  le  titre  de 
Recueil  de  document*  inédits  relatifs  à  l'histoire  de  la  principauté 
française  de  M  orée,  extraits  des  archives  publiques  et  particulières 
d'Italie,  de  Sicile,  de  Malte  et  des  îles  Ionienne-. 
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lion;  c'étaitbien  réellement  uneruiuc  franqne.  J'en  demandai  le 
nom  au  vieux  pilote  chargé  de  nous  guider  le  long  de  celle  côte 
dont  tous  les  détours  lui  sont  familiers.  Il  m'apprit  qu'il  s'appelait 
le  Château  de  la  Belle  .  to  Castro  fis  Oraias,  nom  évidemment 
emprunté  aux  souvenirs  francs.  Je  me  rappelai  alors  que 
Guillaume  de  Tilîehardoin,  prince  d'Achaye,  avait  fait  bâtir  de 
ce  côté  un  fort  appelé  Mani  ,  et  je  pensai  que  ce  pourrait  bien 
être  là  le  fort  Mani  de  notre  Guillaume  de  Yillehardoio.  «  Le 
prince  Guillaume,  dit  la  chronique  grecque  de  Morée  que  j'ai 
publiée,  après  avoir  terminé  en  1248  la  construction  de  sa 
belle  forteresse  de  Mistra,  monta  à  cheval,  traversa  Passava  et 
arriva  dans  le  Magne.  Là,  il  trouva  un  rocher  d'un  aspect  ter- 
rible situé  au-dessus  d'un  cap.  Cette  situation  lui  plut,  et  il  y  fit 
bâtir  un  fort  auquel  il  donna  le  nom  de  Mani,-  et  ce  nom, 
ajoute  le  chroniqueur  anonyme  qui  écrivait  vers  1320,  est  celui 
qu'il  porte  encore.  »  Ainsi,  la  première  fois  que  mes  yeux  s'ar- 
rêtaient sur  le  sol  grec ,  j'y  retrouvais  déjà  quelque  chose  de  ce 
que  je  venais  y  chercher,  la  trace  du  passage  et  de  l'établisse- 
ment des  nôtres. 

En  remontant  celte  partie  du  Magne  vers  le  nord,  on  retrouve 
deux  autres  vieux  châteaux  forls  qui  datent  de  notre  conquête  : 
Passava,  donné  en  1208,  comme  haute  baionnie,  à  Jean  de 
Neuilly,  maréchal  héréditaire  de  la  nouvelle  principauté 
d'Achaye,  et  Kelepha,  dont  les  ruines  s'élèvent  sur  un  escar- 
pement opposé  à  celui  sur  lequel  est  bâti  Vilylo,  l'ancien 
Œtylos,  d'où  partit .  en  1675,  la  colonie  grecque  qui  alla 
s'établir  près  du  port  de  Sagone  en  Corse  ,  sous  la  conduite, 
disent  les  conteurs  grecs,  de  deux  familles,  dont  Tune,  celle 
des  Comnène,  avait  perdu  l'empire  de  Trébizonde  ,  et  dont 
l'autre  ,  celle  des  Calomeri,  qui  italianisa  son  nom  en  celui  de 
Bonaparte,  devait  conquérir  l'empire  du  monde. 

Devant  nous,  au  midi,  se  présentait,  avec  ses  côtes  arides  où 
subsiste  misérablement  une  population  de  neuf  mille  habitants, 
l'île  rocailleuse  de  Cerigo,  l'ancienne  Cylhère,  poste  le  plus 
avancé  du  gouvernement  anglo-ionien.  Nous  passâmes  entre 
Cerigo  et  le  cap  Malée.  qui  en  est  éloigné  de  cinq  à  six  lieues; 
mais  l'air  est  si  pur  et  si  transparent,  que  l'œil  saisit  les  moin- 
dres détails.  En  nous  rapprochant  du  cap,  nous  aperçûmes  à 
travers  les  rochers  éboulés  une  sorte  de  ruine  qu'on  nous  dit 
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avoir  été  pendant  quelques  années  la  retraite  d'un  pauvre  er- 
mite (lui  vivait  !à  de  ce  que  venait  déposer  sur  la  cù;e  la  charité 
des  matelots.  M.  Bory  de  Saint-Vincent  dit  avoir  encore  vu  cet 
ermite  en  juillet  1829.  «  Quand  nous  fûmes  .  dit-il  (1),  à  un  jet 
de  pierre  seulement  delà  cô!e  terrible,  mais  devenue  trailable, 
le  canot  de  notre  bâtiment  à  vapeur  Put  mis  à  l'eau.  Une  cor- 
beille  ayant  été  aussitôt  remplie  de  biscuit  et  de  farine,  où  je 
fis  ajouter  une  cruche  d'huile,  les  canotiers  purent,  non  sans 
peine  ,  à  travers  les  récifs  écumeux  ,  déposer  l'offrande  sur  une 
noire  avance  de  rochers,  à  i'instant  même  où  le  soleil,  se  déga- 
geant de  l'horizon,  inonda  des  clartés  lancées  de  tout  son  disque 
l'immense  hauteur  au  pied  de  laquelle  je  demeurais  en  admira- 
tion. L'ermite  sauvage,  averti  sans  doute  au  fond  de  son  antre, 
par  les  brillants  rayons  du  jour  ,  que  l'heure  de  la  prière  était 
venue,  apparut  comme  une  de  ces  figures  que  peignaient  si  bien 
Zurbaran  et  Van  Dick Pendant  la  courte  halte  qu'avaient  né- 
cessitée la  mise  à  Ilot  et  la  rentrée  du  canot,  le  solitaire  s'était 
agenouillé  du  côté  de  l'orient,  sans  paraître  d'abord  s'occuper 
de  nous  ;  mais  quand  l'épaisse  fumée  de  noire  mât  de  tôle 
l'avertit  que  le  pyroscaphe  se  mettait  en  roule  ,  il  se  releva,  et 
abaissant  vers  nous  ses  regards,  il  parut  adresser  quelques  dé- 
monstrations de  reconnaissance  auxquelles  l'équipage,  accouru 
surle  pont,  répondit  par  un  respectueux  salut  ;  puis,  quand  nous 
nous  éloignâmes  davantage,  se  redressant  avec  une  singulière 
dignité,  il  montra,  de  l'index  de  sa  main  droite  étendue,  le  ciel 
resplendissant  où  s'éleva  son  regard.  Ainsi  détaché  sur  cet  es- 
carpement, on  eût  pu  le  prendre  pour  quelque  vieux  tableau 
demeuré  suspendu  contre  le  mur  grisâtre  d'une  basilique  en 
ruine.» 

L'ermile  avait  disparu  depuis  quelques  années  au  moment 
de  mon  passage;  mais  les  matelots,  qui  aiment  loutes  les 
choses  extraordinaires  ,  montrent  encore  de  loin  l'espèce  de 
grotte  où  il  résidait. 

Continuant  notre  route  entre  Falconera  et  Anti  Milos,  puis 
entre  Serphos  et  Siphnos,  et  laissant  à  notre  droite  Paros  et 
Naxie ,  nous  nous  trouvâmes  en  vue  de  Syra  et  de  Délos  ;  puis, 
laissant  Délos  à  droite,  nous  doublâmes  la  côte  méridionale  de 

(1)  Expédition  scientifique  de  Moréc,  lova.  II. 
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Syra  ,  et  entrâmes  à  cinq  heures  du  soir,  après  cinq  jours  de 
navigation  fort  agiiée  .  d^ns  la  rade  de  Syra. 

L'aspect' des  deux  villes  d'Hermopolis  el  du  vieux  Syra,  pla- 
cées Tune  au-dessus  de  l'autre ,  depuis  le  bas  de  la  marine 
jusqu'au  sommet  du  monticule  pointu  qui  s'élève  au  fond  de  la 
rade,  saisit  vivement  l'attention  du  nouvel  arrivant.  J'aimais 
à  recueillir  tous  les  traits  de  ce  premier  tableau  qui  s'offrait  à 
mes  yeux.  Les  nombreux  petits  bâtiments  ancrés  le  long  des 
quais  témoignaient  de  l'activité  el  de  la  prospérité  du  jeune 
État,  et  les  groupes  de  curieux  assemblés  sur  une  sorte  d'espla- 
nade rocailleuse  au-dessus  des  bâtiments  de  la  douane,  sur  un 
cap  qui  se  projette  à  droite  des  arrivants,  avec  leur  fezy  rouge, 
leur  fustanelle  blanche,  et  la  longue  pipe  en  main,  me  rappe- 
laient que  c'étaient  bien  là  les  fils  des  curieux  et  bavards  com- 
patriotes d'Aristophane. 

L'importance  de  l'île  de  Syra  ne  date  que  de  la  révolution 
grecque.  A  celte  époque,  les  Grecs  qui  avaient  pu  échapper 
aux  massacres  de  Chio  vinrent  chercher  un  refuge  à  Syra.  Ils 
se  bâtirent  sur  la  plage  de  misérables  abris  temporaires  ,  el 
cherchèrent  à  vivre  de  leur  pêche.  L'organisation  d'une  ligne 
postale  de  bateaux  à  vapeur  français,  dont  le  centre  fut  placé 
à  Syra  pour  s'étendre  delà,  en  arrivant  de  Malte,  sur  Athènes, 
Smyrne,  Conslanlinople  et  Alexandrie  ,  vint  bientôt  changer 
l'aspect  du  pays.  Un  lazaret,  une  douane,  des  magasins 
furent  construits  ;  le  commerce  y  devint  facile,  régulier,  actif  ; 
l'argent  commença  à  affluer ,  les  spéculations  s'agrandirent, 
les  maisons  de  chaume  firent  place  à  des  maisons  de  pierre  ,  et 
un  campement  de  baraques  se  transforma  en  ville  avec  tous  ses 
établissements.  Aujourd'hui  celte  ville  a  un  nom.  Elle  s'appelle 
Hermopolis,  pour  la  distinguer  de  la  vieille  ville  de  Syra  restée 
immobile  avec  ses  vieilles  mœurs  au  faîte  de  son  antique  ro- 
cher. Hermopolis  compte  cinq  mille  maisons  et  dix-sept  mille 
habitants.  On  y  trouve  un  chantier  de  construction,  des  au- 
berges telles  quelles,  des  écoles,  un  cercle  littéraire,  un  casino, 
un  musée,  des  imprimeries,  un  théâtre.  Le  jour  même  où  je 
descendis  dans  une  petite  auberge  tenue  par  trois  sœurs  smyr- 
niotes,  devait  avoir  lieu  la  première  représentation  donnée  par 
la  troupe  italienne  d'Athènes  à  son  retour  d'une  excursion  à 
Smyrne.  Les  annonces,   imprimées  en   langues  grecque  et 
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italienne,  étaient  répandues  dans  les  auberges  et  cafés  ;  les 
opéras  annoncés  étaient  Clara  de  Rosemberg ,  le  Barbier  de 
Séville  ,  Nina  et  Lucie  de  Lammermoor ;  les  premiers  sujets, 
Mmei  Basso  et  Rota  ,  Mrs  Moretti ,  Polani  et  Rota.  Je  n'avais 
carde  de  manquer  à  celle  représentation. 

Le  théâtre  de  Syra  est  construit  en  bois  sur  des  dimensions 
assez  étroites  5  on  aurait  peine  à  passer  trois  personnes  de  front 
dans  les  corridors,  et,  si  le  feu  prenait,  le  meilleur  parti  à 
prendre  serait  de  sauter  par  les  fenêtres,  qui  fort  heureuse- 
ment ne  sont  pas  très-élevées.  L'intérieur  est  assez  bien  disposé 
sur  un  quadrilatère  allongé  avec  deux  rangs  de  loges  super- 
posés. Toutes  les  loges ,  qui  sont  presque  aussi  incommodes  et 
aussi  étroites  que  celles  de  nos  grands,  moyens  et  petits 
théâtres  de  Paris  et  de  France,  étaient  remplies  de  femmes  fort 
agréablement  mises  à  la  française,  tandis  qu'au  parterre  la  po- 
pulation masculine  était  vêtue  à  la  grecque,  soit  de  l'élégante 
fustanelle  blanche  avec  la  veste  coquette  ,  soit  du  sévère  cos- 
tume des  marins  avec  le  pantalon  flottant  et  l'épaisse  ceinture 
rouge,  et  tous  portant  le  moderne  fezy  à  frange  bleue,  coiffure 
incommode  et  disgracieuse  généralement  adoptée  par  les 
hommes  comme  par  les  femmes.  On  donnait  la  Clara  de  Ro- 
semberg de  Ricci.  La  prima  donna  ,  M1Ie  Basso,  est  une  jeune 
Piémoutaise  dont  la  belle  voix  de  contralto  n'est  pas  encore 
réglée  par  une  méthode  savante  ;  mais  le  feu  qui  l'anime 
réagit  sur  son  jeune  auditoire,  qui  lui  sait  gré  de  l'initier  aux 
jouissances  les  plus  délicates  de  la  civilisation.  Le  ténor  avait 
peu  de  voix,  mais  beaucoup  de  goût ;  la  basse  peu  de  goût, 
mais  assez  de  voix.  Le  délicieux  duo  du  second  acte  me  rappe- 
lait malheureusement  trop  le  souvenir  de  Rubini  et  de  la  Grisi 
par  lesquels  je  l'avais  souvent  entendu  chanter  à  Paris.  La 
mémoire  des  plaisirs  passés  gale  souvent  nos  plaisirs  présents. 
L'auditoire  grec,  qui  n'a  pas  de  passé,  jouissait  de  toul.  Dans 
les  entr'actes  on  se  faisait  servir  des  glaces  et  des  sorbets  dans 
les  loges.  Bref ,  si  ce  n'était  la  fumée  des  cigarettes  et  des  lon- 
gues pipes  des  spectateurs  répandue  dans  toute  la  salle,  comme 
un  brouillard  de  novembre  dans  les  salles  de  spectacle  de  Lon- 
dres,  on  eût  pu  se  croire  dans  une  petite  ville  d'Italie.  J'ai  mi 
à  Savone,  voire  même  quelquefois  à  Naples,  un  opéra  italien 
beaucoup  moins  bien  exécuté. 


12  REVUE  DE  PARIS. 

Cette  première  journée  passée  à  Syra  n'avait  été  nullement 
défavorable,  dans  mon  esprit,  à  la  nouvelle  Grèce,  échappée 
depuis  si  peu  d'années  à  la  grossière  barbarie  turque,  et  déjà 
marchant  si  vite  dans  la  voie  de  la  civilisation  européenne  , 
devançant  même,  dans  la  délicatesse  de  ses  plaisirs,  tant  de 
nos  grandes  villes  de  France  privées  d'un  opéra  italien  et  se 
vantant  de  leurs  vaudevilles  ;  il  y  avait  là  matière  à  amples 
réflexions  .  au  milieu  desquelles  je  m'endormis  fort  doucement. 
Le  lendemain  malin  .  à  mon  réveil ,  je  fus  frappé  de  la  magni- 
ficence du  spectacle  qui  s'offrait  à  mes  yeux.  Le  lever  du 
soleil,  vu  de  Syra,  réveille  à  l'esprit  tous  les  souvenirs  des 
temps  mythologiques.  C'est  du  mont  Cynthien  de  Délos  qu'il 
semble  se  lever  en  souverain  sur  tout  l'Archipel.  Les  ruines  de 
son  temple  et  de  sa  statue  colossale  dont  le  piédestal  porte 
encore  le  nom  d'Apollon,  dispersées  çà  et  là  dans  l'île  de  Délos, 
semblent  être  les  lieux  mêmes  d'où  il  s'élance  pour  se  montrer 
au  monde.  Délos  et  sa  montagne  ruissellent  de  ses  premiers 
feux  qui  scintillent  sur  les  flots  d'où  ils  font  ressortir  gracieu- 
sement Tinos  et  Myconi  d'une  part ,  Paros  et  rs^xosde  l'autre. 
La  mythologie  antique  avec  tout  son  cortège  de  dieux,  qui  sont 
de  vieux  souvenirs  classiques  chez  nous ,  mais  de  jeunes  rémi- 
niscences romantiques  ici,  apparaît  et  saisit  les  plus  prosaïques 
imaginations. 

Dès  le  matin  je  me  mis  à  parcourir  toute  la  nouvelle  ville 
d'Hermopolis.  Les  rues  sont  encore  fort  irrégulières,  mais 
elles  commencent  à  se  redresser  et  à  s'élargir.  Les  boutiques 
sont  assez  bien  approvisionnées  d^-s  objets  manufacturés  im- 
portés de  Tiieste,  de  Marseille  ou  de  Londres.  Les  agréables 
petits  vins  blancs  de  l'intérieur  de  l'île  sont  un  produit  qui 
peut  grossir  avec  le  travail.  Les  marchés  ou  bazars  semblent 
suffisamment  fournis,  mais  pas  une  femme  ne  s'y  montre;  ce 
sont  les  hommes  ici  qui  seuls  vendent  et  achètent.  L'homme  de 
la  dernière  classe  est  quelquefois  propre  et  toujours  coquet 
dans  ses  ajustements  ;  la  femme  du  peuple  est  presque  constam- 
ment négligée  et  malpropre.  A  Syra,  le  seul  quartier  de  la  ville 
où  on  aperçoive  des  femmes  du  peuple  proprement  mises,  et 
avec  de  belles  tailles  et  de  belles  figures,  est  le  q  rartier  des 
Yps.niotes.  <;ui  se  sont  réfugiés  à  Syn  après  le  don  fait  de  leur 
île  aux  Turcs  par  la  conférence  de  Londres.  Bizarres  décrets 
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de  la  diplomatie!  les  montagnes  de  l'Olympe  ,  Ypsara,  Chio  , 
Candie,  où  avait  éclaté  la  révolution,  et  dont  les  habitants 
s'étaient  le  plus  signalés  par  leur  haine  contre  les  Turcs  ,  ont 
été  déclarées  en  dehors  du  nouvel  étal  grec  délivré  par  elles  ; 
et  d'autres  îles,  où  ne  s'était  pas  manifesté  le  moindre  symptôme 
de  révolte  contre  les  Turcs,  de  sympathie  même  pour  les  Grecs, 
ont  été  données  à  la  Grèce.  Merveilleux  effets  de  la  jalousie  des 
sages  réformaleurs  du  monde  ! 

Tout  ce  qui  concerne  l'instruction  publique  a  reçu  à  Syra 
une  vive  impulsion.  Des  cinq  gymnases  établis  en  Grèce  .  celle 
île  en  possède  un  ;  les  quatre  autres  sont  à  Athènes,  à  Misso- 
longhi,  à  Nauplie  et  à  Hydra.  Il  y  a  de  plus  à  Syra  six  écoles  à 
la  Lancastre  pour  garçons  et  pour  filles ,  fondées  par  des 
missionnaires  protestants  anglais  ,  américains  et  allemands,  et 
recevant  environ  deux  mille  enfants.  Il  s'y  trouve  aussi  un 
musée  dans  lequel  on  a  réuni  toutes  les  antiquités  .  bas-reliefs, 
inscriptions,  médailles,  ornements,  vases,  découverts  dans 
l'île  même  ou  dans  quelques-unes  des  îles  voisines.  Je  n'ai 
remarqué  en  restes  antiques,  dans  l'intérieur  de  la  ville, 
qu'un  fragment  d'inscription  sur  le  rocher  et  un  taurobole 
placé  dans  la  cour  de  la  grande  église,  en  montant  vers  le 
vieux  Syra,  avec  une  inscription  qui  annonce  que  ce  taurobole 
est  dédié  à  Trajao  en  l'honneur  de  sa  victoire  sur  les  Par- 
thes. 

De  la  nouvelle  ville  d'Hermopolis  à  la  vieille  ville  de  Syra,  la 
dislance  est  courte  ;  un  ravin  étroit  et  la  seule  ondulation  d'une 
colline  les  séparent  l'une  de  l'autre;  mais,  en  les  voyant  de 
près  ,  on  dirait  deux  peuples  différents.  Ici  une  inarche  active 
vers  le  bien-être  et  la  civilisation  ;  là  l'engourdissement  dans  la 
misère  et  dans  les  vieux  préjugés.  Ici  la  fierté  d'une  jeune 
nation  qui  s'est  affranchie  et  s'exagère  sa  force;  là  le  découra- 
gement d'une  nation  affaissée  par  une  longue  oppression.  Ici 
une  ardeur  impétueuse  pour  tout  apprendre  à  la  fois  ;  là  une 
crainte  ombrageuse  de  toute  nouveauté.  En  bas,  des  magasins 
bien  approvisionnés  des  produits  européens  les  plus  nécessaires, 
des  rues  qui  cherchent  à  se  redresser,  des  maisons  qui  tondent 
à  se  donner  un  air  coquet;  là-haut,  point  de  commerce,  des 
rues  tortueuses  dont  les  porcs  vous  disputent  l'usage,  des  ca- 
banes fétides  où  les  animaux  de  toute  espèce,  grosse,  moyenne 

2. 
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et  petite,  vivent  en  communauté  avec  les  hommes  et  sur  les 
hommes. 

Tout  au  sommet  de  celte  vieille  ville ,  et  comme  dans  une 
acropolis  antique,  siège  comme  sur  un  trône  l'évèché  catho- 
lique de  Syra.  11  y  a  qualre  mille  catholiques  dans  toute  l'île  : 
huit  cents  dans  la  basse  ville ,  et  trois  mille  deux  cents  dans  la 
haute  ville  ,  où  leurs  pères  avaient  cherché  un  abri  contre  les 
attaques  des  Turcs  et  les  invasions  des  pirates.  Il  y  a  peu  de 
siècles  encore  que  la  population  des  Cyclades  était  en  grande 
partie  catholique  ;  le  nombre  total  des  calholiques  de  l'Arehip  -1 
ne  dépasse  pas  aujourd'hui  le  chiffre  de  quinze  mille.  De  toutes 
les  Cyclades,  Pile  de  Tinos  est  celle  qui  en  contient  le  plus 
grand  nombre.  Sur  une  population  de  vingt  mille  habitants  , 
elle  contient  sept  ou  huit  mille  calholiques  répartis  dans  vingt- 
quatre  villages.  Le  reste  est  distribué  entre  les  autres  îles,  sur- 
tout celles  habitées  par  les  évêques  ,  telles  que  Naxie  ,  Syra  et 
Sanlorin. 

L'église  calhoîique  en  Grèce  est  administrée  par  quatre  pré- 
lats :  un  archevêque,  à  Naxie,  qui  porte  le  titre  pompeux  de 
métropolitain  de  la  mer  Egée,  et  trois  évêques  à  Syra  ,  Tinos 
et  Sanlorin.  Il  existait  autrefois  un  quatrième  évêché  à  Milos, 
mais  il  a  été  supprimé  depuis  une  soixantaine  d'années  par  le 
pape.  Comme  il  n'y  a  pas  d'évèché  catholique  dans  le  Pélopo- 
nèse,  c'est  l'évéque  de  Syra  qui  élend  sa  juridiction  sur  ce  pays. 
Le  présent  êvéque,  qui  est  de  Savoie,  est  de  plus  revêtu  de  l'of- 
fice de  délégué  pontifical  dans  l'Archipel. 

L'archevêque  de  Naxie  a  un  revenu  de  6,000  francs.  L'évéque 
de  Syra  relire  environ  4,000  francs  des  biens  de  l'évèché,  et 
reçoit  îles  cours  de  Rome  et  de  Sardaigne  une  pension  annuelle 
de  2  000  francs.  A  cela  il  faut  ajouter  une  subvention  de 
10.000  francs .  qui  lui  sont  envoyés  chaque  année  de  Lyon  par 
la  société  de  la  propagation  de  la  foi ,  et  qui .  joints  à  quelqu  s 
autres  dons,  lui  ont  servi  à  bâtir  deux  églises  dans  la  Grèce 
continentale,  et  à  constituer  des  paroisses  desservies  chacune 
par  un  prêtre  à  Athènes,  au  Pirée  ,  à  Patras,  à  Nauplie  et  à 
Navarin.  Les  évêques  de  Tinos  et  de  Santorin  ont  chacun 
4,000  lianes:  m  :is  à  celte  somme  ii  faut  ajouter  une  h 
subvention  annuelle,  payée  par  le  gouvernement  français  à 
chacun  des  évêques  de  l'Archipel.  De  toutes  les  populations 


REVUE  DE  PARIS.  15 

catholiques  des  îles ,  la  plus  pauvre  et  la  plus  ignorante  est 
celle  de  Syra  ;  la  plus  riche  ,  la  plus  morale  et  la  plus  tolérante 
est  celle  de  Santorin,  qui,  sur  seize  mille  hahilanls,  compte 
sept  cent  dix  catholiques,  les  plus  opulents  et  les  plus  respectés 
de  l'île  par  leurs  concitoyens  du  culte  grec.  La  plus  turbulente 
et  la  plus  tracnssière  est  celle  des  quatre  cents  catholiques  de 
l'île  de  Naxie.  Habitant  presque  tous  la  partie  de  la  ville  com- 
prise dans  l'enceinte  du  château  des  anciens  ducs .  se  donnant 
à  eux-mêmes  le  nom  de  châtelains,  se  vantant  presque  tous  de 
descendre  des  anciennes  familles  nobles  établies  dans  ce  duché 
depuis  la  quatrième  croisade  ,  et  conservant  précieusement 
leurs  généalogies  dans  leurs  archives  ou  leurs  mémoires,  et 
leurs  armoiries  sculptées  au-dessus  de  leurs  portes,  les  catholi- 
ques de  Naxie  manifestent  la  plus  grande  antipathie  pour  toute 
espèce  de  travail  et  se  perpétuent  dans  leur  misère  par  les  pré- 
tentions de  la  vanité.  L'usage  de  la  langue  française  s'est  géné- 
ralement conservé  dans  ces  familles  ,  qui  donnent  fort  à  faire 
par  leurs  exigences  aux  excellents  frères  lazaristes  que  la 
France  envoie  et  entretient  dans  cette  île. 

Le  clergé  régulier  latin  dans  les  Cyclades  se  compose  :  de 
cinq  jésuites,  dont  trois  dirigent  le  séminaire  de  Syra  ,  et  deux 
celui  de  Tinos  ;  de  deux  capucins,  l'un  à  Syra.  l'autre  à  Naxos, 
auxquels  la  France  fait  un  traitement  de  600  francs  (l)j  de 
quelques  franciscains  établis  à  Tinos  sous  la  protection  de 
l'Autriche,  et  des  lazaristes  placés  particulièrement  sous  la 
protection  du  gouvernement  français.  Ces  derniers  ont  succédé, 
par  arrêté  du  roi  en  date  du  5  janvier  178-3  ,  à  tous  les  droits 
et  privilèges  et  à  toutes  les  possessions  dont  jouissaient  ie> 
jésuites.  L'ordre  de  Saint-Lazare  a  son  centre  et  ses  douze 
direction!  à  Paris ,  et  envoie  des  missionnaires  dans  toutes  les 
parties  du  monde.  Le  supérieur  des  missions  du  Levant  résilie 
à  Conslantinople,  où  il  a  récemment  érigé  un  collège.  Il  a  aussi 
fondé  à  Smyrne  une  institution  pour  les  filles,  établissement 
qui  manquait  en  Orient.  Les  prêtres  de  Saint-Lazare  ont  deux 


(1)  La  société  de  la  propar;a!ion  de  la  foi  de  Lyon  a  envoyé  de  plus, 
en  18  50  ,  une  somme  de  i,i  00  francs  au  capucin  de  Syra  ,  homme  in- 
telligent et  fort  respecté. 
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établissements  en  Grèce,  l*un  à  Naxie,  l'autre  à  Santorin  ,  et 
dans  tous  deux  ils  s'occupent  avec  fruit  du  but  spécial  de  leur 
mission  ,  qui  est  de  desservir  les  chapelles  consulaires  et  d'ap- 
porter tous  leurs  soins  à  la  formation  des  ecclésiastiques  et  à 
l'instruction  des  jeunes  gens.  Ils  ne  sont  pas  soumis  aux  prati- 
ques rigoureuses  des  autres  ordres  religieux.  Leur  genre  de 
vie  n'a  rien  d'austère,  et  ils  ont  su  partout  se  concilier  l'estime 
et  l'affection  des  habitants  par  la  facilité  de  leur  commerce,  la 
moralité  de  leur  conduite,  leur  bonne  éducation  et  leur  charité. 
A  Naxie.  les  biens  qui  leur  ont  été  laissés  à  la  suppression  des 
jésuites  leur  rapportent  un  revenu  de  4.000  francs,  consacrés 
à  des  œuvres  de  bienfaisance,-  en  même  temps  les  bons  soins 
donnés  par  eux  à  leurs  terres  et  à  leurs  deux  maisons  de  cam- 
pagne, situées  dans  les  parties  les  plus  agréables  de  Naxie, 
pourraient  servir  de  modèle  aux  autres  agriculteurs  dans  une 
île  où  on  tendrait  plus  vers  le  progrès  qu'on  ne  le  fait  à  Naxie. 
Mais  la  vanité  des  châtelains  a  parfois  suscité  aux  lazaristes  des 
obstacles  et  des  tracasseries  contre  lesquels  l'appui  amical  et 
conciliant  du  gouvernement  français  a  souvent  seul  pu  les  sou- 
tenir. Avant  la  révolution  grecque,   la  France  possédait  un 
droit  de  protection  leconnu  sur  tous  les  catholiques  répandus 
dans  les  Cyclades ,  la  Roumélie  et  la  Morée.  Au  moment  où  un 
souverain  indépendant  fut  donné  à  la  Grèce,  la  France  renonça 
à  un  droit  qui  pouvait  blesser  l'indépendance  du  nouvel  État 
auquel  on  donnait  une  place  parmi  les  États  européens  ,  mais 
il  fut  stipulé  par  un  protocole  de  la  conférence  de  Londres  en 
1830  :  que  la  religion  catholique  jouirait  en  Grèce  du  libre  et 
public  exercice  de  son  culte  ;  que  ses  propriétés  lui  seraient 
garanties;  que  les  évêquc-s  seraient  maintenus  dans  l'intégrité 
des  fonctions,  droits  et  privilèges  dont  ils  jouissaient  sous  la 
protection  du  roi  de  France;  et  qu'enfin,  en  vertu  des  mêmes 
principes,  les  propriétés  appartenant  aux  anciennes  missions 
françaises  seraient  reconnues  et  respectées.  C'est  ce  protocole 
qui  a  protégé  les  lazaristes  contre  les  usurpations  de  leurs  pro- 
priétés. Ces  disciples  de  saint  Vincent  de  Paule  et  les  capucins, 
qui  n'ont  tien   ni  d-;  la   malpropreté  ni   de  l'ignorance  des 
capucins  d'Occident,  sont  un  ferme  point  d'appui  à  la  fois  pour 
le  catholicisme  et  pour  une  civilisa' on  progressive  et  régulière 
en  Orient.  Malheureusement  la  cour  de  Rome,  au  lieu  de  prêter 
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son  appui  à  ces  idées  tolérantes  et  éclairées ,  aime  mieux  faire 
appel  aux  jésuites  ,  qui  divisent  au  lieu  d'unir ,  compriment  les 
idées  au  lieu  de  les  diriger,  éteignent  au  lieu  d'éclairer.  L'épis- 
copat  catholique  de  Grèce  ne  semble  pas  non  plus,  il  faut  ie 
dire,  comprendre  sa  vraie  mission.  C'est  à  la  France  surtout 
qu'il  appartient  de  faire  bien  comprendre  à  la  cour  de  Rome,  si 
intelligente  sur  ses  intérêts,  qu'ici  son  véritable  intérêt  est  de 
faire  choix  d'hommes  éclairés  et  tolérants  qui  sachent  prendre 
le  devant  dans  tout  ce  qui  est  bon,  et  appuyer  le  triomphe  du 
catholicisme  sur  le  triomphe  de  la  civilisation. 

Après  avoir  examiné  l'état  actuel  de  l'Église  latine,  que  nos 
croisés  de  1-204  avaient  étendue  sur  toutes  leurs  possessions  de 
Grèce,  je  recherchai  s'il  n'existerait  pas  autour  de  moi  à  Syra 
quelques  vestiges  des  établissements  féodaux  qu'ils  y  avaient 
fondés  lorsque  le  duché  de  la  mer  Egée  fut  déclaré  la  seconde 
des  douze  hautes  baronnies  delà  principauté  française  d'Achaïe, 
et  donné  à  un  Sanudo  de  Venise;  mais  je  ne  pus  retrouver 
aucun  reste  de  l'ancienne  forteresse  bâtie  alors  dans  l'île  de 
Syra. 

Mon  examen  terminé,  je  jetai  un  dernier  coup  d'œil  sur  cette 
vue  enchanteresse  de  la  mer  Egée,  parsemée  de  gracieuses  îles 
qui  brillent  comme  des  escarboucles  aux  rayons  du  soleil  cou- 
chant, et  je  me  disposai  à  prendre  place  sur  le  bateau  à  vapeur 
grec  le  Maximilien  ,  pour  me  rendre  au  Pirée.  La  direction 
de  nos  bateaux  à  vapeur  a  grand  besoin  d'être  réformée.  IN'ous 
avons  été  les  premiers  à  frayer  la  route;  il  ne  convient  pas  que 
nous  restions  en  arrière  ,  quand  d'autres  sont  arrivés  sur  nos 
traces  et  ont  profité  des  premières  fautes  inévitables  pour  faire 
mieux.  Les  quarantaines  différentes  doivent  amener  différentes 
mesures.  Les  quarantaines  de  Grèce  sont  de  sept  jours,  celles  de 
Turquie  de  quatorze,  celles  d'Alexandrie  de  vingt  et  un  jours, 
et  la  plus  forte  entraîne  nécessairement  les  plus  faibles.  H 
résulte  de  là  que,  comme  ce  sont  nos  bâtiments  d'Alexandrie 
qui  desservent  la  ligne  d'Athènes  ,  tout  voyageur  arrivant  de 
France  ne  pourra  profiter,  pour  se  rendre  au  Pirée,  des  bâti- 
ments français,  puisqu'il  s'imposerait  presque  continuellement 
la  totalité  de  la  quarantaine  d'Alexandrie.  Le  même  inconvé- 
nient se  présente  pour  retourner  de  Grèce  en  France.  Comme 
on  prend  à  Syra  les  voyageurs  de  Constantinople  et  d'Alexandrie, 
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on  est  obligé  de  subir  à  Malte  une  quarantaine  de  vingt  et  un 
jours  ,  tandis  que,  si  on  prend  la  ligne  autrichienne  du  Pirée  à 
Triesle.  on  arrive  à  Triesle  en  libre  pratique,  le  gouvernement 
autrichien  vous  comptant  comme  quarantaine  les  sept  jours 
que  vous  passez  en  mer.  C'est  que  le  gouvernement  autrichien, 
qui  est  raisonnable  et  fort,  ne  se  laisse  pas  faire  la  loi  par  le 
conseil  de  sa!. té  de  Trieste  .  comme  nous  nous  la  laissons  faire 
par  le  plus  ignorant  et  le  plus  avide  des  conseils  de  santé, 
celui  de  Marseille. 

Bien  que  le  Maximilien  fût  en  si  piteux  état  que  ce  voyage 
fui  la  dernière  de  ses  navigations ,  et  qu'il  dort  depuis  sur  les 
chantiers  de  l'île  de  Poros .  je  me  décidai  à  le  prendre  plutôt 
que  de  subir  avec  le  bâtiment  français  une  quarantaine  de 
qualorze  jours  que  je  pouvais  éviter.  Le  temps  d'ailleurs  était 
magnifique,  et  j'ai  l'habitude  en  voyage  de  ne  tenir  aucun 
compte  des  hasards  et  d'aller  toujours  en  avant ,  en  comptant 
sur  la  fortune.  La  chaudière  bouillonnante  du  Maximilien 
m'appelait  ;  je  partis. 

Notre  époque  a  aussi  ses  merveilles  qui  ne  saisissent  pas 
moins  l'imagination  que  !es  merveilles  de  la  mythologie  antique. 
La  mer  était  calme  comme  le  plus  beau  lac;  pas  un  souffle  de 
vent  ne  ridait  sa  surface;  les  voiles  de  tous  les  bâtiments  tom- 
baient molles  et  abandonnées;  et  cependant,  maîtres  d'un 
agent  qui  supplée  à  la  nature  et  qui  la  maîtrise,  la  vapeur, 
nous  étions  embarqués  pour  arriver  à  heure  fixe,  et  avec  noire 
frêle  bateau  et  sa  médiocre  puissance  de  vingt-quatre  chevaux, 
nous  cheminions  sur  celte  mer  immobile.  11  y  a  aussi  de  la 
poésie  dans  la  science  et  dans  l'industrie  humaines,  quand  elles 
s'élèvent  a  celte  hauteur. 

i  a  navigation  de  Syra  au  Pirée  n'a  rien  de  la  monotonie  des 
navigations  ordinaires  .  surtout  quand  le  soleil  luit  et  que  la 
mer  est  favorable.  Le  spectacle  qu'offre  le  bord  d'un  bateau 
à  vapeur  en  Orient  est  déjà  un  point  d'observation  intéressant 
pour  tout  nouvel  arrivant  des  régions  occidentales.  Ici  une 
jeune  i-l  jolie  Athénienne  aux  grands  yeux  tendres,  aux  pe- 
tiles  dents  blanches,  à  la  taille  souple,  au  parler  un  peu  mi- 
goard,  arrivant  d'Odessa  ou  de  Conslantinople,  élend  sous 
•  tils  pieds  bien  chaussés  son  vitchoura  russe  et.  dérobant 
mal  ses  regard*  sous  son  chapeau  parisien,  les  lance  fort  co- 
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queltement  autour  d'elle.  Là  se  tient  debout  un  Anglais,  immo- 
bile de  geste,  d'oeil,  de  figure,  avec  un  long  châle  écossais  qui 
le  drape  assez  pittoresquement  par-dessus  le  costume  !e  plus 
irréprochable,  arrivant  tout  exprès  d'Oxford  pour  passer  dix- 
sep!  jours,  ni  plus  ni  moins,  dans  une  visite  à  Marathon,  Platée, 
Tlnbes  ,  les  Thermopyles,  Delphes  et  quelques  autres  lieux 
classiques  indiqués  par  son  itinéraire.  A  côlé  de  lui,  penché 
sur  le  bord  du  bâtiment ,  un  fier  Rouméliole  au  front  large  et 
haut,  à  l'œil  vif,  au  cou  épais,  à  la  moustache  bien  fournie  et 
tombante,  les  jambes  vêtues  de  la  guêtre  homérique,  la  cein- 
ture garnie  d'un  beau  kangiar  et  de  deux  pistolets  damasquinés, 
les  épaules  recouvertes  d'une  blanche  toison  au-dessus  de  sa 
blanche  fustanelle  resserrée  par  une  ceinture  de  soie  qui  lui 
fait  une  faille  de  guêpe,  semble  poser  pour  le  voyageur  euro- 
péen. Plus  loin,  un  Arménien  à  la  longue  robe  et  à  la  longue 
barbe  ,  assis  sur  ses  jambes  avec  calme  ,  et  faisant  passer  suc- 
cessivement entre  ses  doigts  tous  les  grains  de  son  chapelet;  un 
jeune  palicare  coquet  et  insouciant  près  d'un  juif  inquiet  et  ob- 
servateur; des  matelots  d'Hydra  parlant  durement  le  rauque 
albanais,  et  moi  au  milieu  de  tout  cela  arrivant  tout  exprès  de 
Paris  en  Grèce  pour  mieux  connaître  mon  histoire  de  France; 
tous  les  costumes ,  tous  les  goûts,  toutes  les  langues ,  toutes  les 
physionomies,  tous  les  caractères  si  opposés  souvent  aux  phy- 
sionomies :  voilà,  avec  bien  d'autres  nuances,  ce  qu'on  ren- 
contre à  bord  d'un  bâtiment  à  vapeur  de  Syra  à  Athènes. 

En  dehors  du  bâtiment,  le  spectacle  des  lieux  qui  se  dérobent 
successivement  devant  vous  occupe  puissamment  aussi  et  l'œil 
et  l'esprit  pendant  cette  course  de  huit  à  dix  heures.  A  peine 
a-l-ou  passé  entre  les  îles  de  Thermia  et  de  Zéa.  si  renommées 
par  leur  chasse  aux  perdrix,  que  vous  apparaît  le  cap  Sunium 
avec  ces  belles  colonnes  encore  debout  sur  le  faîte  qui  lui  ont 
fait  donner  le  nom  de  cap  Colonne,  et  tout  à  côté  ce  petit  îlot 
appelé  poétiquement  l'île  d'Hélène,  où  ,  dit-on  ,  celle  qui  devait 
être  un  jour  la  femme  de  Ménélas  commença  par  faire  de  fort 
bonne  heure  sa  première  chute  en  faveur  de  l'heureux  Thésée. 
Quelques  va-et-vient  de  plus  du  piston  de  la  machine  à  vapeur 
conduisent  en  vue  d'Égine  et  du  temple  qui  domine  encore  ces 
hauts  lieux;  puis  vous  apparaît  Salamine  avec  ses  grands  sou- 
venirs, et  par  derrière,  dans  le  lointain,  le  sommet  du  tragique 
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CithéroD.  Bientôt  se  présente,  (oui  en  face  de  vous,  le  mont  Hy- 
metle,  toujours  renommé  par  son  excellent  miel;  et  au  pied  le 
rocher  glorieux  de  l'Acropolis .  portant  comme  une  couronne 
les  magnifiques  débris  du  Parlhénon  qui  le  signalent  à  l'admi- 
ration do  monde. 

A  mesure  qu'on  approche  de  terre,  il  faut  descendre  un  peu 
à  des  idées  plus  prosaïques.  Le  passé  est  en  ruine,  et  le  présent 
est  en  construction  de  pacotille.  Les  deux  piliers  qui  ferment 
l'entrée  do  port  du  Pirée  portaient  autrefois  deux  lions  colos- 
saux auxquels  le  Pirée  a  dû  le  nom  de  Port-Lion  sous  lequel  il 
était  connu  au  moyen  âge.  Ces  lions  sont  aujourd'hui  placés  à 
l'entrée  de  l'arsenal  de  Venise,  au  milieu  d'autres  morceaux 
antiques  qu'y  a  transposés  le  PéloponésiaqueFrançoisMorosini, 
lors  de  sa  conquête  de  la  Bforée  sur  les  Turcs  en  1C86.  Quant 
aux  piliers  du  Pirée.  ils  sont  veufs  de  leurs  lions  antiques,  et 
ne  portent  plus  que  deux  lanternes. 

Le  port  du  Pirée  est  petit,  mais  bon  ;  les  vaisseaux  de  ligne 
peuvent  y  mouiller.  Il  y  a  dix  brasses  et  demie  d'eau  sur  un 
fond  de  vase.  Quelques  bâtiments  marchands,  plusieurs  ba- 
teaux à  vapeur  français  et  autrichiens,  etl'Othon.  grand  bâti- 
ment à  vapeur  du  roi  de  Grèce,  animent  ce  joli  petit  port.  En 
1854  le  Pirée  ne  possédait  que  cinquante-six  petits  bâtiments 
marchands  mesurant  266  tonneaux;  en  1840  il  avait  deux  cent 
vingt-six  bâtiments  marchands  mesurant  5,721  tonneaux.  La 
ville  nouvelle  s'étend  à  partir  du  port  de  Munichie  jusqu'au 
Pirée.  En  1854.  il  n'y  avait  sur  ce  terrain  qu'une  seule  maison 
et  huit  magasins  construits  en  bois  ;  en  1840,  on  y  comptait 
déjà  quatre  cent  cinquante  maisons  de  pierre  ,  et  une  popula- 
tion de  deux  mille  deux  cent  soixante  et  quinze  habitants.  Beau- 
coup de  ces  maisons,  vues  du  port,  semblent  jetées  çà  et  là  un 
peu  comme  au  hasard  et  sans  que  rien  les  relie  entre  elles  et 
prépare  des  rues  :  c'est  un  essai  de  ville  pluiôt  qu'une  ville,  mais 
enfin  il  y  a  vie,  mouvement  et  progrès. 

En  prenant  son  numéro  da:s  le  catalogue  des  nations  civi- 
lisées de  l'Europe,  le  nouvel  État  grec  ne  pouvait  manquer  de 
se  conformer  aux  habitudes  de  ses  anciens.  Autrefois  ,  dit-on, 
c'était  à  des  potences  bien  garnies  de  leurs  cadavres  flottants  , 
comme  j'en  ai  vu  longtemps  près  des  docks  de  Londres,  qu'un 
voyageur  reconnaissait  un  pays  civilisé  ;  ce  sont  aujourd'hui  les 


REVUE  DE  PARIS.  21 

bureaux  de  douane  et  de  police,  ou  de  passe-porls,  qui  sont  la 
mesure  de  la  civilisation  des  terres  inconnues;  aussi  la  Grèce 
s'est-elle  hâtée  d'organiser  sa  gendarmerie,  ses  bureaux  de 
police,  sa  quarantaine  et  ses  douanes.  A  peine  a-t-on  rais  le 
pied  sur  la  terre  hellénique,  qu'on  appartient  aux  préposés  de 
la  santé  qui  vous  transmettent  aux  préposés  de  la  police  qui 
vous  renvoient  aux  préposés  de  la  douane;  et  ce  n'est  qu'a- 
près que  votre  personne  et  vos  effets  ont  été  minutieusement 
enregistrés,  timbrés  et  taxés,  tout  à  fait  comme  dans  votre  pays, 
que  vous  êtes  enfin  rendu  à  votre  liberté  d'action. 

Cinquante  voitures  de  toute  forme  et  de  toute  grandeur  vous 
attendent  et  vous  sollicitent  pour  vous  conduire  du  Pirée  à 
Athènes,  qui  n'est  qu'à  deux  lieues  de  là.  Voitures  anglaises, 
russes,  françaises;  calèches,  berlines,  droschkis,  tilburys,  ca- 
briolets, chars  à  bancs,  y  compris  même  l'humble  coucou  exilé 
de  Sceaux  et  de  Montmorency  ,  vous  trouvez  là  de  tout;  diplo- 
mates, consuls  ,  voyageurs  du  Nord  comme  de  l'Ouest,  voilà 
les  fournisseurs  du  marché  aux  voilures  d'Athènes.  Les  rac- 
commodages se  font  ensuite  comme  on  peut,  dans  un  pays  où 
on  ne  sait  encore  travailler  ni  le  fer  ni  le  bois.  Quant  aux  co- 
chers, ils  s'improvisent  avec  une  merveilleuse  facilité.  Le  ma- 
telot sans  emploi  quitte  momentanément  le  gouvernail  de  sa 
barque  pour  essayer  le  gouvernement  d'un  cheval  syrien  attelé 
à  un  cabriolet  de  Paris;  le  conducteur  de  chameaux,  obligé 
d'essayer  un  nouveau  métier,  s'élance  sur  le  siège  d'une  calèche 
d'Offeiîbaeh,  et  lutte  de  vitesse  avec  le  Klephte  pacifié,  assis 
triomphalement  sur  une  planche  endommagée  de  son  coucou 
à  roues  mobiles.  Le  cuisinier  mis  hors  de  service,  le  palicare 
attendant   une  nouvelle    guerre,    l'homme    des  îles   comme 
l'homme  des  montagnes  ,  tous   voyant  pour  la  première  fois 
une  voilure  quelconque,  voilà  les  Typhis  et  les  Automédons  qui 
se  chargent  intrépidement  du  transport  de  votre  personne.  La 
roule  est  large,  belle  et  facile  ;  les  chevaux  et  les  cochers  sont 
pleins  de  feu,  la  course  se  fait  rapidement,  et  même  sans  en- 
combre, à  moins  que  ces  guides  inexpérimentés  ne  se  choquent 
un  peu  trop  rudement,  que  les  voitures  mourantes  n'expirent 
sous  vos  pieds,   ou,  par  exemple,  qu'un  cheval  d'Europe  ne 
rencontre  face  à  face  quelques  chameaux,  et,  par  peur  de 
cet  animal  inconnu  ,  ne  vous  jette  sur  un  pan  de  muraille  ou- 
11  3 
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hlié  des  longs  murs  de  Thémistoc'e  ou  dans  h  'il  desséché  du 
Cépliise. 

A  moitié  de  la  roule,  votre  cocher,  qui  »VsI  fait  une  sorte 
d'étrange  lurban  en  nouant  son  mouchoir  autour  de  son  fezy , 
s'a; i été  auprès  d'un  petit  cabaret,  sous  prétexte  de  donner  un 
peu  de  repos  à  son  cheval,  mais,  en  réalité,  pour  se  faire  payer 
un  verre  de  raki.  Un  gros  garçon  joufflu  fait  de  son  mieux,  en 
mêlant  toutes  les  langues,  pour  vous  engager  à  imiter  votre 
cocher.  Il  y  a  peu  d'années  .  i!  n'y  avait  ià  qu'une  pauvre  ba- 
raque en  boisj  mais  une  flotte  française  est  venue  séjourner 
dans  la  baie  de  Salamine;  officiers  et  matelots  étaient  curieux 
de  visiter  Athènes;  la  consommation  des  cigares  et  des  verres 
de  raki  s'est  augmentée.  Les  marins,  peu  patients,  attendaient 
rarement  l'appoint  de  leurs  francs  en  centimes,  les  francs  sont 
d.  venus  des  écus ,  et  la  baraque  de  bois  de  Ianni  s'est  trans- 
formée en  bonne  maison  de  pierre.  Vienne  une  nouvelle  flotte, 
et  à  cette  maison  s'en  joindront  d'autres,  et  la  station  se  trans- 
formera en  village.  Le  lieu  est  bien  choisi  pour  cela.  Tout  au- 
près est  un  puits  de  bonne  eau,  et  un  puits,  ici,  c'est  un  trésor. 
La  roule  a  jusque-là  suivi  les  longs  murs  ;  on  commence  à  en- 
trer dans  ce  qu'on  appelle  le  bois  d'oliviers.  Ces  célèbres  oli- 
viers se  sont  succédé  d'âge  en  âge  sans  interruption  ,  depuis 
Cécrops  ;  mais  ils  sont  si  clair-semés  ,  leurs  troncs  sont  si  mai- 
gres et  si  noueux  ,  leurs  feuilles  si  pâles  et  si  maladives,  leur 
ombrage  est  si  rare  ,  qu'il  faut  être  bien  et  dûment  averti  que 
c'est  là  un  bois  pour  songer  à  lui  donner  ce  nom,  qui,  dans  no- 
tre prosaïque  pays,  nous  rappelle  tant  d'autres  images  si  belles 
et  si  douces. 

Les  cinq  minutes  écoulées  ,  votre  cocher  repart  au  milieu  de 
flots  de  poussière,  et,  après  vingt  minutes  de  cette  course  aven- 
tureuse, on  se  trouve  en  présence  d'un  des  plus  gracieux  mo- 
numents de  l'antiquité,  le  temple  de  Thésée,  encore  debout 
en  entier  sur  un  petit  plateau  qui  surgit  légèrement  de  la 
route  d'Athènes.  Ses  élégantes  colonnes  d'un  beau  marbre 
blanc,  auquel  l'action  du  temps  et  du  soleil  a  donné  le  plus 
beau  reflet  rose ,  se  détachent  sur  ce  ciel  si  pur  comme  pour 
vous  révéler  en  un  instant  la  vie  et  l'art  antiques. 

Le  tribut  d'admiration  légitime  une  fois  payé  en  passant  au 
temple  de  Thésée ,  on  retombe  de  la  hauteur  du  passé  dans  le 
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terre-à-terre  du  présent.  C'est  à  travers  un  dédale  de  planches 
amoncelées  qu'on  enire  dans  la  moderne  Athènes.  Quelques 
petites  maisonnettes  malpropres  servent ,  comme  notre  rue 
Copeau  ou  noire  rue  Mouffetard,  d'avenue  au  Paris  de  ce  petit 
coin  du  monde.  Ce  passage,  au  reste,  est  très-court,  et  on 
arrive  dans  une  grande  rue  droite  ,  la  rue  d'Hermès ,  qui  coupe 
la  ville  en  deux  sections  ;  d'une  part  les  vieux  bazars ,  les 
vieilles  rues  ,  la  vieille  ville,  mais  aussi  la  tour  des  Vents  ,  le 
monument  de  Lysicrate,  tous  les  restes  antiques  et  l'Acropolis; 
de  l'autre  part  ies  nouveaux  quartiers,  les  cafés,  les  mar- 
chandes de  modes,  la  richesse,  la  diplomatie  ,  la  cour.  Un  petit 
essai  de  trottoir  parfois  interrompu  ,  dans  cette  assez  longue 
rue,  prouve  plutôt  ce  qu'on  veut  avoir  que  ce  qu'on  a  réelle- 
ment, et  un  beau  palmier ,  situé  au  milieu  de  la  rue  ,  reste  là  , 
glorieux,  pour  attester  que  la  vie  et  le  soleil  d'Orient  ont  en- 
core toute  leur  puissance.  Le  temple  de  Thésée,  c'est  le  sou- 
venir des  beaux  temps  de  la  Grèce;  le  palmier,  c'est  le  sou- 
venir de  la  domination  des  fils  du  désert  qui  transforment 
en  autant  de  déserts  tous  les  lieux  qu'ils  parcourent  et  qu'ils 
gouvernent. 

Deux  rues  transversales  ,  la  rue  de  Minerve,  qui  conduit  à 
l'ancien  portique  d'Adrien,  et  la  rue  d'Éole,  qui  finit  à  la  tour 
antique  des  Vents,  viennent  couper  la  rue  d'Hermès.  Voilà  les 
seules  tentatives  de  régularité  Urbaine  qu'on  aperçoive  en  arri- 
vant à  Athènes.  Tout  le  reste  semble  désordre  et  confusion; 
et  cette  rue  d'Hermès  elle-même  a  été  si  ma!  tracée,  bien  qu'on 
eût  la  plus  entière  liberté  de  tracé,  qu'elle  vient  se  jeter  tout 
au  travers  d'une  vieille  et  respectable  église  que  les  maçons 
étrangers  n'auraient  pas  fait  difficulté  de  démolir,  mais  qu'ont 
protégée  le  respect  religieux  du  peuple  et  les  réclamations 
des  savants.  L'église  reste  donc  .  et  la  rue  tournera  autour 
d'elle  comme  elle  pourra.  Avec  le  temps  ,  on  s'arrangera  pour 
tracer  à  l'enlour  un  crescent  à  portiques  quand  les  petites  mai- 
sons à  l'allemande  qui  se  sont  glissées  ici  tomberont  pour  faire 
place  à  des  constructions  plus  conformes  aux  besoins  du 
climat. 

Cette  première  vue  d'Athènes  est  plutôt  bizarre  qu'agréable. 
On  sent  cependant  qu'il  y  a  ici  de  la  fie  et  de  l'avenir.  Les 
mœurs   d'Orient   n  ont   pas  encore  contracté  mariage  avec  les 
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mœurs  d'Occident;  elles  coexistent  séparées,  sans  s'être  ni 
fondues  ensemble  ni  annulées.  Plus  tard  la  fusion  s'opérera  par 
des  sacrifices  réciproques.  En  atlendant  que  le  goût  et  la  mode 
aient  fait  passer  la  société  grecque  sous  leur  équerre,  chacun 
prend  l'allure  qui  lui  convient  :  pi  es  d'une  boutique  à  la  tur- 
que, dans  laquelle  le  marchand  s'assied  sur  ses  jambes,  en  dé- 
roulant mélancoliquement  entre  ses  doigts  les  grains  de  son 
chapelet,  on  rencontre  un  café  à  la  française  avec  billard 
d'acajou.  Ici  vingt  Maltais,  accroupis  dans  la  rue,  attendent 
l'emploi  de  leur  activité;  là  des  Grecs  à  la  blanche  fustanelle, 
à  la  veste  dorée,  fument  leurs  longues  pipes,  tandis  que  d'au- 
tres Grecs,  habillés  à  la  franque,  finissent  une  bouteille  de 
bière  en  fumant  un  cigare  ou  une  cigarette  et  en  dissertant 
en  français  sur  les  journaux  de  Paris.  Celui-là  porte  un  cos- 
tume grec  avec  des  bottes  françaises  par-dessus  son  large 
pantalon,  celui-ci  une  redingote  française  avec  la  fustanelle  et 
les  guêtres  grecques.  Les  langues  grecque,  française,  italienne, 
allemande,  viennent  à  la  fois  frapper  l'oreille,  et  une  disserta- 
lion  sur  un  roman  de  Balzac  et  un  drame  d'Alexandre  Dumas 
est  interrompue  par  une  excursion  patriotique  sur  Candie, 
Omer-Pacha  ou  Mavrocordatos. 

C'est  à  travers  ce  pêle-mêle  de  costumes,  de  langues  et  d'i- 
dées, que  je  me  fis  voie  pour  me  rendre  à  l'auberge  dont  j'avais 
fait  choix,  car  on  peut  faire  un  choix  maintenant.  Il  y  a  à 
Athènes  trois  auberges  fort  convenables,  et  quelques  autres  où 
on  peut  trouver  à  se  caser  sans  trop  d'inconvénients.  J'allai 
me  loger  à  l'hôtel  de  Londres  ,  chez  un  Piémontais  nommé 
Bruno,  ancien  courrier  de  Capo-d'Islrias.  Sa  maison  est  petite, 
mais  précédée  d'un  jardinet  et  proprement  tenue.  Mon  appar- 
tement, très-suffisant,  s'ouvrait  sur  tous  les  points  de  l'horizon. 
C'était  une  sorte  de  belvédère  de  deux  pièces  ,  d'où  je  pouvais 
jouir  d'une  vue  magnifique  de  la  ville,  des  environs  et  de  toutes 
les  chaînes  de  montagnes  de  TAltiqne.  L'Hymelte,  le  Penté- 
lique,  le  Parnès  m'entouraient.  D'un  côté,  je  pouvais  admirer 
le  Parthénon ,  diadème  précieux  qui  orne  le  front  de  l'Acro- 
polis,  et  ma  vue  s'étendait  dans  la  direction  du  temple  de  Ju- 
piter Olympien,  jusqu'aux  montagnes  au  pied  desquelles  ser- 
pente le  lit  sans  eau  de  l'Ilissus  et  se  détache  le  rocher  un  peu 
sec  de  la  fontaine  de  Callirhoë;  d'un  autre  côté,  mes  regards 
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s'étendaient  sur  Phalère,  le  Pirée,  Salamine,  en  suivant  les 
roches  Scironides,  d'où  le  brigand  Sciron  fut  précipité  dans  les 
flots  par  Thésée,  jusqu'à  ia  cime  aplatie  de  l'Acrocorinthe. 
Mon  belvédère  était  ainsi  un  excellent  point  d'observation  pour 
m'orienter  à  travers  l'Athènes  de  Périclès,  celle  des  ducs  fran- 
çais de  la  maison  de  la  Roche  ou  de  la  maison  de  Brienne,  celle 
des  vaivodes  turcs,  et  celle  dont  il  a  plu  au  roi  de  Bavière  de 
faire  la  capitale  du  nouveau  royaume  hellénique,  afin  de  se 
donner  le  plaisir  classicpie  de  recevoir  de  son  fils,  le  jeune  roi 
Olhon,  une  lettre  datée  :  De  mon  palais  d'Athènes. 


Btcho*. 


(La  suite  à  un  prochain  numéro.) 


o. 


LE 


SEPT  THERMIDOR. 


Il  n'est  pas  ici  question  d'un  poète  que  l'échafaud  a  moins 
illustré  que  son  génie.  Rien  n'a  manqué  de  nos  jours  au  chan- 
tre de  Y  Aveugle,  ni  les  panégyriques  éloquents,  ni  les  com- 
mentaires ingénieux,  ni  les  fervents  adeptes.  Une  fleur  de  plus 
obscurément  jetée  sur  sa  tombe  serait  offrande  perdue.  D'ail- 
leurs le  bruit  et  l'éclat  qui  se  font  autour  d'une  renommée, 
tout  en  m'imposanl  admiration  à  distance,  ne  m'ont  jamais 
beaucoup  attiré  dans  le  concert  unanime.  Je  le  confesserai 
même  :  les  noms  à  peine  ouïs  de  la  foule,  les  figures  à  demi 
plongées  dans  la  brume  de  l'oubli,  me  louchent  davan- 
tage. Parmi  les  hommes  du  passé  qui  s'offrent  au  souvenir 
de  chaque  génération  nouvelle,  mon  cœur  adopte  malgré  lui 
les  plus  disgraciés  par  le  sort  ou  les  plus  maltraités  par  la 
gloire. 

Une  victime  poétique  de  la  révolution  trop  peu  honorée  jus- 
qu'à présent,  c'est  Roucher,  que  sa  vie  et  sa  mort  recomman- 
dent à  plus  d'un  litre.  S'il  n'y  avait  en  Roucher  que  l'auteur 
des  Mois ,  je  le  laisserais  dormir  paisiblement  dans  les  limbes 
fastidieuses  du  descriptif  entre  Deliile  et  Saint-Lambert,  sans 
rien  déranger  aux  épis  équivoques  d'une  moisson  fanée.  Rou- 
cher était  très-peu  poë.e  par  l'imagination,  l'invention,  le 
plastique,  par  ce  qui  fait  le  grand  art,  en  un  mot.  1«  L'était 
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beaucoup  parle  sentiment  intime,  l'élan  sincère,  sans  compter 
plusieurs  qualités  pratiques  de  second  ordre.  11  a  possédé  la 
poésie  comme  un  foyer  assez  ardent  pour  éclairer  et  échauffer 
l'âme  qu'il  habite,  mais  dont  les  rayons  n'arrivent  pas  à  la  pu- 
reté, à  l'éclat,  au  nombre  qui  font  l'impérissable  lumière.  Ch  z 
lui  la  source  ne  s'est  pas  épanchée  eri  un  lit  large  et  régulière- 
ment harmonieux  ;  elle  a  couru  ça  et  là,  au  hasard,  parfois  sur 
les  prés  fleuris,  plus  souvent  à  travers  les  ronces,  les  cailloux 
ou  le  sable  aride.  Ce  fut  un  esprit  candide  voué  au  culte  du 
bien  et  du  vrai  ,  qui  est  à  quelques  égards  celui  du  beau.  Le 
malheur,  en  l'atteignant,  Pavait  consacré;  le  martyre  a  achevé 
dignement,  et  lui  a  mis  rétoile  au  front. 

Il  était  né  à  Montpellier,  le  22  février  1745,  dans  la  boutique 
d'un  tailleur,  disent  les  uns,  d'un  corroyeur,  assurent  les  au 
très,  berceau  peu  favorisé,  mais  qu'importe?  Dès  l'âge  de  sept 
ans  on  le  mit  chez  les  jésuites,  qui  ,  voyant  en  lui  du  fonds, 
cherchèrent  à  se  l'attacher.  Sans   céder  précisément  à   leurs 
sollicitations  ,  Roucher  parut  se  vouer  d'abord  à  l'étal  ecclé- 
siastique séculier.   ïl    porta  le    petit   collet  pendant  quelque 
temps,  et  prononça  soit  à   Monlpellier  ,  soit  dans  les  villages 
d'alentour,  des  sermons  qui  eurent  du  succès.  A  vingt  ans  il 
s'empressa  de  jeter  le  surplis  aux  orties.  Sous  prétexte  d'étu- 
dier en  Sorbonne,  il  vint  à  Paris,  comme  ils  y  viennent  tous  , 
phalènes  que  la  lumière  attire  ,  et  qui  rôdent  autour  du  foyer, 
jusqu'à  ce  que  la  flamme  leur  ail  brûlé  les  ailes.  A  peine  dé- 
barqué, Roucher  se  lia  avec  Berquin,  Dorât,  Imbert,  Dussieux, 
et  autres  nourrissons  du  Parnasse ,  comme  on  disait  alors. 
Il  émailla  de  ses  vers  les  recueils  littéraires  du  temps.   Ceux 
qui  sont  amoureux  de  ces  sortes  de  curiosités  n'ont  qu'à  com- 
pulser YMmanaeh  des  Muses  depuis  177-2  jusqu'en  1787.  Ces 
petits  poèmes  et  ces  pièces  fugitives  de  Roucher  ne  valent  ni 
plus  ni  moins  que  toutes  les  fadeurs  des  beaux  esprits  d'alors. 
Une  cantate  intitulée  la  France  et  l'Autriche  an  temps  de 
l'hymen  ,  composée  à  l'occasion  du  mariage  du  dauphin  ,  de- 
puis Louis  XVI.  le  fit  connaître  quelque  peu  à  la  cour.  Elle  lui 
valut  la  protection   et   l'amitié    du   contrôleur  des  finances  , 
Turgot,  qui  le  nomma   receveur  des  gabelles  à  Monlfort-l  A- 
maury.  Le  désir  de  Tugot  était  que  Roucher  pût,  à  l'aide  de 
ce  poste  lucratif ,  mettre  sa  famille  à  l'abri  du  besoin  et  ira- 
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vailler  lui-môme  avec  indépendance.  Il  l'engagea,  par  une 
lettre  expresse  ,  à  se  reposer  de  la  besogne  sur  un  obscur  com- 
mis. Roucher  suivit  docilement  le  conseil.  Par  malheur,  les 
résultats  de  son  loisir  ne  fuient  pas  très-fmclueux  pour  la 
poésie.  —  En  1775  ,  il  épousa  Mlle  Hachette  qui  descendait  de 
l'héroïne  de  Beauvais,  excellente  femme,  un  peu  timorée  et  lar- 
moyante. Ce  fut  le  son  caressant  de  sa  voix  qui ,  nous  a-t-il 
appris,  la  lui  fit  rechercher  en  mariage. 

Roucher  disait  volontiers  que  les  plus  belles  pensées  de  l'es- 
prit humain  sont  en  vers.  Sans  vouloir  discuter  ici  le  mérite 
de  l'assertion ,  on  regrette  que  Fauteur  ait  été  un  peu  trop 
désintéressé  personnellement  dans  ce  fait  de  prééminence  vraie 
ou  fausse.  Son  œuvre  principale,  les  Mois,  fort  prônée  à 
l'avance,  selon  l'usage,  dans  les  salons  et  les  coteries,  échoua 
tout  à  fait  à  l'impression.  Ce  n'eût  été  que  moitié  justice,  si  le 
dénigrement  systématique  ne  s'en  fût  mêlé.  Roucher  était  un 
de  ces  hommes  dont  le  talent ,  bien  qu'assez  humble,  par  ses 
allures  propres,  par  je  ne  sais  quoi  d'honnête,  de  fier,  d'indé- 
pendant, suscite  mille  jalousies  et  mille  haines.  La  Harpe, 
fidèle  à  ses  habitudes  ,  se  montra  d'une  âpreté  extrême.  Pen- 
dant plus  de  six  mois  il  s'acharna  dans  le  Mercure  de  France, 
qu'il  dirigeait  alors ,  avec  une  acerbilé  de  formes  rare,  contre 
le  malheureux  poème.  Il  déchira  à  belles  dents ,  sans  la  moin- 
dre pitié,  le  pauvre  Roucher  qui,  lui,  n'avait  jamais  attaqué 
personne.  Non  content  d'avoir  persécuté  l'auteur  pendant  sa 
vie,  l'implacable  critique  revint  à  la  charge  de  plus  belle,  après 
que  Roucher  fut  mort.  La  Harpe ,  qui  juge  en  quelques  pages 
Homère,  Virgile  et  Ovide,  consacre  dans  son  Cours  de  litté- 
rature près  d'un  demi-volume  à  la  censure  la  plus  amère  des 
Mois.  La  critique,  digne  de  tant  de  respect,  quand  elle  s'exerce 
avec  un  large  instinct  de  mesure  et  d'équité,  se  ravale  au  der- 
nier rang  ,  lorsqu'elle  ne  craint  pas  de  recourir  à  la  diatribe  , 
et  de  se  faire  une  arme  de  l'injure.  La  Harpe  et  Grimai,  si  bons 
juges  quand  ils  voulaient  être  impartiaux  (le  premier  surtout 
dont  on  ne  saurait  méconnaître  les  rares  qualités  d'esprit),  ont 
fait  trop  souvent  abandon  de  leur  dignité  au  profit  de  quelque 
mesquine  passion.  D  >ués  d'un  sens  moral  peu  développé,  sans 
nulle  sympathie  d'âme  .  embarrassés  dans  leur  jugement  par 
les  liens  d'une  méthode  étroite,  offusques  outre  mesure  par  les 
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règles  et  la  grammaire  ,  ils  aggravaient  encore  ces  inconvé- 
nients si  un  motif  de  vengeance  particulière  les  animait.  Tout 
leur  devenait  alors  motif,  pour  ne  pas  dire  prétexte,  à  la  plus 
aigre  censure. 

Ce  poème  des  Mois  nous  est  cher  à  un  titre  qu'on  appréciera 
sans  peine.  C'est  dans  les  notes  du  chant  xime  que  parurent, 
pour  la  première  fois,  en  1779,  les  quatre  fameuses  lettres  de 
Rousseau  à  M.  de  Malesherbes,  chaînons  biographiques  qui 
relient  les  Confessions  aux  Rêveries  (V an  promeneur  soli- 
taire. Roucher  avait  connu  Jean-Jacques,  notamment  en  1777; 
il  avait  conversé  plusieurs  fois  avec  lui  dans  l'humble  logement 
de  la  rue  Plâtrière.  11  l'aimait  et  le  vénérait  ;  en  conséquence  , 
il  n'hésita  pas  à  donner  asile  à  un  document  essentiel  de  sa 
vie.  Roucher  avait  le  courage  peu  fastueux,  mais  solide,  des 
bonnes  actions  ;  il  imprima  les  lettres  à  M.  de  Malesherbes 
malgré  les  démarches  et  les  instances  de  toute  sorte  qui  furent 
faites  pour  l'en  empêcher.  Ce  qui  fut  employé  à  ce  propos  de 
séductions  et  de  menaces  est  à  peine  croyable.  Un  système 
de  diffamation  était  organisé  contre  l'auteur  d'Emile ,  et  l'on 
sentait  fort  bien  que  la  publication  de  son  écrit  apologé- 
tique allait  faire  obsiacle  à  ce  charitable  dessein  (1).  La  résis- 
tance courageuse  de  Roucher  lui  valut  une  foule  d'inimitiés  et 
de  rancunes,  et,  de  plus,  lui  ferma,  dil-on,  les  portes  de  l'Aca- 
démie. 

Roucher  s'occupait  de  traduire  la  Richesse  des  Nations  ,  de 
Smith ,  lorsque  la  révolution  éclata.  C'est  à  dater  de  là  qu'il 
prend  une  altitude  digne  de  remarque.  Il  lui  fallait,  ainsi  qu'aux 
âmes  bien  trempées  dans  le  fond,  mais  de  peu  d'éclat  apparent, 
des  circonstances  extraordinaires  pour  se  révéler.  Lié  avec  la 
secte  philosophique  qui  avait  préparé  l'avènement  de  89.  imbu 
des  idées  qui  triomphaient,  Roucher  se  montra  partisan  enthou- 
siaste des  premières  réformes  politiques.  Mais  quand  il  vit  la 
pente  effrayante  sur  laquelle  le  mouvement  était  lancé,  il  s'ar- 
rêta. L'exagération  des  principes  et  l'hyperbole  des  faits ,  qui 
marchaient  partout  tête  levée ,  lui  firent  peur.  Il  n'attendit 


(I)  Voyez  l'histoire  de  J.  J.  Rousseau,  par  M.  Mussct-Pathay,  écri- 
vain loyal,  dont  chaque  mot  porte  l'empreinte  de  la  vérité. 
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pas,  pour  reculer,  que  le  pied  lui  eût  glissé  dans  le  sang. 
Entre  deux  rôles  presque  inévitables  alors,  il  choisit  le  plus 
honnête,  aimant  mieux  être  victime  que  complice,  préférant, 
sans  hésiter,  le  parti  des  opprimés  à  celui  des  oppresseurs.  — 
Nommé  président  de  l'une  des  sections  de  Paris ,  vers  la  fin  de 
1791  ,  il  n'y  fit  entendre  que  des  paroles  de  justice  et  d'huma- 
nité, et  s'opposa  résolument  à  toutes  les  mesures  ullra- 
lutionnaires  qui  étaient  mises  à  l'ordre  du  jour.  Invité,  comme 
président  de  sa  section,  à  fêter  le  crime  des  soldats  de  Château- 
vieux  .  qui  avaient  égorgé  leur  chef  pour  complaire  à  la  dé- 
mocratie toute-puissante,  Roucher  répondit  qu'il  le  voulait 
bien,  à  condition  que  le  buste  de  Désilies  serait  porté  en  triom- 
phe, afin  que  tout  Paris  pût  contempler  l'assassiné  porté  par 
les  assassins.  Dès  ce  moment,  il  comme;, ça  d*è!re  en  butte 
à  l'aversion  des  fanatiques  de  liberté.  —  Lors  des  élections  de 
1791  pour  l'assemblée  législative,  il  fonda  le  club  de  la  Sainte- 
Chapelle  ,  où  il  réunit  le  plus  grand  nombre  possible  de  mo- 
dérés, afin  de  contre-balancer  l'influence  d'un  autre  club  formé 
à  l'hôtel  de  ville,  que  Danton  avait  créé  et  dirigeait.  Cn  jour  , 
à  l'ouverture  de  la  séance,  il  eut  un  démêlé  fort  vif  avec  le  fou- 
gueux tribun,  qui  le  prit  au  collet ,  le  secoua  violemment ,  et 
l'eût  écrasé  sous  l'avalanche  de  sa  colère,  si  l'on  ne  se  tût  hâté 
d'accourir. 

Quand  vint  la  terreur.  Roucher  s'abrita  dans  la  vie  privé-' . 
se  consacrant  uniquement  à  l'étude  de  la  botanique  et  à  l'édu- 
cation de  sa  fil!e  Eulalie  .  jeune  personne  de  dix-sept  ans .  dis- 
tinguée par  l'intelligence  et  par  le  cœur.  Il  ne  sortait  plus  de 
chez  lui  que  pour  aller  herboriser,  soit  au  Jardin  des  Plantes, 
soit  dans  les  environs  de  Paris.  Ce  parti  pris  d'inolï 
obscurité  n'empêcha  point  qu'il  fût  traqué  szns  relâche  et  ie- 
cherché  comme  suspect.  Il  avait  encouru  la  haine  de  Robes- 
pierre, qui  était  envieux  comme  un  clerc  d'avocat  manqué  .  et 
celle  de  Collot-dHerbois ,  ce  comédien  sifflé  que  sa  suffisance 
rendit  si  cruel.  Roucher  se  cacha  pendant  plusieurs  mois  cl;  z 
deux  de  ses  amis.  Fatigué  bientôt  de  cette  vie  préeat! 
craignant  de  compromettre  ceux  qui  le  recelaient,  il  rentra 
dans  sa  maison,  où  il  fut  arrêté  dès  Se  lendemain.  Relàriié  pour 
celte  fois,  sur  la  caution  du  jurisconsulte  Gnyol  Desherbiers , 
il  fut  arrêté  et  nouveau  )<•  4  octobre  1793.  au  milieu  de  la 
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nuit,  et  conduit  à  Sainte  Pélagie.  I!  était  inculpé  :  i°  d'avoir 
fait  tm  voyage  à  Rouen,  peu  avant  le  \0aciU  1792,  pour  se 
réunir  au  parti  royaliste ,  qui  était  en  force  dans  ce  pays  : 
2°  d'avoir  toujours  été  connu  par  ses  principes  anti-civi- 
ques, et  notamment  par  la  rédaction  contre-révolutionnaire 
du  Journal  de  Paris,  dont  il  était  coopèrateur. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  ce  qu'éprouva  Roucher,  saisi  brus- 
quement, entraîné  au  milieu  de  sa  famille  en  larmes.  Il  poriait 
le  mile  des  affections  domestiques  à  un  degré  presque  super- 
stitieux. Il  avait  pour  sa  femme  rattachement  d'un  amant  pour 
sa  maîtresse  ,  et  il  aimait  ses  enfants  comme  une  mère  aime 
les  siens.  En  partant  pour  la  prison,  il  alla  furtivement  donner 
un  baiser  au  plus  jeune  de  ses  enfants,  qui  dormait  dans  son 
berceau.  On  le  croit  sans  peine  quand  il  nous  dit  que  ce  baiser 
pensa  lui  être  funeste  et  faillit  ébranler  son  courage.  Il  dut 
s'échapper  au  plus  vite,  comme  s'il  eût  commis  une  mauvaise 
action.  Néanmoins,  il  reprit  si  bien  empire  sur  lui-même,  qu'il 
s'en  fut  achever  paisiblement ,  sur  un  mauvais  grabat ,  la  nuit 
commencée  dans  son  lit  En  s'éveillant ,  il  eut  quelque  surprise 
et  presque  honte  d'avoir  renoué  le  fil  d'un  sommeil  si  tristement 
interrompu. 

La  longue  détention  de  Roucher  a  donné  lieu  à  un  livre  fort 
intéressant  intitulé  :  Consolations  de  ma  captivité ,  qui  vaut 
dix  fois  plus  que  tous  les  vers  réunis  de  l'auteur,  et  où  Roucher 
a  montré  quelque  peu  la  poésie  et  la  sensibilité  qu'il  avait  dans 
l'âme.  C'est  le  recueil  des  lettres  que  le  poêle  a  adressées  du 
fond  de  son  cachot  à  sa  femme  et  à  sa  fille ,  y  compris  les  ré- 
ponses de  celte  dernière.  —  Publié  en  1797  par  le  gendre  de 
Roucher,  M.  F.  Guillois,  et  imprimé  une  fois  seulement,  ce 
livre  est  devenu  aujourd'hui  assez  rare.  Je  le  dénichai  par  bon- 
heur l'autre  jour  tout  en  rôdant,  suivant  mon  habitude  ,  au- 
tour de  l'étalage  des  libraires.  Amoureux  à  l'excès  de  tout  ce 
qui  est  correspondance,  mémoires,  biographie,  détails  sur  la 
vie  privée  des  écrivains ,  je  me  plongeai  aussitôt  avec  avidité 
dani  la  lecture  de  ces  confidences  plaintives. 

On  devine  ce  que  fui  la  prison  de  Roucher.  Chacun  connaît 
ces  sortes  de  lieux,  sans  les  avoir  habiles.  En  93  surtout,  l'em- 
prisonnement politique  était  chose  moins  gracieuse  que  jamais. 
On  n'avait  pas  invenlé  alors  les  raffinements  philanthropiques 
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ùu  système  pénitentiaire ,  et  la  mansuétude  était  peu  à  l'ordre 
du  jour.  L'auteur  des  Mois  a  pris  soin  de  nous  décrire  sa 
prison,  comme  tout  bon  prisonnier  s'est  plu  à  le  faire  quand  il 
a  eu  une  plume  ou  un  crayon  dans  les  mains.  Grâce  aux  détails 
circonstanciés  qu'il  nous  a  laissés,  on  peut  avoir  un  aperçu 
assez  complet  du  régime  des  maisons  de  détention  en  l'an  iide 
la  république  une  et  indivisible. 

D'abord  l'espace  obligé  de  neuf  pieds  carrés,  dont  tout  l'a- 
meublement consiste  en  un  lit  de  sangles,  un  matelas,  un  tra- 
versin, des  draps,  une  sale  couverture  de  laine,  une  chaise  et 
une  table.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  copartager  l'étroite  cellule 
avec  un  compagnon  malpropre  dont  les  interruptions  perpé- 
tuelles mettent  obstacle  à  toute  possibilité  de  travail  et  d'étude. 
Ajoutez  un  voisin  mal  appris  et  bruyant  qui  vous  initie  au  sup- 
plice de  vivre  à  côté  d'un  sot  qui  ne  veut  pas  se  taire.  Dans  le 
jour,  nul  espace  pour  exercer  ses  jambes   qu'un  corridor  de 
cent  pieds  de  long  sur  quatre  de  large,  où  l'on  se  heurte  et  se 
croise  contre  une  cohue  d'êtres  de  la  plus  étrange  sorte.  Les 
poumons  ne  prennent  d'air  que  par  une  demi-ouverture  placée 
à  l'une  des  extrémités  dudit  corridor.  Le  soir,  l'oreille  est  dés- 
agréablement affectée  du  bruit  d'un  fer  dont  on  frappe  lon- 
guement sur  les  barreaux  de  chaque  fenêtre,  pour  s'assurer  si 
on  ne  les  a  ni  ébranlés  de  leur  place  ni  limés.  —  Au  bout  de 
quelque  temps,  il  est  vrai,  on  installe  le  prisonnier  dans  une 
nouvelle  cellule  de  rez-de-chaussée,  où  il  est  seul  et  peut  jouir 
librement  de  lui-même.  Mais  tout  n'y  est  pas  couleur  de  rose; 
le  problème  du  calme  et  de  l'harmonie  est  surtout  loin  d'être 
résolu.  Le  corridor  qu'il  habile  est  si  fréquenté  et  si  bruyant, 
que  la  journée  entière  fournit  à  peine  un  quart  d'heure  de  tran- 
quillité. Du  matin  au  soir,  on  croit  entendre  le  tintamarre  des 
rues  et  des  halles.  Il  y  a  un  grand  poêle,  rendez-vous  des  fri- 
leux et  des  bavards,  près  duquel  chacun  use  ou  abuse  de  ses 
poumons  à  sa  volonté.  A  l'odeur  des  baquets  d'urine,  de  la 
bière,  du  cidre  et  de  la  fumée  des  pipes,  se  mêlent  les  cris  dis- 
cordants de  la  déraison  en  délire,  ou  le  bruissement  d'une  lo- 
quacité fatigante.  Le  jour  où  la  nouvelle  de  la  prise  de  Toulon 
parvient  à  Sainte-Pélagie,  il  faut  entendre  avec  quel  éclat  s'é- 
pandent  les  verves  patriotiques.  Hymnes  ,  chansons  ,  couplets, 
vaudevilles  sans-culottes  .  inondent  les  corridors.  Toutes  les 
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voix  glapissent  et  détonnent  à  qui  mieux  mieux.  George,  Pilt, 
Cobourg,  Beaulieu,  Anglais,  Espagnols,  Napolitains  et  Piémon- 
lais,  sont  apostrophés  à  l'envi. 

Roucher  savait  se  mettre  au  niveau  des  circonstances  qui 
l'environnaient.  Il  n'y  avait  en  lui  de  saisissable  que  le  corps  5 
son  âme,  qu'il  avait  travaillée  de  longue  main,  échappaît  et  ré- 
sistait. Dès  le  premier  jour,  il  s'arrange  au  mieux  dans  son 
étroite  cellule  où  il  mange,  étudie  et  dort  comme  à  l'ordinaire. 
Il  s'est  fait  envoyer  deux  planches,  débris  de  son  ancienne  bi- 
bliothèque, plus  quatre  tasseaux  prêts  à  être  mis  en  place  et 
propres  à  recevoir  ses  livres.  Il  s'occupe  paisiblement  de  tra- 
ductions et  autres  menus  labeurs  littéraires.  Il  rédige  ses  moyens 
justificatifs,  à  l'effet  de  détruire  les  inculpations  dirigées  contre 
lui  par  de  lâches  anonymes.  Le  stoïcisme  était  d'autant  plus 
méritoire,  que  l'enlourage  n'y  disposait  guère.  Hors  les  mo- 
ments de  folie  et  d'ivresse,  on  riait  peu  alors  à  Sainte-Pélagie. 
Ce  n'étaient  partout  que  pleurs  dans  les  yeux  et  visages 
abattus.  La  plupart  des  détenus  donnent  le  spectacle  de  la 
plus  triste  pusillanimité  ;  il  en  est  qui  pleurent  en  dînant.  C'est 
à  peine  si,  dans  le  grand  nombre  ,  il  s'en  trouve  quelques-uns 
dont  la  fermeté  fait  assez  bonne  contenance  ,  tels  que  le  pein- 
tre Robert,  plus  tard  Ginguené,  et  le  comte  d'Estaing,  aussi 
calme  à  Sainte-Pélagie  que  sur  son  bord  amiral,  devant  la  Gre- 
nade. 

Il  puisait  ses  deux  meilleures  consolations,  sinon  les  seules, 
dans  une  correspondance  assidue  avec  sa  femme  et  sa  fille ,  et 
dans  les  entrevues  malheureusement  trop  rares  qui  leur  étaient 
accordées.  Les  deux  pauvres  femmes  se  lèvent  avant  le  jour, 
en  dépit  d'un  froid  rigoureux,  pour  entrevoir  le  prisonnier,  ne 
fût-ce  qu'un  instant.  Encore,  quand  la  prison  a  été  forcée  par 
ruse  ou  à  prix  d'argent,  faut-il  que  les  embrassemenls  noyés 
de  larmes  se  cherchent  à  travers  l'épaisseur  des  barreaux.  Il 
est  des  jours  où  ,  malgré  l'emploi  des  expédients  les  plus  diffi- 
ciles, les  mesures  prises  pour  se  voir  échouent  tout  à  fait.  — 
Eulalie  préparait  elle-même  et  envoyait  à  son  père  sa  nourri- 
ture de  chaque  jour,  hors  le  pain  ,  celui  de  la  prison  se  trou- 
vant par  miracle  excellent.  Quant  aux  détenus  qui  n'avaient 
que  la  charité  nationale  pour  vivre,  on  leur  distribuait  tous  les 
matins  une  soupe,  ou  plutôt  une  pâtée,  qui  était  promenée 
11  4 
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les  corridors  au  fond  d'une  sale  marmite.  La  correspon- 
dance renferme  à  ce  sujet  un  épisode  qui  m'a  paru  intéressant. 
1!  s'agit  d'ime  ex-danseuse  de  l'Opéra,  appelée  Dh  vieux,  nym- 
1  h  (  ocore  avenante,  qui  passe  son  temps  de  prison  en  enivres 
pies,  et  fait  collecte  de  cent  livres  au  profit  d'un  ci-devant  pro- 
cureur général  de  la  riche  congrégation  de  Saint-BJaur,  déchu 
au  point  d'être  obligé  de  recevoir  sa  subsistance  à  la  marmite 
commune. 

Le  12  pluviôse  ,  dès  trois  heures  du  matin  ,  un  grand  bruit 
qui  se  fait  dans  les  corridors,  un  grand  heurt  h  louies  les  por- 
U  s.  avertissent  les  prisonniers  que  quelque  événement  inattendu 
va  interrompre  la  monotonie  de  leur  vie.  Sainte-Pélagie  élant 
destinée  à  faire  une  maison  de  justice,  i!  s'agit  de  transférer 
les  détenus  à  Saint-Lazare.  Ce  n'est  pas  assez  d'être  prison- 
nier, il  y  a  un  raffinement  de  pénalité  qui  consiste  à  vous  faire 
changer  de  cage  quand  vous  êtes  façonné  à  la  première.  Le 
train  de  vie,  la  société,  le  bien-être  (si  cela  peut  s'appeler 
ainsi),  qu'on  s'est  créé  contre  vents  et  marée,  sont  tout  a  coup 
subveriis.  Il  faut  tout  recommencer  sur  nouveaux  frais,  se 
réinstaller  dans  le  mal ,  s'y  refaire  un  cercle  de  commodités, 
d'adoucissements,  de  consolations.  Lorsqu'on  a  travaillé  sans 
relâche  pour  se  routiner  au  malheur,  il  faut  franchir  le  seuil 
de  son  enfer  pour  en  aller  chercher  un  second,  inconnu  et  pire 
peut-être. 

Les  détails  du  transfert  sont  curieux  à  connaître  comme  do- 
cument de  l'époque.  Imaginez  quatre-vingts  détenus,  d'abord 
entassés  pêle-mêle,  puis  triés,  rangés  à  part,  chassés  par  files 
de  guichet  en  guichet,  appelés  et  comptés  à  plusieurs  reprises 
comme  un  troupeau  de  moutons,  que  l'on  hisse  sur  de  mé- 
chants chariots  jonchés  d'une  paille  humide  et  sale  ,  où  le 
corps,  debout,  se  plie  en  deux,  à  qui  l'on  fait  traverser  tout 
Paris,  par  un  épais  et  froid  brouillard  du  matin,  sous  ies 
yeux  d'une  populace  stupidement  curieuse.  Pendant  le  par- 
cours, un  grand  crève-cœur  attend  le  pauvre  Roucher.  Il  re- 
connaît les  rues  par  où,  l'année  d'auparavant,  tous  les  malins, 
dans  la  belle  saison,  il  se  rendait,  avec  sa  chère  Eulaiie,  à 
leurs  agréables  leçons  de  botanique.  Plus  loin  ,  ce  sont  d'au- 
tres circonstances  de  sa  vie,  des  souvenirs  de  trente  ans  qui 
se  représentent  à  son  esprit.  En  face  de  la  rue  des  loyers ,  il 
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aperçoit  la  maison  habitée  par  sa  femme  et  si  fille  ,  que.  si 
près,  il  ne  peut  aller  embrasser.  A  la  hauteur  de  la  rue  Saint- 
Martin,  une  vieille  revendeuse  de  fruits,  accroupie  contre  une 
borne,  salue  I.  s  transférés  d'un  mot  peu  gracieux,  mais  fort  en 
vogue  alors  :  «  Qu'on  les  f...  tous  à  la  guillotine.  »  Eli  !  bonne 
femme,  ne  pourrait  on  être  patriote  el  cependant  moins  féroce? 
—  Enfin  ,  arrivés  à  la  nouvelle  prison  ,  nouvel  appel  en  bonne 
forme  répété  par  ùeuyi  fois.  Aucune  tète  de  bétail  ne  manque 
au  défilé;  les  voilà  parqués,  la  claie  s'est  refermée  bien  et  dû- 
ment sur  eux. 

A  Saint-Lazare ,  le  régime  différent  se  compose  à  la  fois  de 
mieux  el  de  pire.  Je  ne  dis  rien  des  tracas  préliminaires  et  des 
petites  souffrances  d'installation.  Il  semble  que  l'art  épuise  son 
génie  pour  prodiguer  les  signes  de  la  persécution,  de  peur  sans 
doute  (pie  les  malheureux  ne  les  oublient.  C'est  un  système 
comme  un  autre  de  frapper  par  les  yeux  l'imagination  pour  la 
tenir  sans  cesse  en  haleine  ;  ii  ne  faut  pas  que  l'intimidation 
chôme  un  seul  instant.  Une  chambre  nue  à  trois,  d'abord  sans 
feu  .  sans  paille  et  même  sans  eau  ;  le  sens  dessus  dessous  et  le 
premier  pêle-mêle  d'un  emménagement  t'ont  regrettera  Roucher 
la  cellule  solitaire  de  Sainte-Pélagie,  que  son  industrie  avait 
singulièrement  transformée  ,  et  dont  la  proximité  de  sa  famille 
allégeait  les  murs  pesants.  Quant  à  la  salubrité  résultant  de 
l'espace  et  de  l'air,  nulle  comparaison  avec  le  sombre  et  infect 
manoir  de  la  rue  de  la  Clef.  Ici ,  plus  de  barreaux  aux  fenêtres 
ni  de  gros  verrous  aux  portes;  plus  d'atmosphère  chargée  de 
tabac,  de  vin  el  d'ordures,    ni  de  bruit  nocturne.  De  grandes 
croisées  à  belle  vue,  donnant  à  la  fois  sur  la  cour  intérieure, 
le  jardin,  la  ville  et  la  campagne;  des  serrures  intérieures 
dont  on  a  la  libre  disposition;  sans  parler  du  soleil,  si  long- 
temps éclipsé  .  qui  étale  aux  parois  des  cellules  sa  face  sou- 
riante. —  Grâce  aux  bienheureuses  tablettes  qu'on  a  transpor- 
tées de  S  iinte  P.  lagie  avec  le  reste  du  petit  mobilier,  Roucher 
a   bientôt  remis    l'ordre  autour   de  lui,   rangé  son   tiers  de 
chambre,  réglé  ses  heures,  disposé   enfin  sa  vie  de  prison- 
nier pour  se  redonner  à  sa  fille.  Abrité  derrière  un  paravent, 
qu'il  appelle  son   cabinet  à  murailles  de  papier .   il  s'isole 
de  ses  cocha  ml>  ris  tes,    et  parvient  à  se  composer  un  petit  ré- 
duit assez  confortable  dans  lequel  ,  vu  l'ail  de  concentration 
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propre  aux  prisonniers,  il  trouve  encore  du  terrain  superflu. 

Les  velléités  de  clémence  ne  duraient  guère  sous  le  fameux 
décemvirat  .  et  les  douceurs  n'allaient  jamais  sans  quelque 
correctif.  Si  les  détenus  ont  pour  eux-mêmes  à  Saint-Lazaie  un 
accroissement  de  bien-êlre  physique,  cet  avantage  est  cruelle- 
ment compensé  par  la  privation  qui  leur  est  imposée  de  voir 
leur  famille.  Un  complot  tramé  par  les  nommés  Ronsin,  Pereyra 
et  D.-ffieux,  sert  de  motif  ou  de  prétexte  à  une  loi,  limitée 
d'abord  à  un  petit  nombre  de  prisonniers,  et  étendue  ensuite  à 
tous  les  détenus,  d'après  laquelle  toute  communication  est 
suspendue  avec  l'extérieur,  même  par  lettres.  Les  prisons  tout 
entières  restent  accusées  de  conspiration  contre  l'existence 
de  l'assemblée  nationale.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que 
les  trois  conspirateurs  réels,  enfermés  d'abord  à  Sainte-Pélagie 
dans  îe  corridor  même  de  Roucher,  et  qui  dès  lors  ourdissaient 
leur  trame,  avaient  mis  ie  poète  sur  leurs  tables  de  proscrip- 
tion, dans  la  prévision  d'une  réussite.  Après  la  découverte  du 
complot  à  Saint-Lazare,  la  surveillance  et  la  rigueur,  comme 
un  réseau  à  mailles  serrées  ,  enveloppent  indistinctement  les 
innocents  et  les  coupables.  Non-seulement  les  permissions  de 
visite  ,  accordées  pendant  les  premiers  jours ,  sont  supprimées  ; 
on  ne  laisse  plus  même  les  parents  approcher  dans  la  cour 
sous  les  fenêtres;  on  n'entre-bâille  qu'à  moitié,  et  pour  le  strict 
nécessaire,  une  espèce  de  guichet  qui  retombe  presque  aussitôt. 
Un  vain  la  pauvre  Euladie  malade,  et  malgré  la  lassitude  de  la 
fièvre,  fait  force  de  jambes  pour  atteindre  Importe  inflexible  : 
il  faut  que  la  malheureuse  fille,  brutalement  repoussée,  refasse 
tristement  ce  long  chemin  que  l'espoir  d'un  embrassement 
avait  abrégé.  La  femme  de  Roucher,  entièrement  abattue,  ne 
cesse  de  se  désespérer  et  de  semer  le  découragement  autour 
d'elle. 

Une  inquisition  tracassière  permet  que  les  lettres  des  détenus 
soient  lues  à  peu  près  par  tout  le  monde,  même  par  les  domes- 
tiques et  les  commissionnaires.  L'attachement  ne  peut  se  mani- 
fester que  d'une  manière  vague;  il  faut  des  circonlocutions, 
des  métaphores ,  pour  dire  la  chose  la  plus  simple.  Une  lettre 
de  Roucher  ne  peut  obtenir  le  timbre  du  greffe  parce  que  le 
concierge  s'est  effrayé  à  la  vue  de  huit  pages  mêlées  de  prose 
et  de  vers  ,  lesquels  vers  sont  tout  simplement  un  fragment  de 
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traduction  des  Gêorgiques  de  Virgile.  Roucher  et  sa  fille  sont 
forcés  d'avoir  recours  au  plus  singulier  des  expédients  pour 
continuer  sans  embargo  leur  bénigne  correspondance,  qui  reste 
interrompue  pendant  quinze  jours.  Ils  imaginent  de  se  servir  de 
boîtes  bien  plates,  fermant  hermétiquement,  et  pouvant  con- 
tenir trois  ou  quatre  feuilles  de  papier  pliées,  du  format  ordi- 
naire des  lettres,  qu'ils  cachent  au  fond  des  vases  renfermant 
des  provisions,  telles  que  légumes.  Bienlôt  même  celle  res- 
source leur  est  interdite.  Séquestration  absolue  ;  plus  d'envoi 
de  nourriture  ,  dont  la  préparation  formait  pour  les  deux 
femmes  une  occupation  bien  chère  de  tous  les  jours.  Les  pri- 
sonniers doivent  manger  à  la  table  commune,  avec  quel  régal, 
Dieu  le  sait  !  Heureux  si,  de  temps  en  temps,  la  demande  du 
linge  blanc  et  le  renvoi  du  linge  sale  leur  permettent  de  recevoir 
mutuellement  quelques  caractères  tracés  de  leurs  mains,  et  faits 
pour  leur  dire  qu'ils  existent  encore. 

Si  la  sévérité  se  relâche  un  inslant,  il  suffit  du  plus  léger 
incident,  que,  par  exemple,  un  détenu  écrive  une  longue 
lettre  sur  les  événements  du  jour  à  un  de  ses  camarades  enfermé 
au  Luxembourg,  pour  qu'aussitôt  les  rigueurs  recommencent 
de  plus  belle.  Il  s'établit  une  règle  d'après  laquelle  on  ne  vise 
plus  rien  au  greffe  les  jours  de  décade.  Ne  faut-il  pas  que  les 
bénévoles  gardiens  aient  tout  entier  à  eux  le  repos  national?  Et 
comment  le  sanctifier  autrement  que  par  une  addition  de  mal- 
aise aux  ennuis  de  leurs  chers  prisonniers? 

Toutefois  un  dédommagement  bien  précieux  est  accordé  à 
Roucher  pendant  les  quatre  derniers  mois  de  sa  prison.  Il  peut 
garder  près  de  lui  à  demeure  son  petit  Emile,  charmant 
espiègle  de  cinq  ans,  dont  le  gracieux  babil  et  les  saillies  déri- 
dent le  front  parfois  assombri  de  son  père.  Pendant  le  jour,  le 
petit  suspect,  ainsi  que  l'appelle  plaisamment  Eulaiie,  s'ébat 
dans  la  cour,  choyé  ,  caressé  ,  fêlé  par  lout  le  monde  ,  ou  bien 
joue  sur  l'appui  de  sa  fenêtre.  La  nuit,  il  repose  sur  un  matelas 
mis  en  double  entre  les  six  feuilles  d'un  paravent  disposé  sur 
trois  rangs.  Un  moment  il  est  question  de  le  faire  sortir,  l'om- 
brageux directeur  ne  voulant  plus  tolérer  d'enfants,  même  à  la 
mamelle.  Il  faut  que  Ruucher  écrive  à  l'administrateur,  qu'il 
fasse  valoir  sa  position  de  fortune,  ses  embarras  de  famille.  Les 
leçons  du  malheur  dont  IVnfant  est  témoin,  qui  sont  si  propres 

4. 
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à  former  les  âmes  républicaines,  etc.  Grâce  à  cette  lettre, 
l'exécution  de  l'ordre  rigoureux  n'est  pas  poursuivie,  et  le  père 
rassuré  peut  chanter  un  Hosanna  d'allégresse. 

Au  milieu  de  ces  entraves,  de  ces  appréhensions  conti- 
nuelles. Roucher  n'a  garde  d'oublier  une  tâche  qui  lui  tient 
plus  que  jamais  à  cœur.  L'éducation  d'Eulalie  .  commencée 
dans  les  libres  loisirs,  se  poursuit  par  missives  périodiques  à 
travers  les  barreaux  de  la  prison.  Il  perfectionne  et  polit 
l'ébauche  première,  en  lui  donnant  une  teinte  plus  grave  que 
celle  dont  on  revêt  habituellement  l'esprit  des  femmes  ;  il  cul- 
tive avec  amour  ce  sol  Fertile,  qui  rend  davantage  à  mesure 
qu'il  y  sème  d'une  main  plus  libérale.  Il  fait  à  sa  fille  une  sorte 
de  catéchisme  assaisonné  à  la  fois  de  science,  de  morale,  de 
littérature  .  la  louant  de  ce  qifelie  possède  déjà  ,  éveillant  son 
attention  sur  ce  qui  lui  manque  ,  l'engageant  sans  cesse  à  lui 
faire  pari  des  idées  que  les  objets  ou  les  événements  dévelop- 
pent en  elle.  Eulalie.  de  son  côté,  n'a  d'autre  souci  que  de 
montrer,  à  travers  un  voile  de  discrète  modestie,  les  efforts 
d'un  travail  constant  et  progressif  sur  elle-même.  Elle  rend 
compte  à  son  père  de  ses  impressions,  de  ses  travaux,  de  ses 
lectures,  dans  lesquelles  l'italien  ,  l'anglais,  le  latin  même,  se 
disputent  une  part.  Elle  traduit,  commente,  juge  avec  un  tact 
fin  et  sûr  des  morceaux  tant  en  prose  qu'en  vers  que  son  père 
lui  adresse.  Il  s'établit  enire  eux  un  doux  échange  de  tendresse, 
une  heureuse  émulation  d'esprit,  de  bon  sens,  de  saillies.  Hors 
l'incomparable  bonheur  de  se  voira  toute  heure,  rien  n'est 
changé  dans  leurs  rapport!  d'affection  ,  grâce  à  la  sollicitude 
constante  de  l'un  pour  l'autre  ,  grâce  à  leur  désintéressement 
de  toutes  les  idées,  de  tous  ies  sentiments,  de  tous  les  plaisirs 
qu'ils  ne  partagent  pas. 

La  botanique,  qu'Eulalie  appelle  son  sauve-noir,  joue  un 
grand  rôle  dans  le  doux  commerce  épistolaire.  Eulalie,  qui  suit 
au  Muséum  un  cours  de  botanique  du  professeur  Desfontaines, 
et  qui  s'entend  déjà  fort  bien  à  composer  un  herbier,  se  plail 
à  assembler  pour  son  père  un  bouquet  de  coquettes  qui  arri- 
vent parfois  légèrement  fanées  à  leur  adresse,  mais  gardent 
encore  un  peu  de  leui  .  C'est  iantôl  un  échantillon  du 

hyuvintlius  monstruosus;  tantôt  un  rosier  qu'elle  choisit  pour 
lui.  et  qu'il  place  sur  sa  fenèire,  à  l'abri  des  mains  indiscrètes. 
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Une  autre  fois  ,  elle  lui  fait  parvenir  une  boîte  floréenne  bien 
remplie  de  plantes  à  dessécher,  ainsi  que  de  papier  et  d'épin- 
gles pour  les  disposer  entre  leurs  matelas.  Chaque  panier  de 
comestibles  renferme  quelque  menue  provision  scientifique.  Au 
printemps,  l'herbier  s'enrichit  de  prùnavera  qu'Eulalie  va 
cueillir  au  Jardin  des  Plantes,  tels  que  la  violette.  la  jon- 
quille, le  narcisse  .  ia  tulipe  et  le  lilas.  Roueher  suit  en  imagi- 
nation l'aimable  jeune  fiiîe  dans  ses  excursions  floréenhes. 
Quelle  joie  en  apprenant  qu'un  bel  aster  à  tête  radieuse  est 
conservé  sans  malencontre  ,  que  cent  plantes  nouvelles  sont 
sous  presse,  bien  étendues,  bien  vivantes  dans  leurs  feuilles  et 
dans  leurs  pétales  colorés  !  Il  y  a  bien  quelque  regret  de  ne 
point  admirer  tout  cela  ensemble,  de  ne  pouvoir,  comme  jadis, 
courir  les  champs  en  pleine  liberté  ,  cueillir  et  étudier  en 
commun  les  fleurs  tant  chéries.  Mais  c'est  encore  un  bonheur 
de  donner  et  de  recevoir.  Ces  innocentes  messagères  char- 
ment une  vue  fatiguée  par  l'aspect  des  grilles  et  des  verrous. 
Elles  consolent  surtout  le  prisonnier  pendant  les  beaux  jours 
renaissants,  alors  qu'un  peu  de  tristesse  envahit  son  âme  au 
souvenir  de  la  nature  rajeunie,  et  que,  comme  l'oiseau  mis  en 
cage  ,  il  regarde  ,  par  delà  sa  clôture,  ces  champs  et  ces  jar- 
dins dont  il  ne  jouit  pas. 

Une  nouvelle  mesure  de  rigueur  est  décrétée.  Il  s'agit  d'une 
perquisition  dans  les  cellules,  par  les  magistrats  du  peuple,  de 
tout  ce  qui  peut  compromettre  la  tranquillité  de  la  répu- 
blique. Une  vague  frayeur  s'empare  de  chacun  ,  du  plus  fort 
au  plus  faible,  pendant  toute  la  journée  qui  précède  cette  ter- 
rible inquisition.  La  bûche  nationale  du  père  Duchêne  est 
comme  suspendue  sur  toutes  les  tètes.  Dès  le  malin,  l'horloge 
de  la  prison  ne  sonne  plus .  pour  faire  obstacle  à  toute  tenta- 
tive possible  d'évasion  en  commun  à  une  heure  et  à  un  signal 
convenus.  Vers  les  neuf  heures  du  soir,  quatre  hommes,  la 
baïonnette  au  bout  du  fusil ,  se  placent  à  la  porte  de  chaque 
cellule  visitée.  Sacs  de  nuit,  matelas,  les  souliers  même  tenant 
aux  pieds  ,  tout,  jusqu'aux  bas  et  chaussons  qu'on  porte ,  est 
fouillé  et  examiné.  Rasoirs,  couteaux,  ciseaux,  canifs,  compas; 
les  montres  ,  ainsi  que  les  bagues  et  anneaux  ,  l'argent  et  l'or 
monnayé,  sont  enlevés  sans  merci.  On  fait  rendre  gorge  de 
tout  ce  qui ,  dans  les  portefeuilles ,  excède  cinquante  livres  ; 
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il  n'est  pas  jusqu'aux  joujoux  qu'Emile  est  allé  fourrer  sous 
son  lit,  qu'on  ne  confisque  pareillement,  en  promettant,  il  est 
vrai ,  de  les  rendre  au  bambin  quand  il  retournera  près  de  sa 
mère.  La  figure,  le  ion.  les  façons  étranges,  tout  l'ensemble 
menaçant  des  perquisiieurs  ,  ajoutent  encore  à  l'effet  du  dé- 
laissement officiel.  —  On  peindrait  difficilement  l'état  des 
prisonniers  après  ces  chaudes  alarmes,  tous  à  l'envi  se  cher- 
chant, s'embrassant ,  se  racontant  leurs  accidents  personnels, 
comme  des  naufragés  jetés  sur  la  plage  après  une  tourment. 
Instinct  de  commisération  bien  légitime  :  car  chaque  jour 
récbafaud  vient  réclamer  sa  pâture  et  distrait  quelque  membre 
du  troupeau  commun.  Roucher  se  voit  ainsi  enlever  un  très- 
jeune  homme  appelé  Cézeron ,  dont  il  avait  fait  son  aide  pour 
une  réimpression  de  Smith,  et  auquel  il  était  très-vivement 
attaché. 

Le  8  prairial  commence  le  prêt  journalier  fait  par  l'État  aux 
détenus,  et  que  la  loi  oblige  de  recevoir.  Seulement,  comme 
on  aura  plus  tard  à  le  rendre,  il  est  bon,  si  Ton  est  avisé, 
d'amasser  la  rétribution  dans  le  portefeuille,  pour  l'en  tirer  en 
temps  utile.  A  partir  du  26,  tout  éclairage  est  refusé  aux  dé- 
tenus, qui  soupenl  et  couchent  dans  l'obscurité.  Le  28,  défense 
est  affichée  de  recevoir  aucun  journal,  sans  excepter  la  banale 
feuille  du  soir  .  qui  faisait  connaître  aux  prisonniers  la  marche 
de  la  convention  et  les  jugements  du  tribunal  révolution- 
naire. —  Ce  que  j'aime,  c'est  que  sous  cette  recrudescence  de 
persécutions,  le  sentiment  politique  de  Roucher  ne  fléchit  pas 
un  seul  instant.  Flétri  des  noms  de  suspect  et  A" anticivique , 
après  avoir  servi  de  tous  ses  efforts  la  cause  de  la  liberté,  il  ne 
renie  point  pour  cela  un  parti  dans  les  rangs  duquel  il  n'a 
trouvé  que  déboires  et  calomnies.  Il  garde  ses  principes  saufs 
au  fond  d'un  cœur  toujours  républicain.  Dans  sa  prison,  il  ne 
cesse  de  faire  des  vœux  pour  une  forme  de  gouvernement  qui 
l'opprime  ,  séparant  toutefois  et  excluant  par  l'énergie  de  son 
dégoût  d'indignes  meneurs. 

Les  lettres  de  Roucher  à  sa  fille  respirent,  à  chaque  page  . 
une  aimable  et  douce  philosophie,  et  la  plus  touchanle  résigna- 
lion.  Elles  décèlent  un  esprit  généreux,  un  cœur  droit,  une 
âme  sensible.  Roucher  a.  dans  l'expression  du  sentiment  de  la 
paternité,  unp  <ffusion  remarquable,  bien  qu'un  peu  enfantine 
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parfois  et  même  puérile.  Sa  tendresse  de  père  lui  suggère  des 
délicatesses  d'expression,  des  traits  heureux  que  l'esprit  de 
l'homme  seul  n'eût  sûrement  pas  trouvés.  11  n'y  a  pas  jusqu'à 
celle  appellation  de  Minette,  si  câline  et  si  tendre,  qu'il  donne 
à  sa  tille,  qui  ne  le  révèle  tout  entier.  Peut-être  sa  phrase, 
dans  sa  correcte  élégance,  est-elle  un  peu  faible  de  touche,  un 
peu  pâle  de  coloris.  —  Les  réponses  d'Euialie,  inférieures  de 
très-peu  à  celles  de  son  père  ,  ne  font  nulle  disparate  dans 
l'ensemble,  et  dénotent  une  femme  naïve,  spirituelle,  instruite, 
sensée.  Avec  moins  de  méthode,  de  précision,  de  noblesse, 
elle  a  plus  de  vivacité,  de  trait,  de  charme  surtout.  La  plai- 
santerie s'entremêle  avec  plus  de  finesse  et  d'agrément  dans 
le  tissu  de  son  style,  qui,  bien  que  suffisamment  travaillé, 
n'est  pas  dépourvu  de  ces  négligences  heureuses  où  se  dévoile 
la  femme.  Le  laisser  aller  que  son  père  ne  cesse  de  lui  prêcher, 
et  le  tour  ingénu  que  son  naturel  y  joint,  lui  siéent  à  mer- 
veille. Même  l'invincible  tristesse  qui  monte  du  fond  de  son 
cœur,  et  d'où  naissent  des  pensées  plus  graves,  à  mesure 
qu'on  avance  en  date ,  a  quelque  chose  de  doux  et  comme  de 
souriant  à  travers  les  larmes. 

Je  n'ai  pas  entrepris  d'extraire  et  de  citer  les  pensées ,  les 
sentiments,  les  réflexions  qui  abondent  dans  la  correspondance 
de  Roucher,  comme  je  l'ai  fait  en  d'autres  occasions.  Ces  let- 
tres, en  grand  nombre  d'ailleurs,  sont  si  pleines,  si  variées 
d'objet,  si  intimes,  composées  d'éléments  si  fugitifs  dans  leur 
charme,  qu'elles  échappent  à  l'analyse,  ou  du  moins  ne  sau- 
raient s'y  prêter  sans  inconvénient.  Je  n'y  ai  pris  que  ce  qui 
avait  spécialement  rapport  aux  choses  du  temps  et  à  la  captivité 
de  Roucher.  Dans  l'embarras  de  les  faire  connaître  comme 
elles  le  méritent,  je  renvoie  les  sceptiques  à  l'ouvrage  même, 
dont  la  lecture  m'a  procuré  plusieurs  matinées  délicieuses. 
Puis ,  par  le  temps  qui  court ,  on  ne  sait  trop  si  l'on  doit 
admirer  en  conscience  ce  qui  est  simple.  II  arrive  parfois  que, 
tout  en  demeurant  dans  la  stricte  vérité,  on  nuit  à  qui  l'on 
veut  servir  par  un  semblant  d'exagération.  H  y  a  des  gens 
toujours  prêts  à  vous  taxer  d'emphase,  s'il  vous  arrive  de  louer 
avec  quelque  chaleur  un  honnête  écrivain  qui  n'eut  que  du 
cœur  et  du  talent.  Oh!  s'il  s'agissait  de  génie  :  parlez-nous 
d'un  génie,  fût-il  insolent  ou  corrupteur,  à  la  bonne  heure! 
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comme  les  grands  mots  sont  là  bien  placés!  comme  le  point 
d'exclamation  s'y  prélasse,  tout  à  l'aise  ! 

La  correspondance  de  Roucher  se  termine  au  21  messidor 
an  il .  après  dix  mois  révolus  de  captivité.  Chose  étrange,  la 
dernière  de  toutes  ses  lettres,  adressée  à  sa  femme,  renferme 
une  lueur  d'espoir.  Le  prisonnier,  dans  un  avenir  incertain  .  il 
est  vrai,  et  confusément  entrevu  à  travers  les  barreaux,  saîue, 
par  avance,  la  libre  terre  promise.  Attente  vaine  pour  lui,  es- 
poir chimérique  qu'il  ne  doit  pas  voir  se  réaliser!  Les  jacobins 
ne  pardonnaient  à  Roucher  ni  son  courage  calme  ni  le  mépris 
ouvert  qu'il  professait  pour  eux.  C'est  une  vérité  déjà  vieille 
que  nous  sommes  haïs  des  méchants  en  raison  du  mal  qu'ils 
nous  ont  fait.  —  Le  24  juillet  1794,  il  fut  prévenu  que  son 
nom  était  inscrit  sur  les  listes.  Résigné  à  un  dénoûment  trop 
prévu  dès  lors,  il  renvoya  son  fils  à  sa  femme,  brûla  ses  pa- 
piers inutiles,  et  remit  les  lettres  de  sa  fille  en  des  mains  sûres. 
Le  26 ,  il  fit  faire  par  un  de  ses  compagnons  de  prison  (le 
peintre  Leroy,  élève  de  Suvée)  son  portrait,  au  bas  duquel  il 
traça  ces  vers  si  connus  : 


A  MA  FEMME,  A  MES  AMIS,  A  MES  ENFANTS. 

«  Ne  vous  étonnez  pas,  objets  sacrés  et  doux , 
»  Si  quelque  air  de  tristesse  obscurcit  mon  visage  ; 
»  Quand  un  savant  crayon  dessinait  celte  image, 
»  On  dressait  l'échafaud,  et  je  pensais  à  vous.  » 

Le  même  jour  au  soir,  il  fut  transféré  à  la  Conciergerie.  Le 
lendemain  7  ihermidor,  à  11  heures  du  matin  .  il  parut  devant 
le  tribunal  révolutionnaire,  avec  trente-huit  malheureux  tous 
accusés  et  convaincus  (c'était  le  protocole  ordinaire)  «de 
s'être  rendus  les  ennemis  du  peuple,  en  participant  aux  crimes 
de  Capet  et  de  sa  famille,  en  approuvant  le  massacre  du  Champ 
de  Mars,  en  écrivant  contre  la  liberté  et  en  faveur  de  la  ty- 
rann'e,  en  entretenant  des  intelligences  avec  les  ennemis  de 
l'Etal,  en  discréditant  les  assignats,  en  conspirant  dans  la 
maison  d'arrêt  dite  Lazare.  )  l'effet  de  s'évader  H  ensuite  dis- 
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soudre  par  le  meurtre  et  l'assasMinl  tins  représentant?  du 
peuple,  et  notamment  des  nu  mbii  s  dis  comités  du  salut  public 
et  de  sûreté  générale,  le  gouvernement  lépublicain,  et  rétablir 
la  royauté.  » 

Roucher  allait  marcher  seul  à  la  mort  au  milieu  de  compa- 
gnons dont  il  savait  les  noms  à  peine,  si  la  Providence  ne  lui 
tùi  réservé  pour  ce  dernier  moment  un  ami  inattendu.  Il  par- 
courait déjà  d'un  regard  découragé  ces  paies  visages  qu'on  lui 
associait,  et  qui  étaient  muets  pour  lui,  quand  tout  à  coup  il 
aperçut  à  ses  côtés ,  sur  le  premier  banc  de  la  fatale  charrette, 
André  Chénier.  L'auteur  de  la  Jeune  Captive  et  le  peintre  des 
Mois  se  saluèrent  avec  joie  et  tristesse  tout  ensemble.  Peut- 
être  avaient-ils  appelé  ce  moment  de  réunion  ,  tout  en  frémis- 
sant à  l'idée  de  se  rencontrer.  On  a  tant  besoin  d'une  main  qui 
élreigne  la  main  ,  d'une  bouche  qui  nous  sourie  ,  d'un  cœur 
parent  du  nôtre,  dans  lequel  se  puissent  épancher  les  dernières 
confidences,  au  moment  où  ce  cœur  va  cesser  de  battre!  Moins 
jeune  que  son  compagnon  de  supplice  ,  il  semble  que  Roucher 
se  lût  plus  attaché  à  la  vie.  Il  n'avait  pas  pour  braver  stoïque- 
ment la  mort  le  pressentiment  de  l'apothéose  future  qui  rassé- 
rène et  élève  si  bien  le  front;  sa  vue  se  troublait  à  l'image 
d'une  femme  et  d'enfants  éperdus.  Il  s'arma  pourtant  de  cou- 
rage. Que  de  regrets  ils  exprimèrent  l'un  sur  l'autre!  a  écrit 
un  panégyriste  d'André  :  «Vous,  disait  Chénier,  le  plus  irré- 
prochable de  nos  citoyens,  un  père  ,  un  époux  adoré!  c'est 
vous  qu'on  sacrifie!  »  —  «Vous,  répliquait  Roucher,  vous,  ver- 
tueux jeune  homme  !  on  vous  mène  à  la  mort ,  brillant  de  génie 
et  d'espérance!...  » 

Tandis  que  le  char  s'avançait  à  travers  les  flots  houleux  d'un 
peuple  menaçant ,  les  regards  des  deux  poètes  rencontrèrent , 
dit-on,  ceux  d'un  ami  qui  accompagna  toute  leur  marche  fu- 
nèbre, comme  pour  leur  rendre  les  derniers  devoirs  ,  et  qui  a 
raconté  depuis  les  détails  de  leur  triste  fin.  Chénier  et  Roucher 
parlèrent  entre  eux  de  leurs  travaux,  ils  s'entretinrent  d'amitié 
et  de  poésie ,  ces  deux  choses  saintes  entre  toutes  sur  la  terre. 
Racine  fut  l'objet  de  leur  dernière  admiration,  ils  voulurent 
jeter  ses  vers  comme  un  défi  harmonieux  au-dessus  des  cla- 
meurs grossières  de  la  foule.  Us  avaient  choisi  la  première  scène 
d1 Andromaque ;  Chénier,  auquel  était  venue  l'idée  de  ce  dia- 
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logue  suprême ,  récitait  le  premier  et  Roucher  redisait  après 
lui.  Ainsi  entrelacés  et  se  répondant  l'un  à  l'autre,  ils  arri- 
vèrent à  l'écbafaild  sans  émotion.  C'était  le  27  juillet,  jour  de 
la  chute  de  Robespierre ,  et  Pavant-veille  de  ce  mémorable 
9  thermidor  qui  les  eût  faits  libres. —  La  monarchie  absolue  et 
le  gouvernement  dit  représentatif  avaient  laissé  mourir  les 
écrivains  sur  un  grabat;  la  république,  moins  formaliste  et 
plus  expédilive,  faisait  mieux  encore  :  elle  leur  coupait  fran- 
chement la  lèîe.  —  Roucher,  comme  chef  de  la  prétendue  con- 
spiration tramée  à  Saint-Lazare,  fut  exécuté  le  dernier.  Il  était 
âgé  de  quarante-neuf  ans. 

Ainsi  mourut  un  honnête  poète  qui  eût  mérité  de  vivre  dans 
quelque  Arcadie  ,  un  rameau  d'olivier  à  la  main,  au  lieu  de 
rencontrer,  comme  il  l'a  fait,  un  règne  de  tumulte  et  de  sang. 
Le  minolaure  révolutionnaire  n'épargnait  personne,  tant  sa 
faim  était  insatiable.  Il  ne  lui  suffisait  pas  de  dévorer  les  têtes 
les  plus  hautes  a  les  plus  fières,  les  cœurs  les  plus  héroïques, 
généraux  d'armée,  savants  illustres ,  tribuns  éloquents.  Pins 
la  victime  était  douce,  inoffensive,  plus  ses  mœurs  étaient  sim- 
ples, son  bonheur  intime  et  sans  éclat,  et  mieux  cela  faisait 
son  affaire.  Peut-être  encore  Péchafaud  eût-il  dédaigné  comme 
trop  vulgaire  le  simple  auteur  d'un  poëme  champêtre  :  mais  !e 
père  de  famille,  couvert  des  larmes  et  des  bénédictions  de  sa 
femme,  protégé  par  les  embrassements  de  ses  enfants,  lui 
sembîa  une  proie  d'élite.  Roucher,  en  effet,  se  montra  supé- 
rieur à  lui-même  dans  les  derniers  moments  de  sa  vie.  Il  y  a 
quelque  chose  qui  l'a  exhaussé  avant  l'écbafaud.  c'est  sa  prison; 
il  y  a  quelque  chose  qui  le  glorifiera  plus  que  ses  vers,  c'est 
l'amour  de  sa  fille. 


Dessalles-Régis. 


PALESTRINA 


(i) 


(1524  —  1594.) 


Quelque  puissant  que  soit  un  homme  par  son  génie,  il  ne 
s'avance  jamais  seul  dans  une  carrière  nouvelle,  et  les  travaux 
de  ses  contemporains ,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  du  même  genre 
que  les  siens ,  le  servent  souvent  autant  que  les  efforts  qu'il  fait 
lui-même.  Vers  1563,  époque  de  la  vie  de  Palestrina  où  nous 
sommes  parvenus,  la  renaissance  de  toutes  les  sciences  et  de 
tous  les  arts  était  complète,  la  musique  exceptée,  puisque, 
outre  les  abus  du  contre-point,  on  ne  pouvait  encore  se  passer, 
en  Europe,  en  Italie  et  à  Rome  même,  de  pratiques  burlesque- 
ment  profanes.  J'ai  fait  connaître  les  faibles  avertissements 
donnés  par  les  conciles  à  ce  sujet,  et  il  est  digne  de  remarque 
que  les  premières  critiques  et  les  premières  censures  contre  ce 
genre  d  abus  furent  faites  par  des  hommes  de  goût,  par  ans 
savants  admirateurs  de  l'antiquité  ,  qui .  en  comparant  la  mu- 
sique antique  avec  la  moderne  ,  arrivèrent  à  signaler  les  extra- 
vagances et  les  profanations  que  commetlaient'les  conlrapun- 
tisles.  Dans  un  ouvrage  d'érudition  publié  à  Rome ,  VAnlica 
musica  ridotta  alla  moderna  pralica ,  Roma .  loi55,  l'auteur, 

(1)  Voyez  tome  X,  page  247. 
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Nicolas Vicentino,  disait,  à  propos  de  l'inconvenance  des  com- 
positions de  >on  temps  :  «Les  messes  et  les  psaumes  étant  des- 
tinés à  l'Église  ,  il  est  indispensable  que  leur  caractère  soit  tout 
différent  de  celui  que  l'on  donne  aux  chansons  françaises  ,  aux 
madrigaux  et  aux  villoltes.  La  messe  exige  un  style  grave. 
saint,  et  non  pas  lascif;  cependant  tel  composera  une  messe 
sur  un  madrigal ,  tel  autre  sur  une  chanson  française,  en  sorte 
que,  quand  on  entend  de  pareilles  compositions  dans  les  églises, 
elles  donnent  à  toui  le  monde  l'occasion  et  l'envie  de  rire,  ce 
qui  ferait  croire  que  le  temple  de  l'Éternel  est  devenu  un  lieu 
ou  plutôt  un  théâtre  où  il  est  permis  de  faire  entendre  toute 
sorte  de  musique  frivole  et  licencieuse,  en  un  mot,  une  véri- 
table musique  de  bouffons.  » 

Vincent  Galilée,  le  père  du  savant,  amateur  passionné  de 
l'antiquité  .  et  qui  préparait  alors  son  Dialogue  sur  la  mu- 
sique antique  et  moderne  .  ménageait  encore  moins  les  par- 
tisans de  la  musique  de  madrigaux  ou  des  recherches  du 
contre-point;  il  s'éleva  avec  force  contre  les  profanations  des 
compositeurs  de  son  temps.  Depuis  deux  siècles  que  le  goût  de 
l'érudition  classique  régnait  en  Italie  ,  les  traités  antiques  d*A- 
risloxène  ,  d'Euclide .  de  Nicomaque,  d'Alypius ,  de  Gaudentius, 
d'Aristide  Quinlilien  et  de  Piolémée.  sur  la  musique,  n'avaient 
point  échappé  à  l'investigation  des  savants  ;  et  bien  que  la  partie 
technique  de  ces  ouvrages  fût  médiocrement  interprétée,  ce  qui 
y  est  dit  du  caractère  et  du  but  de  la  musique  des  anciens,  joint 
aux  opinions  que  Platon,  Aristote  et  Plulnrque  ont  émises  sur 
cet  art,  suffit  pour  faire  ressortir  la  bizarrerie  et  l'inconve- 
nance des  productions  de  l'école  gallo-be;ge.  A  Rome,  à  Flo- 
rence, à  Milan,  cette  question  était  agitée,  discutée  avec 
l'ardeur  que  les  admirateurs  de  l'antiquité  mettaient  alors  à 
toutes  leurs  recherches ,  et  il  est  indubitable  que  les  composi- 
teurs italiens  qui  s'étaient  formés  depuis  l'institution  des  cha- 
pelles vaticane  et  lalérane  ne  restèrent  pas  indifférents  à  des 
discussions  qui  se  rattachaient  si  éïroilement  à  leur  art. 

Les  préfaces  et  dédicaces  placées  en  tète  des  ouvrages  publiés 
par  Pateslrina  sont  écrites  en  latin  assez  pur  pour  donner  une 
idée  avantageuse  de  l'instruction  grammaticale  qu'il  avait  reçue 
tout  eu  étudiant  la  musique  sous  Goudimel ,  homme  très-savnnt 
d'ailleurs  et  possédant  lui-même  parfaitement  la  langue  latine. 
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On  peut  donc  supposer  qu'outre  les  ouvrages  de  Platon  traduits 
en  latin  par  Maisiie  Ficin  ,  Palestrina  connaissait  encore  les 
traités  sur  la  théorie  de  la  musique  et  cette  foule  de  disserta- 
tions sur  la  musique  antique  comparée  à  la  moderne,  dont  le 
nombre  était  déjà  fort  grand  vers  1563  en  Italie. 

Sans  diminuer  en  rien  le  mérite  de  Palestrina,  on  peut  donc 
affirmer  que  les  savants,  les  érudils,  les  amateurs  de  l'anti- 
quité enfin,  l'ont  mis  sur  la  voie  de  la  réforme  qu'il  a  faite 
dans  la  musique;  car,  pour  dire  toute  la  vérité,  ces  enthou- 
siastes ùu  paganisme ,  comme  on  qualifie  aujourd'hui  les 
hommes  de  la  renaissance,  ont  beaucoup  plus  fait  pour  rendre 
le  calme  et  la  majesté  à  la  musique  religieuse,  que  les  papes 
et  le  corps  ecclésiastique,  pour  qui  cette  question  avait  tant 
d'importance. 

Après  les  vifs  reproches  adressés  par  Vicentino  et  Y.  Galilée 
aux  faiseurs  de  messes  bariolées  de  contre-point  et  de  cantilènes 
populaires,  on  ne  lira  pas  sans  élonnement  la  condamnation  si 
peu  énergique  que  le  clergé  prononça  contre  ces  messes  pro- 
fanes. Dms  la  vingt-deuxième  session  du  concile  de  Trente, 
tenue  en  septembre  15G5,  on  se  hasarda  à  dire  :  «Les  surveil- 
lants ordinaires  empêcheront  que  1  on  ne  fasse  entendre  au  sein 
des  églises  ces  musiques  dans  lesquelles ,  soit  au  moyen  de 
l'orgue  ,  soit  par  le  chant ,  on  mêle  quelque  chose  de  lascif  et 
d'impur,  afin  que  la  maison  de  Dieu  soit  effectivement  la  maison 
de  la  prière.  » 

Ces  quatre  lignes  renferment  l'unique  observation  qui  ait  été 
faite  officiellement  par  le  clergé  sur  les  abus  introduits  dans  la 
musique  religieuse  depuis  le  xme  siècle.  C'était  trop  peu  sans 
doute  j  mais  grâce  à  l'action  plus  ferme  des  critiques,  des  sa- 
vants et  des  gens  de  goût  de  ce  temps,  dont  la  foi,  pour  être 
éclairée,  n'en  était  pas  moins  sincère,  ces  courtes  paroles 
eurent  un  effet  salutaire  ,  puisqu'elles  furent  l'occasion  de  la 
réforme  que  Palestrina  opéra  dans  la  manière  de  composer  la 
musique  en  respectant  les  paroles. 

Avant  d'entrer  dans  les  détails  de  ce  grand  événement ,  je 
dois  prévenir  qu'à  partir  du  xvne  siècle,  les  écrivains  qui  ont 
traité  ce  sujet  ont  transmis  une  erreur  qui  n'a  été  reconnue  et 
démontrée  telle  que  depuis  quelques  années,  par  M.  le  chape- 
lain Baini  ?  auteur  des  Mémoires  sur  la  Fie,  et  les  Ouvrages 
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de  Palestrina.  Avant  la  publication  de  ce  livre,  en  1828.  voici 
en  résumé  ce  que  l'on  disait  à  l'occasion  de  la  réforme  musi- 
cale :  •  Les  abus  de  la  musique  excitaient  depuis  longtemps  les 
plaintes  des  personnes  pieuses.  Plusieurs  fois  on  avait  proposé 
de  défendre  entièrement  l'osage  de  la  musique  harmonique 
dans  les  églises  .  et  de  la  réduire  au  plain-chant.  Enfin  le  pape 
Marcel  II.  qui  régnait  en  1553.  était  sur  le  point  de  porter  le 
décret  de  suppression.  lorsque  Palestrina  .  qui  sans  doute  avait 
remarqué  les  vices  delà  musique  de  son  temps,  et  qui  avait 
conçu  l'idée  d'un  genre  plus  convenable  à  celte  destination  , 
demanda  au  pape  la  permission  de  lui  faire  entendre  une 
messe  de  sa  composition  Le  pape  y  ayant  consenti,  le  jeune 
compositeur  fit  exécuter  devant  lui  une  messe  à  six  voix, 
qui  parut  si  belle  et  si  noble  que  le  pontife  renonça  à  son 
projet  et  chargea  Palestrina  de  composer  un  grand  nombre 
d'autres  ouvrages  du  même  genre  pour  la  chapelle.  Celte 
messe  subsiste  encore  el  est  connue  sous  le  nom  de  Messe  du- 
pa pe  Marcel  (1).  ■ 

M.  Joseph  Bailli .  prêtre  et  chanteur  de  la  chapelle  papale  , 
a  pris  le  soin  particulier  de  débrouiller  cette  circonstance  im- 
pôt tante  ,  mais  jusqu'ici  demeurée  confuse ,  de  la  vie  de  Pales- 
trina ,  et ,  à  l'aide  des  recherches  de  ce  savant  musicien  italien, 
il  sera  facile  de  rétablir  l'ordre  et  la  vérité  dans  les  faits.  Le 
pape  Marcel  II  n*a  régné  que  vingt-deux  jours,  en  Tan  1555, 
et,  par  suite  du  relevé  exact  fait  sur  le  journal  manuscrit  des 
maîtres  des  cérémonies  après  la  mort  du  pape  Jules  III,  on  sait, 
jour  par  jour,  ce  qu'a  fait  le  pape  Marcel  II  .  qui  ne  s'est  nul- 
lement occupé  de  réforme  de  musique  dans  les  églises,  et  n'a 
point  entendu  de  messe  nouvelle.  En  outre.  Palestrina  n'avait 
que  trente  et  un  ans  en  1555.  et  bien  que  sa  réputation  fût  belle, 
elle  n'était  pas  encore  assez  imposante  ;  sa  position  de  compo- 
siteur, reçu  comme  dernier  chanteur  à  la  chapelle,  n'était  pas 

(1)  Cette  citation  est  tirée  du  Dictionnaire  historique  des  Musi- 
ciens.  par  Choron  et  Fayole,  Paris,  181".  à  l'article  Palestrina.  L'er- 
reur qui  y  est  consignée  se  trouve  dans  tous  les  historiens  antérieurs  , 
et  a  été  reproduite  par  tous  les  écrivains  jusqu'à  la  publication  des 
Memorie  storicke  delta  vila  e  délie  opère  di  Giovanni  Pierluigî 
To.leslrina  .  «la  Gîuseppe  Baini  ;  Roma,  182S. 
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telle  d'ailleurs,  qu'il  pût  se  permettre  de  faire,  de  son  propre 
mouvement ,  une  proposition  comme  celle  de  donner  à  tous  les 
musiciens  ses  confrères  une  leçon  dans  leur  art.  Il  n'est  donc 
pas  vrai ,  comme  on  Ta  dit,  que  Paleslrina  ait  provoqué  d'abord 
un  changement  de  style  musical  dans  les  chants  d'église,  que 
le  pape  Marcel  ait  accepté  son  offre ,  et  qu'enfin  le  musicien 
ail  composé  une  messe  exécutée  devant  le  pape ,  et  qui  fit  ré- 
voquer la  prétendue  résolution  de  supprimer  la  musique  dans 
les  églises. 

Mais  que  l'on  ne  s'inquiète  pas  de  ce  rétablissement  des  faits  ; 
la  gloire  de  Paiestiina  n'aura  pas  à  en  souffrir.  De  1555  à  156ô, 
poussé  par  la  nature  de  son  génie,  et  très-certainement  aussi 
par  ce  concert  intellectuel  des  savants  ,  des  antiquaires  et  des 
artistes,  tous  impatients  de  reproduire  dans  leurs  œuvres  ou 
de  faire  imiter  les  beautés  simples  des  œuvres  antiques,  Pales- 
lrina épura  son  talent  et  perfectionna  sa  manière.  Déjà  les 
messes  de  Josquin  Deprès  et  de  Brumel  avaient  perdu  de  leur 
vogue,  et  on  ne  les  chantait  plus  à- la  chapelle  pontificale. 
Après  plusieurs  morceaux  ,  improperii ,  motets,  e'.  une  messe 
sur  l'échelle  musicale,  intitulée:  ut,  re,  mi,  fa,  sol,  la, 
compositions  qui ,  après  avoir  été  examinées  soigneusement 
par  le  collège  des  chapelains  chanteurs,  furent  jugées  dignes 
d'être  transcrites  dans  les  livres  choraux  .  où  on  les  trouve 
encore  aujourd'hui,  et  chantées  dans  la  chapelle  Julia  ,  Pales- 
lrina, regardé  dès  lors  comme  le  restaurateur  de  la  musique, 
reçut  un  accueil  gracieux  de  tous  les  hommes  de  goût,  et  prit 
plus  de  confiance  en  lui-même. 

Ce  fut  vers  ce  temps,  et  à  la  suite  de  l'éclatant  succès  de  ces 
compositions,  que  Paleslrina  reçut  les  éloges  et  éprouva  la 
bienveillance  du  cardinal  Pio ,  de  la  famille  des  princes  de 
Carpi.  Ce  prélat  aimait  avec  passion  les  sciences,  les  lettres  et 
les  arts  .  et  ce  sentiment  s'étendait  jusqu'à  la  personne  de  eux 
qui  les  cultivaient  avec  éclat.  11  reçut  donc  dans  sa  familiarité 
le  chanteur  chapelain,  et  l'exhorta  à  faire  de  nouvelles  tenta- 
tives pour  perfectionner  son  art.  Paleslrina  ,  soutenu  en  cette 
occasion  par  son  génie  et  par  la  reconnaissance,  composa  et 
fit  imprimer  un  recueil  de  motets  à  quatre  voix  qui  surpassaient 
en  grâce  et  en  majesté  tout  ce  qu'il  avait  produit  jusque-là. 
Quoique  prolecteur,  le  cardinal  de  Carpi  était  un  homme  sin- 

5. 
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cèrement  modeste  ;  et,  en  acceptant  la  dédicace  que  Paleslrina 
lui  fit  de  son  nouvel  ouvrage,  il  désira  qu'elle  fût  exprimée 
dans  les  termes  l»js  plus  simples.  Paleslrina  ne  mit  que  ces 
paroles  :  Ad  Rodo'phum  Piutn  Carpensem  S.  R.  E.  Cardin* 
Ost..  et  amplissimî  ordùris  decanum,  Joannes  Petrus  Aloy- 
sius Prœnestinus  (1). 

Ce  petit  événement  eut  lieu  l'année  même  (1565)  où  se  ter- 
mina le  concile  de  Trente.  Pie  IV,  alors  souverain  pontife,  créa 
une  congrégation  chargée  de  faire  observer  strictement  toutes 
les  réformes  décréées  par  le  concile.  Au  nombre  d;  s  huit  car- 
dinaux qui  en  fiient  partie  se  trouvaient  Vileilozzo  Viltellozzi 
et  Charles  Borromée,  le  saint,  tous  deux  aimant  très-vivement 
la  musique.  Le  pape  lui-même,  outre  son  goût  naturel,  portait 
encore  un  intérêt  particulier  à  cet  art,  à  cause  d'un  joueur  de 
luth,  le  jeune  Silvio  Anlonkino,  surnommé  VOrphèe  de  Rome, 
qui ,  quoique  enfant  encore  ,  mais  déjà  célèbre  par  son  talent  , 
lui  avait  prédit  son  avènement  au  trône  pontifical  huit  ou  neuf 
ans  avant  que  cet  événement  se  réalisât.  Malgré  la  frivolité 
apparente  de  ces  circonstances,  elles  furent  cause  cependant 
que  ce  qui  avait  été  si  vaguement  exprimé  au  concile,  relative- 
ment à  l'inconvenance  de  la  musique  chantée  dans  les  églises, 
fui  repris  en  considération  par  les  deux  cardinaux  amateurs 
de  cet  art,  et  qui,  par  cela  même,  voulaient  le  rendre  digne 
d'être  conservé  pour  concourir  à  la  pompe  des  cérémonies  de 
l'Église. 

Les  six  autres  membres  de  la  congrégation  chargèrent  les 
cardinaux  Vitelioui  et  Charles  Borromée  de  la  discussion  que 
cette  affaire  soulèverait,  et  s'en  remirent  entièrement  à  la  dé- 
cision de  leurs  confrères.  Quant  au  pape,  qui  fut  enchanté  de 
voir  les  deux  cardinaux  maitres  de  cette  question,  il  augmenta 
encore  le  pouvoir  qu'ils  avaient  reçu,  en  leur  recommandant  de 
faire  tous  leurs  efforts  pour  conserver  la  musique  figurée  dans 
les  églises  ,  et  ne  pas  réduire  le  service  au  plain-chant. 

(1)  Yoici  le  titre  et  la  date  de  ces  motets  de  Palestrina  :  Motecta 
fesiorum  iotim  anni ,  cum  commitni  tanctorum  quaternit  vocibus .  a 
Joanne  Petro  Aioysio  Prcenestïno  édita  .  liber  pritims ,  superiorum 
permissu.  Romae  ,  apud  haeredes  Valerii  et  Aloysii  Doricornm  fra'rum 
Brixiensium ,  1.563. 
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Vitellozzo.  bien  que  plus  jeune  que  Charles  Borromée,  était 
son  ancien  dans  le  cardinalat  ;  il  fit  donc  savoir,  au  nom  de  la 
congrégation  des  huit,  qu'une  députaliondu  collège  des  cha- 
pelains chanteurs  de  la  chapelle  pontificale  eût  à  se  rendre 
auprès  d'eux  pour  conférer  sur  la  musique,  relativement  à 
l'exécution  des  décrets  rendus  par  le  concile  de  Trente.  Le 
10  de  janvier  1565,  le  chapitre,  sétant  assemblé,  nomma  huit 
chanteurs  députés  :  A.  Calassans,  Espagnol  :  F.  de  Lazisi,  Ro- 
main ;  G.  L.  Vescovi,  de  Naples;  V.  Vicomercato,  Génois; 
G.  A.  Merlo.  Romain  ;  de  Tories  et  Solo,  Espagnols,  et  C.  Ha- 
meyden.  Flamand,  tous  chargés  de  se  rendre  auprès  des  car- 
dinaux Vitellozzi  et  Charles  Borromée  pour  répondre  aux  di- 
verses questions  relatives  à  leur  art.  Plusieurs  réunions  eurent 
lieu  en  effet,  et  il  y  fut  convenu,  l°que  les  motets  et  les  messes 
ne  seraient  plus  chantés  sur  des  paroles  mélangées  ou  farcies  ; 
2°  que  les  messes  composées  sur  des  thèmes  de  chansons  pro- 
fanes et  obscènes  seraient  bannies  à  perpétuité  de  la  chapelle  ; 
3°  que  les  motets  sur  des  paroles  de  fantaisie  et  étrangères  à 
l'Église  ne  seraient  plus  exécutés  désormais.  En  outre,  on 
s'occupa  de  la  question  de  savoir  s'il  serait  possible  que  les  pa- 
roles sacrées  fussent  plus  clairement  et  plus  constamment  en- 
tendues. C'était  le  désir  des  cardinaux;  mais  les  chanteurs  pré- 
tendirent que  la  chose  n'était  pas  toujours  possible.  «  Si  cela 
se  peut  une  fois,  pourquoi  cela  n "aurait-il  pas  lieu  toujours?» 
d  mandaient  les  deux  prélats.  Sur  quoi  les  chapelains  allé- 
guaient l'obligation  des  fugues  et  des  imitations,  qui  forment 
et  donnent  le  caractère  propre  de  la  musique  harmonique , 
artifices  sans  lesquels,  ajoutaient-ils,  celte  musique  serait  toute 
dénaturée.  A  celle  occasion,  et  pour  combattre  l'opinion  des 
chapelains,  les  deux  cardinaux  citèrent  le  Te  Deum  de  Cos- 
lanzo  Festa  (1) ,  puis  les  improperii  et  le  quartello  de  ia  messe 
ut,  te,  mi,  fa,  sol,  la,  de  Palestrina  ,  où  l'ordre  et  le  sens  des 
paroles  peuvent  être  facilement  saisis.  Dominés  par  leurs  habi- 
tudes, ramenés  à  leur  opinion  par  les  combinaisons  si  multi- 


(1)  On  le  chante  encore  dans  la  chapelle  apostolique  le  jour  de  la 
création  des  nouveaux  pontifes,  lorsque  l'on  donne  le  chapeau  aux 
cardinaux,  et  à  la  fête  du  Corpus  Domini  i  Fête-Dieu   . 
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pliées  du  contre-point,  qui,  en  effet,  embrouillent  forcément  les 
paroles,  ils  répondirent  que,  si  Palestrina  avait  réussi  dans  les 
morceaux  cités,  il  devait  cet  avantage  à  la  brièveté  des  paroles, 
mais  qu'il  lui  serait  impossible  d'obtenir  les  mêmes  résultats 
s'il  avait  à  mettre  en  musique  un  texte  plus  étendu,  tel  que 
ceux  du  Gloria  ou  du  Credo. 

Celte  discussion  se  termina  de  la  manière  la  plus  favorable 
relativement  aux  personnes  ainsi  qu'à  son  objet  principal , 
l'art  de  la  musique.  Vitellozzo  était  grand  admirateur  et  chaud 
partisan  de  Palestrina  ;  Charles  Borromée,  qui  n'en  faisait  pas 
moins  de  cas,  avait  encore  un  intérêt  particulier  à  le  faire 
valoir  en  sa  qualité  de  maître  de  chapelle  à  Sainte-Marie  Ma- 
jeure, dont  lui,  Borromée,  était  archiprêtre.  Quant  aux  chan- 
teurs de  la  chapelle  pontificale,  vivement  intéressés  à  la  con- 
servation de  la  musique  moderne,  ils  devinrent  justes  envers 
un  rival  dangereux,  bienveillants  même  pour  leur  ancien 
camarade  pensionné;  et,  d'accord  avec  les  deux  cardinaux, 
ils  arrêtèrent  unanimement  que  Ton  chargerait  Pierre-Louis 
de  Palestrina  d'écrire  une  messe  purement  ecclésiastique , 
purgée  de  tout  souvenir  profane  dans  le  thème,  dans  les  mélo- 
dies et  dans  la  mesure;  on  convint  que  la  teneur  en  serait 
telle  que.  malgré  l'enchaînement  nécessaire  des  fugues  et  de 
l'harmonie,  le  sens  du  texte  et  chaque  parole  même  pourraient 
être  saisis  et  distinctement  entendus.  Ces  conventions  faites, 
les  deux  cardinaux  promirent  que  ,  si  Palestrina  réussissait 
dans  cette  entreprise  ,  on  ne  porterait  aucune  atteinte  à  l'usage 
de  la  musique  figurée  dans  les  églises  ;  mais  que,  dans  le  cas 
contraire,  la  congrégation  des  huit  rassemblée  prendrait  les 
mesures  nécessaires  pour  l'exécution  rigoureuse  du  décret  du 
concile  de  Trente. 

Ce  fut  Charles  Borromée  qui  se  chargea  de  parler  à  Palestrina  : 
il  le  fit  venir  chez  lui  et  le  pria  de  composer  une  messe  qui 
remplît  toutes  les  conditions  indiquées,  de  telle  sorte  que  Sa 
Sainteté  et  la  congrégation  ùes  huit  cardinaux  pussent,  sans 
être  forcées  de  bannir  la  musique  figurée  de  l'Église,  satis- 
faire cependant  à  ce  qu'avait  justement  exigé  le  concile  de 
Trente. 

De  tous  les  grands  hommes  delà  renaissance,  aucun,  savant, 
potHe  ou  artiste,  ne  s'est  trouvé  dans  une  position  aussi  déli- 
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cate  que  Palestrina  en  cette  occasion.  L'avenir  de  la  musique 
moderne  dépendait  de  lui,  car,  si  à  cette  époque  un  ordre  de 
la  cour  de  Rome  eût  banni  les  combinaisons  harmoniques  de 
TÉglise  ,  pour  y  rétablir  exclusivement  le  plain-chant ,  les 
chapelles  et  les  cathédrales  d'où  sont  sortis  tous  les  grands 
compositeurs  de  la  fin  du  xvie  siècle  et  du  commencement  du 
xvnc  auraient  cessé  leur  enseignement,  et  l'art  se  serait  pro- 
bablement perdu. 

Mais  c'est  à  ce  moment  de  sa  vie  que  Palestrina  prend  dans 
l'histoire  des  arts,  chez  les  modernes,  un  rang  et  une  impor- 
tance qu'aucun  artiste  if  a  eus  ,  je  le  répète.  Il  composa  trois 
messes  :  «  La  première,  dit  Baini,  qui  les  a  analysées,  est 
sévère,  et  l'on  dirait  que  le  musicien  s'est  attaché  ,  par  l'austé- 
rité et  l'ampleur  de  son  style,  à  en  faire  une  œuvre  destinée  à 
être  entendue  par  les  anciens  pères  du  désert.  La  marche  neuve 
et  grave  de  son  exorde  suffit  pour  avertir  la  personne  la  plus 
distraite  que  l'on  est  en  face  de  la  majesté  divine. 

«  La  seconde  messe  est  moins  sévère.  Plus  animée,  plus  vive, 
on  y  distingue  même  certains  passages  qui  se  ressentent  d'une 
douce  joie,  comme  si  l'auteur  eût  eu  l'intention  d'y  exprimer 
plutôt  une  confiance  filiale  envers  Dieu  ,  que  la  crainte  que 
l'Éternel  peut  inspirer. 

«  Ces  deux  messes,  dit  toujours  Baini,  se  ressentent  encore 
des  principes  de  l'école  flamande;  et,  bien  que  le  plus  ordi- 
nairement la  musique  laisse  bien  entendre  les  paroles,  cepen- 
dant le  travail  assez  fréquent  des  fugues  et  des  imitations 
rend  parfois  le  texte  peu  sensible.  En  étudiant  ces  deux  ou- 
vrages,  il  est  facile  de  voir  que  le  compositeur,  tiraillé  par 
d'anciennes  habitudes  et  par  le  désir  de  se  montrer  aussi  savant 
que  ses  confrères,  tout  en  cherchant  à  s'ouvrir  une  voie  nou- 
velle ,  était  à  la  torture  et  se  consumait  en  efforts  d'imagi- 
nation pour  remplir  toutes  les  conditions  qu'il  s'était  im- 
posées. Dans  ces  deux  premières  messes ,  on  retrouve  des 
traces  de  tous  les  styles,  tantôt  celui  de  Josquin  Deprès,  tan- 
tôt celui  de  C.  Fesla ,  puis  ceux  de  Carpenlras  et  de  J.  Mou- 
ton. » 

Dans  le  premier  de  ces  ouvrages,  Palestrina  avait  été  prin- 
cipalement dominé  par  ridée  d'écrire  sa  musique  dans  un  style 
simple  et  très-grave,  et  de  faire  ressortir  nettement  les  paroles. 
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Dans  le  second ,  il  voulut  lutter  encore  contre  cette  difficulté, 
tout  en  conservant  à  la  musique  artificieuse  une  certaine  im- 
portance. Mais  lorsqu'il  eut  fait  son  profil  de  ces  deux  expé- 
riences ,  il  mit  tout  à  coup  de  côté  l'idée  du  problème  qu'on  lui 
avait  donné  à  résoudre  .  et  le  souvenir  de  la  manière  de  ses 
rivaux;  i!  n'écoula  plus  que  son  génie  et  écrivit  d'inspiration 
sa  troisième  messe,  «  dans  laquelle,  ajoute  Baini  ,  on  admire 
les  Kyrie  empreints  de  dévotion,  un  Gloria  vif  et  élevé,  le 
t  redo  où  :  egne  une  admirable  majesté,  un  Scuictus  angélique, 
et  V Aynus .  noble  et  louchante  prière.  » 

Ces  trois  compositions  terminées  «  Palestrina  les  présenta  à 
Charles  Borromée  en  lui  annonçant  qu'il  avait  rempli  ses  in- 
structions .  et .  à  peine  ie  cardinal  Yiteliozzi  eut-il  reçu  avis  de 
celte  nouvelle  .  qu'il  convoqua  tous  les  chanteurs  de  la  chapelle 
apostolique  chez  lui .  où  devaient  se  trouver,  outre  Borromée, 
les  six  autres  cardinaux  membres  de  la  congrégation.  Le 
samedi  28  avril  loGo,  toutes  les  personnes  convoquées  se  ren- 
dirent donc  au  palais  du  cardinal  Yiteliozzi,  et  ce  fut  Palestrina 
lui-même  qui  distribua  les  parties  aux  chanteurs  pour  faire 
l'essai  dts  trois  messes  qu'il  avait  composées. 

Les  trois  messes  furent  jugées  de  la  manière  la  plus  favo- 
rable ;  toutefois  la  dernière  l'emporta  sur  les  deux  autres,  et 
il  y  eut  un  concert  unanime  d'éloges  .  tant  de  la  part  des  huit 
cardinaux  formant  la  congrégation,  que  de  celle  des  chapelains 
chanteurs  qui  avaient  exécuté  l'ouvrage.  Les  cardinaux  ,  té- 
moignant à  Palestrina  toute  la  satisfaction  qu'ils  avaient 
éprouvée  ,  l'engagèrent  à  continuer  d'écrire  dans  ce  style  et  à 
communiquer  ses  principes  à  ses  élèves.  Puis  les  cardinaux 
Yiîellozzi  et  Charles  Borromée,  l'étant  tournés  vers  les  chape- 
lains chanteurs,  leur  annoncèrent  que  la  musique  figurée  ne 
serait  certainement  pas  bannie  des  églises,  mais  qu'ils  leur 
recommandaient  seulement  de  mettre  tous  leurs  soins  et  de 
tenir  la  main  ferme  à  ce  qu'il  ne  fût  chanté  que  des  composi- 
tions dignes  au  sanctuaire,  comme  les  trois  messes  que  l'on 
venait  d'entendre. 

Le  bruit  d<j  cet  événement  se  répandit  aussitôt  dans  Rome, 

et  P.:    IV.  qui.  en  sa  double  qualité  de  pontife  et  de  grand 

air.  leur  de  musique,  y  prenait  un  si  vif  intérêt,  témoigna 

>l  aux  cardinaux  de  la  congrégation  le  désir  d'entendre 
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celle  troisième  messe  dont  le  mérite  paraissait  surpasser  tout 
ce  que  Ton  pouvait  imaginer. 

Une  circonstance  favorable  se  présenta  tout  à  coup.  Les  en- 
voyés de  plusieurs  bourgs  catholiques  de  la  Suisse  étant  venus 
à  Rome  pour  témoigner  de  leur  fidélité  envers  la  religion  ca- 
tholique et  le  pape,  il  y  eut  chapelle  extraordinaire  au  Vatican, 
et  le  saint-père  voulut  assister  à  la  messe  solennelle  qui  devait 
être  célébrée  pour  remercier  Dieu.  Le  cardinal  Charles  Borro- 
mée  officia;  et  ce  fut  le  jour  de  cette  grande  cérémonie  ,  le 
19  juin  1565  ,  que  Ton  chanta  pour  la  première  fois,  dans  la 
chapelle  Sixline  au  Vatican  ,  la  troisième  messe  de  Palestrina. 
On  rapporte  que  Pie  IV  ,  ravi  de  la  beauté  de  cet  ouvrage , 
s'écria  ,  après  l'avoir  entendu  :  «  //  semble  que  ce  soient  les 
harmonies  du  cantique  nouveau  que  l'apôtre  Jean  entendit 
chanter  dans  la  Jérusalem  céleste,  dont  un  autre  Jean 
(Palestrina)  nous  donne  un  avant-goût  dans  la  Jérusalem 
voyageuse  !  »  Quelle  que  soit  la  forme  des  louanges  données 
en  celte  occasion  au/musicien,  il  est  certain  que  le  sacré  col- 
lège, les  nombreux  prélats  ,  les  chanteurs,  et  tous  ceux  en  un 
mot  qui  furent  admis  à  la  chapelle  Sixtine,  en  ce  jour,  payè- 
rent un  riche  tribut  d'étages  à  la  nouvelle  messe.  Par  ce  chef- 
d"œuvre,  Palestrina  raffermit  en  l'épurant  l'usage  de  la  musique 
harmonique  dans  les  églises  catholiques,  et  ce  triomphe  du 
musicien  fut  un  immense  événement  dans  Fart. 

Dans  son  enthousiasme,  Pie  IV  avait  résolu  de  récompenser 
sur-le-champ  Palestrina,  tout  en  le  liant  plus  étroitement  aux 
intérêts  de  la  chapelle  pontificale  ;  mais  un  événement  de  la 
plus  haute  importance,  le  siège  de  l'île  de  Malle  par  la  flotte  de 
Soliman  II ,  qui  menaçait .  en  cas  de  succès ,  la  Sici'e  eL  l'Iîalie 
des  plus  affreuses  calamités  ,  força  le  pontife  de  porter  toute 
son  attention  sur  les  intérêts  de  la  chrétienté.  A  défaut  de 
troupes  ,  qu'il  n'avait  pas  à  sa  disposition  ,  Pie  IV  fournit  de 
fortes  sommes  d'argent  pour  en  faire  lever  dans  les  autres 
pays  ;  et  grâce  à  la  courageuse  défense  des  chevaliers  de  Malte 
et  ihi  grand  maître  Jean  de  la  Valette,  soutenus,  quoiqu'un 
peu  lard,  par  la  flotte  espagnole,  le  Turc  fut  obligé  de  fuir 
avec  ses  vaisseaux. 

La  nouvelle  de  ce  beau  fait  d'armes  ,  qui  lira  tout  à  coup  le 
midi  de  l'Europe  des  inquiétudes  les  plus  cruelles,  fut  accueillie 
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à  Rome  (septembre  1565)  avec  les  témoignages  de  la  plus  vive 
reconnaissance;  et  bientôt  le  pape  lui-même,  remis  des 
secousses  violentes  qu'il  avait  éprouvées  en  celte  occasion, 
reprit  le  cours  habituel  de  ses  occupations.  La  récompense  qu'il 
destinait  à  Palestrina  était  la  charge  créée  exprès  pour  lui,  de 
«  compositeur  de  la  chapelle  pontificale.  »  Cette  faveur  lui 
fut  accordée  en  effet,  mais  sans  que  le  pauvre  musicien  y 
trouvât  de  grandes  ressources  pour  ses  besoins  et  pour  ceux 
de  sa  famille ,  car ,  en  faisant  le  relevé  de  tout  ce  qu'il  recevait 
en  dernier  lieu  de  la  chapelle  pontificale,  on  voit  qu'il  avait  par 
mois  : 


Comme  licencié 5  écus  romains  87  baioques. 

En  étrennes  aux  4  grandes  fêtes     2  » 

Et  enfin  comme  compositeur.   .     -3  13 


Total  par  mois.  ....      11  écus  rom.,  qui  équivalent  à 
55  francs  de  notre  monnaie. 

Malgré  la  différence  du  taux  de  l'argent,  ce  qui  pourrait 
faire  élever  cette  somme  de  1 1  écus  romains  jusqu'à  200  francs 
de  nos  jours  ,  il  faut  convenir  qu'en  mettant  même  à  part  la 
beauté  du  génie  de  Palestrina  ,  le  cas  que  l'on  faisait  de  ses 
ouvrages  et  le  service  immense  qu'il  venait  de  rendre  à  la  reli- 
gion, an  clergé  et  aux  musiciens,  on  payait  bien  mesquinement 
les  artistes  attachés  à  la  chapelle  du  pape. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Palestrina  avait  une  position  fixe,  lorsque 
Pie  IV.  l'un  de  ses  plus  zélés  protecteurs,  mourut,  et  fut 
remplacé  par  le  cardinal  Michel  Ghisleri ,  qui  régna  sous  le 
nom  de  Pie  V.  Ce  pontife,  qui  avait  été  l'un  des  huit  cardinaux 
de  la  congrégation  ,  confirma  Palestrina  dans  son  nouveau 
poste,  ce  qui  eut  lieu  également  par  la  suite,  sous  les  papes 
Grégoire  XIII,  Sixte  V,  Urbain  VII,  Grégoire  XIV  et  Inno- 
cent IX. 

Cependant  la  renommée  de  Palestrina  s'étendait  journelle- 
ment, et  la  troisième  messe,  devenue  si  célèbre,  était  désirée 
par  tous  les  princes  catholiques.  Mais  on  sait  que  les  Italiens 
sont  portés  à  refuser  la  communication  des  chefs-d'œuvre  qu'ils 
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possèdent,  et  la  musique  de  la  chapelle  pontificale  en  particu- 
lier a  toujours  été  et  est  même  encore  l'objet  d'une  jalousie  de 
propriétaire  avare,  qui  prive  l'Europe  de  morceaux  fort  beaux 
ou  fort  curieux. 

A  celte  époque,   le   cardinal  F.   Pacecco,   protecteur  des 
royaumes  d'Espagne  près  le  saint-siége,  sachant  avec  quel  zèle 
le  roi  Philippe  II  s'occupait  d'établir  dans  ses  églises  tout  ce 
qui  concourt  à  donner  de  l'éclat  et  de  la  majesté  au  culte  catho- 
lique, témoigna  à  Palestrina  le  désir  qu'avait  Sa  Majesté  Catho- 
lique de  posséder  sa  iroisième  messe  pour  la  faire  exécuter 
dans  sa  nouvelle  chapelle  royale  de  Madrid.  L'ambassadeur  fit 
valoir  la  satisfaction  que  cette  complaisance  donnerait  à  son 
souverain ,  et  laissa  entendre  que  l'acceptation  de  la  dédicace 
aurait  quelque  importance  pour  le  compositeur.  Palestrina, 
tout  flatté  qu'il  fut  de  cette  offre  ,  sentit  cependant  que  la  réso- 
lution qu'il  y  aurait  à  prendre  en  celte  circonstance  devait  être 
prudemment  méditée.  Ayant  donc  éludé  la  demande  de  l'am- 
bassadeur par  une  réponse  évasive ,  il  courut  aussitôt  chez  le 
cardinal  Yitellozzi  pour  lui  demander  avis  sur  la  conduite  qu'il 
avait  à  tenir.  Plusieurs  considérations  contraires  ,  et  qui  pa- 
raissaient alors  fort  importantes  ,  jetèrent  de  l'incerlilude  et  de 
l'embarras  sur  le  parti  qu'il  y  avait  à  prendre.  Le  cardinal, 
très-méticuleux  dans  les  affaires  de  cour,  fit  observer  «que,  la 
demande  venant  du  roi  Philippe  lui-même,  ou  ayant  été  faite 
au  moins  d'après  son  consentement ,  il  était  difficile  de  ne  pas 
la  prendre  en  considération;  il  prétendit  que  la  dédicace  d'une 
seule  messe  à  un  si  grand  prince  était  trop  peu  de  chose,  mais 
que.  d'un  aulre  côté  cependant,  dédiera  un  monarque  séculier 
et  ullramonlain  une  messe  composée  à  Rome,  par  un  sujet  du 
pape,  d'après  les  ordres  d'une  congrégalion  de  cardinaux,  et 
jugée  par  eux  comme  le  chef-d'œuvre  de  la  musique  ecclésias- 
tique, puisqu'elle  réunissait  (ouïes  les  conditions  exigées  par 
le  concile  de  Trente  ,  ainsi  q;ie  par  le  collège  des  cardinaux  et 
le  chef  de  l'Église  lui-même  ;  que  dédier  une  telle  messe  à  Phi- 
lippe II  serait  une  trop  grande  chose!  d'où  ,  en  concluait-il , 
on  devait  s'en  tenir,  pour  obvier  à  ces  deux  difficultés,  à  dédier 
au  roi  des  Espagnes  un  volume  de  messes  parmi  lesquelles  se 
trouverait  celle  demandée.  Le  courtisan  cardinal  pi  étendit  encore 
que,  celle  messe  n'ayant  pas  de  titre,  il  convenait  de  lui  en  in> 
11  6 
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lioserun.  mais  que, le  choix  de  ce  litre  pouvant  être  fait  arbitrai- 
rement ,  il  sérail  à  propos  d'en  trouver  un  qui  conservât  à  Rome 
la  propriété  et  tout  te  vérité  d'une  ;  iion.  sans 

qu'il  eût  l'air  d'une  demande  de  certificat  de  gloire  aux  étran- 
gers. »  Toutes  ces  susceptibilités  exposées  et  bien  reconnues,  le 
cardinal  et  Pales'rina  convinrent  que  Ton  antidaterait  en 
quelque  sorte  la  fameuse  troisième  messe  ,  en  lui  donnant  le 
litre  de  Messe  du  pape  Marcel.  Le  compositeur  avait  été 
effectivement  très-dévoué  à  ce  pontife  ,  et  il  se  proposait  de  lui 
dédier  un  ouvrage  au  moment  où  la  mort  l'enleva  de  ce  monde. 
De  plus,  à  la  suite  d^s  conventions  faites  avec  Vilellozzi,  Pa- 
lestrina  composa  exprès  quatre  nouvelles  messes  à  quatre  voix, 
en  fit  un  recueil  auquel  il  joignit  la  fameuse  messe  désirée  avec 
le  titre  de  Messe  du  pape  Marcel ,  et  ce  fut  après  avoir  pris 
toutes  ces  étranges  précautions  que  i'on  répandit  ainsi  à  la  de- 
mande du  roi  Philippe  II .  faite  par  le  cardinal  Pacecco. 

Tous  ces  détails,  demeurés  inconnus  fort  longtemps,  ont 
été  recueillis  par  M.  Baini  sur  la  première  page  d'un  manuscrit 
de  la  Messe  du  pape  Marcel  qui  a  été  perdu  pendant  la 
seconde  invasion  des  Français  à  Rome,  vers  1806.  Celte  rela- 
tion du  savant  directeur  de  la  chapelle  pontificale  touchant  la 
fameuse  Messe  du  pape  Marcel  ne  diminue  en  rien  l'impor- 
tance de  l'événement  le  plus  glorieux  de  la  vie  de  Palestrina, 
mais  elle  rétablit  les  faits  dans  leur  exactitude  et  les  range  à 
leur  date  véritable. 

Le  reste  de  la  vie  de  Palestrina  ne  présente  plus  aucun  évé- 
nement qui  égale  en  importance  la  composition  de  sa  troisième 
messe.  Cet  ouvrage  fixa  le  style  ecclésiastique,  consacra  l'usage 
de  la  musique  harmonique  dans  les  églises,  et  ies  élèves  de  ce 
grand  maître,  ainsi  que  tous  les  compositeurs  qui  par  la  suite 
traitèrent  sérieusement  leur  art.  écrivirent  dans  le  style  dit 
alla  Palestrina. 

Animuccia  ,  maître  de  chapelle  de  Saint-Pierre,  étant  mort 
en  1571,  le  cardinal  Famèze.  archiprèlre  de  celte  basilique, 
invita  aussitôt  Palestrina  à  remplacer  le  défunt.  Malgré  les 
avantages  pécuniaires  que  le  compositeur  lirait  de  la  chapelle 
de  Sainte-Marie  Majeure,  il  ne  balança  cepeudant  pas  à  ren- 
trer au  Vatican  ,  d'où  il  avait  été  exclu  quelques  années  aupa- 
ravant. 
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Dans  ce  poste,  il  s'occupa  de  son  art  avec  une  nouvel le 
ardeur,  et  s'efforça  de  répondre  dignement  aux  demandes  que 
lui  adressaient  de  nombreux  protecteurs.  Parmi  ces  amis  illus- 
tres qu'eut  Paleslrina  ,  il  ne  faut  pas  omettre  Philippe  de  Neri, 
ecclésiastique  remarquable  par  sa  piété  et  par  l'élévation  de  son 
esprit.  Fondateur  de  l'Oratoire,  son  goût  naturel  pour  l'art  de 
la  musique  lui  avait  donné  l'idée  de  la  faire  entrer  au  nombre 
des  exercices  récréatifs  de  ceux  qu'il  instruisait.  Non-seulement 
les  cérémonies  et  les  offices  étaient  célébrés  en  musique  à  l'O- 
ratoire, mais  aux  heures  de  repos  les  élèves  chantaient  des 
cantiques  {laudi  spirituali)  dont  les  paroles  étaient  ou  latines 
ou  italiennes.  Tant  que  vécut  Animuccia  ,  compatriote  de  Phi- 
lippe de  Neri  ,  celui-ci  le  chargea  de  la  composition  de  la  mu- 
sique qui  s'exécutait  dans  la  congrégation  ;  mais,  à  sa  mort  . 
de  Neri ,  qui  reconnaissait  la  supériorité  de  Paleslrina,  dont  il 
était  le  directeur  spirituel ,  lui  confia  le  soin  d'entretenir  les 
oratoires  de  messes ,  de  motets  et  de  chansons  spirituelles. 

Tout  en  faisant  face  à  ces  occupations  qui  se  multipliaient 
chaque  jour  davantage,  le  réformateur  de  la  musique  sacrée 
produisait  de  grands  ouvrages  où  il  s'efforçait  de  faire  briller 
des  qualités  nouvelles  et  un  style  toujours  plus  pur.  Il  dédia 
successivement  plusieurs  recueils  de  messes  et  de  motels  au 
cardinal  Hippolyte  d'Esle,  à  Alphonse  II ,  duc  de  Ferrare,  et  à 
d'autres  personnages  importants.  Il  instruisait  encore  un  assez 
grand  nombre  d'élèves,  el  outre  ses  quatre  fils  Angelo,  Ridolfo, 
Silla  et  Igino  .  auxquels  il  enseigna  la  composition,  il  forma 
A.  Slabile ,  A.  Dragoni ,  A.  Ciprari  et  J.  Guidetti  ;  aucun  de  ces 
élèves,  il  faut  bien  l'avouer,  n'a  fait  grand  honneur  à  son 
maître. 

En  l'année  du  jubilé  1575  ,  lorsque  les  compagnies  et  corpo- 
rations de  la  ville  de  Paleslrina  firent  leur  entrée  dans  Rome, 
elles  composaient  una  procession  de  plus  de  quinze  cents  per- 
sonnes. Des  enfants,  habillés  en  anges  et  tenant  des  rameaux 
d'olivier  à  la  main,  ouvraient  la  marche  ;  puis  venaient  les  cor- 
porations ,  les  unes  vêtues  de  blanc  .  d'autres  de  noir,  chacune 
d'elles  ayant  à  .sa  tête  un  crucifix  entouré  d'un  voiie  de  sa  cou- 
leur. Des  capucins  .  des  carmélites ,  des  piètres.  i\i^  chanoines 
et  le  vicaire  épiscopal  marchaient  derrière.  Enfin  s'avançaient 
avec  gravité  les  corporations  ilei  dame»,  formant  un  cortège 
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réglé  par  la  musique  de  trois  chœurs,  dont  Palestrina  avait 
pris  la  direction  pour  faire  hommage  de  ses  talents  à  ses  com- 
patriotes. 

Ce  fut  vers  ce  temps  qu'il  s'associa  à  un  de  ses  anciens  con- 
disciples de  l'école  de  C.  Goudimel,  Giovanni  Maria  Nanini,  qui 
venait  de  lui  succéder  à  Sainle-Marie  Majeure.  Ces  deux  artistes 
formèrent  la  résolution  de  Fonder  une  école  publique  de  mu- 
sique à  Rome  ;  ce  fut  le  premier  établissement  de  ce  genre  dans 
cette  ville.  Pius  savant  qu'ingénieux  ,  Ifaniei  se  chargea  prin- 
cipalement d'enseigner  le  contre-point  et  l'harmonie;  Palestrina, 
portant  un  coup  d'oeil  général  sur  les  travaux  des  élèves,  s'ap- 
pliqua à  leur  faire  éviter  les  aberrations  de  l'école  gallo-belge 
et  à  les  maintenir  dans  la  manière  grande  ,  simple  et  sévère 
qu'il  avait  adoptée. 

Dans  celte  fondation  due  à  Palestrina  et  à  Tsanini,  on  peut 
trouver,  je  crois,  la  réalisation  d'une  intention  purement  ita- 
lienne ,  que  l'on  n'avait  pas  cessé  de  manifester  depuis  Sixte  IV 
et  Jules  II ,  celle  de  voir  établir  une  école  de  chanteurs  dans  les 
chapelles  de  Rome  .  pour  en  éloigner  peu  à  peu  les  composi- 
teurs étrangers  à  la  péninsule. 

Sans  prétendre  que  Palestrina  ne  vît  pas  d'un  œil  tant  soit 
peu  jaloux  l'école  gallo-belge  exercer  tant  d'influence  dans  son 
pays,  son  caractère  pur  et  religieux  et  la  haute  idée  que  cet 
homme  s'était  faite  de  son  art  durent  le  porter  à  faire  subir  à 
la  musique  la  même  révision,  les  mêmes  épreuves  auxquelles 
avaient  été  soumises,  par  les  hommes  de  la  renaissance,  la 
philosophie  ,  la  poésie,  l'architecture,  la  statuaire  et  la  pein- 
ture. 

Le  noble  projet  de  Palestrina  n'eut  pas  tout  le  succès  que 
sans  doute  il  en  espérait;  ses  élèves  étaient  trop  inférieurs  re- 
lativement à  un  tel  maître,  et  la  musique  alla  Palestrina  ne 
fut  bientôt  qu'un  art  isolé  ,  réservé  ,  comme  le  plain-chanl ,  à 
n'être  estimé  que  par  les  âmes  graves  et  pieuses,  qui  joindraient 
à  cette  disposition  un  goût  austère  pour  l'art  musical.  Cepen- 
dant les  belles  productions,  les  constantes  études  de  cet  homme 
eurent  un  admirable  résultat,  puisque,  tout  en  perfectionnant 
la  science  musicale  ,  il  lui  rendit  l'un  de  ses  mérites  particu- 
liers, celui  de  faire  respecter  les  paroles  en  les  présentant 
clairement  à  l'oreille  et  à  l'esprit ,  en  élaguant  enfin  de  la  corn- 
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position  l'abus  des  artifices  ridicules  du  contre-point  et  toutes 
les  fantaisies  profanes  dont  les  meilleurs  ouvrages  des  précur- 
seurs de  Paleslrina  étaient  entachés. 

L'amour  qu'il  portait  à  son  art,  et  le  soin  avec  lequel  il 
accomplissait  tous  les  devoirs  qui  lui  furent  imposés,  lui  valu- 
rent la  confiance  de  tous  les  papes  qui,  pendant  sa  vie,  se  suc- 
cédèrent sur  le  trône  de  saint  Pierre.  Lorsque,  après  Pie  V, 
Grégoire  XIII  fut  couronné,  cet  homme  remarquable,  qui  ne 
négligea  pas  même  les  plus  petites  choses  ,  outre  la  correction 
qu'il  fil  faire  du  texte  de  la  Bible,  du  calendrier  romain,  du 
code  Gratien  et  des  œuvres  de  saint  Ambroise ,  voulut  encore 
que  l'on  revit  et  que  l'on  corrigeât  les  livres  du  plain-chant 
grégorien.  A  cet  effet,  le  pontife  fit  appeler  Paleslrina  et  lui 
confia  ce  travail  devenu  aussi  important  que  difficile  depuis 
que  l'usage  et  la  lecture  des  neumes  (1)  étaient  tombés  en 
désuétude,  tant  les  copistes  avaient  amassé  d'erreurs  dans  les 
anliphonaires.  Aidé  de  son  élève  J.  Guidelli.  Paleslrina  entre- 
prit cet  immense  travail ,  qui ,  en  ajoutant  encore  à  la  considé- 
ration dont  il  jouissait  dans  la  chapelle  du  Vatican,  lui  valut 
une  augmentation  d'appointements. 

Vers  le  temps  où  Paleslrina  se  livra  à  ce  travail,  qui  dura 
depuis  1576  jusqu'en  1580  environ,  il  vécut  dans  sa  famille, 
tout  occupé  de  son  arl ,  qui  était  sa  vie.  Mais,  en  celle  dernière 
année,  Lucrezia  sa  femme  ,  pour  laquelle  il  avait  éprouvé  une 
si  douce  el  si  constante  amitié,  tomba  malade  à  la  suite  des 
fatigues  qu'elle  prit  en  suivant  la  procession  qui  eut  lieu  pour 
la  translation  du  corps  de  saint  Grégoire  de  ISaziance.  de 
l'église  des  religieuses  de  Sainte-Marie  du  Champ-de-Mars  à  la 
basilique  de  Saint-Pierre  ,  le  4  juillet  1580.  L'invasion  du  mal 
fut  si  prompte,  que  la  pauvre  Lucrezia  mourut  au  bout  de 
quelques  jours,  malgré  lous  les  secours  de  l'art.  Chose  bizarre  ! 
celte  femme  dont  le  mérite  consistait  sans  doute  dans  la  sim- 
plicité et  la  ferveur  pieuse  de  son  âme,  qui  était  naturellement 
vouée  à  l'obscurité  et  à  l'oubli  le  plus  profond  ,  fut  enterrée 


(1)  Neumes,  signes  tic  musique  employés  jusqi:e  vers  le  xie  siècle , 
mais  ilonl  l'intelligence  est  perdue  aujourd'hui.  Voyez  Dueange  auv 
mots  Neur/ta  et  Pnenma, 

6. 
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dans  la  chapelle  neuve  au  Vatican,  par  cela  seul  qu'elle  était 
la  femme  de  Paleslrina  et  qu'elle  habitait  avec  lui  dans  un  coin 
de  ce  palais.  Enfin  l'on  a  recueilli  avec  soin,  dans  le  livre  des 
morts  de  cette  basilique  .  ces  lignes  qui  transmettent  son  sou- 
venir à  la  postérité  :  A  di  2ô.  Luglio  1580.  M  adonna  Lu- 
crezia ,  moglie  di  messer  Gio.  Pierluigi  da  Palestrina 
maestro  di  capella  di  S.  Pietro,  sepolta  alla  capella  nuova. 
—  «  Ce  25  juillet  1580.  Madame  Lucrèce  ,  femme  de  messer 
Jean-Pierre-Louis  de  Paleslrina  ,  maître  de  chapelle  de  Saint- 
Pierre,  a  été  enterrée  à  la  chapelle  neuve.  » 

A  la  fin  de  cette  année,  Paleslrina  fut  visité  par  un  gentil- 
homme flamand  ,  Renaud  de  Mel,  maître  de  la  musique  du  roi 
de  Portugal ,  Sébastien.  La  haute  estime  que  Renaud  de  Mel 
manifesta  ouvertement  à  Rome  pour  les  talents  et  la  science 
profonde  du  compositeur  de  la  Vaticane,  augmenta  encore 
la  célébrité  de  Palestrina,  qui,  admiré  de  tous  les  grands, 
dédia  successivement  des  recueils  de  messes  et  de  motets  au 
pape  Grégoire  XIII ,  au  cardinal  Battori,  neveu  du  roi  de  Po- 
logne, et  fit  encore  trois  messes  pour  le  service  de  la  chapelle 
apostolique. 

Le  goût ,  la  mode  même  de  la  musique,  commençait  à  se  ré- 
pandre chez  les  grands,  et,  vers  1585,  il  y  avait  peu  de 
familles  illustres  à  Rome  qui  ne  voulussent  avoir  dans  leurs 
palais  des  concerts  de  voix  et  d'instruments.  Les  concerts  que 
donnait  le  neveu  du  pape  Grégoire  XIII,  le  prince  J.  Buoncom- 
pagni ,  étaient  devenus  particulièrement  célèbres;  or,  voulant 
enchérir  encore  sur  la  supériorité  qu'on  lui  accordait  en  ce 
genre,  ce  prince  chargea  Paleslrina,  comme  le  plus  excellent 
compositeur,  de  diriger  sa  musique.  Le  grand  artiste  s'acquitta 
de  celte  nouvelle  charge  avec  d'autant  plus  de  plaisir,  que, 
comme  il  le  dit  dans  une  de  ses  dédicaces,  il  trouvait  chez  le 
prince  la  réunion  la  plus  brillante  d'hommes  distingués  en  tous 
genres,  et  que  son  Mécène  savait  accompagner  ses  générosités 
envers  lui  d'une  estime  et  d'une  amitié  auxquelles  sa  bonne 
grâce  donnait  un  prix  inestimable. 

Le  travail  qu'exigeait  la  correction  des  chants  grégoriens 
avait  distrait  assez  longtemps  Palestrina  de  la  composition  har- 
monique, lorsque  les  concerts  du  prince  Buoncompagni  le  for- 
cèrent de  travailler  plus  souvent  en  ce  genre.  Ce  fut  alors  qu'il 
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produisit  un  assez  grand  nombre  de  motets,  de  madrigaux 
mondains  el  spirituels,  et  qu'entre  autres  paroles,  il  mit  en  mu- 
sique les  huit  premières  stances  de  la  fameuse  chanson  de  Pé- 
trarque en  l'honneur  de  la  Vierge  Marie  : 

Vermine  bella ,  che  di  sol  vestita, 
Coronata  di  stelle,  al  sommo  sole 
Piacesti  si,  che  'n  te  sua  luce  ascose,  etc. 

Vers  cette  même  époque,  il  mit  encore  en  musique  une  par- 
tie du  Cantique  des  cantiques,  et  composa  l'un  de  ses  motets 
les  plus  remarquables  :  Alla  riva  del  Tebro,  celle  de  ses  com- 
positions la  plus  connue  de  nos  jours  parles  amateurs  (1). 
Tous  ces  ouvrages,  et  quelques  autres  du  même  genre,  ont  été 
imprimés  à  Venise  en  1586,  el  sont  dédiés  à  Jules  César  Co- 
lonna,  prince  de  Palestrina. 

L'auteur  avait  atteint  sa  soixante-deuxième  année.  Pendant 
les  neuf  dernières  années  de  sa  vie.  il  ne  cessa  pas  un  seul  in- 
stant de  partager  son  temps  entre  l'accomplissement  des  de- 
voirs de  sa  charge  et  le  soin  de  composer  de  nombreux  ou- 
vrages auxquels  il  s'efforça  d'apporter  toujours  une  plus  grande 
perfection.  Sixte  V.  qui  avait  succédé  à  Grégoire  X11I  en  1585, 
se  montra  aussi  bien  disposé  en  faveur  de  Palestrina  que  ses 
prédécesseurs,  et  reçut  plusieurs  dédicaces  qui  lui  furent  adres- 
sées par  le  musicien.  Celle  des  Lamentations,  portant  la  date 
de  1588,  est  curieuse  et  touchante  par  le  ton  plaintif  qu'y  prend 
Palestrina  au  sujet  de  sa  pauvielé  :  «  L'élude  el  les  chagrins, 
dit-il  au  saint-père  en  commençant,  ne  se  sont  jamais  accor- 
dés, surtout  quand  ceux-ci  sont  causés  par  la  misère.  Quand 
on  a  le  nécessaire  (el  désirer  plus  est  un  défaut  de  modéra- 
tion), alors  on  peut  encore  supporter  facilement  les  souffrances 
de  l'àme  ;  mais  travailler  afin  d'oblenir  le  nécessaire  pour  soi 
et  les  siens,  aux  qui  ont  fait  cette  épreuve  savent  combien 
elle  est  dure  et  comme  elle  éloigne  l'esprit  du  culte  des  Muses. 

(1)  Ce  motet  a  été  chanté  à  Paris  aux  concerts  historiques  de 
M.Fétis,  au  Cunstrvaloire  de  Musique  et  à  l'Académie  royal*  de 
Musique.  Choron  l'a  donné  dans  ses  recueils. 
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J'en  ai  fait  la  triste  expérience  toute  ma  vie,  et  plus  que  ja- 
mais j'en  sens  le  poids  en  ce  moment.  Toutefois  je  remercie  la 
bonté  divine  de  ce  que  j'arrive  à  la  limite  du  cours  douloureux 
de  ma  vie,  et  de  ce  que,  malgré  tous  les  chagrins  que  j'ai 
éprouvés,  non-seulement  je  n'ai  pas  interrompu  le  cours  de 
mes  études  musicales,  mais  qu'elles  ont  apporté  une  diversion 
salutaire  à  mon  esprit  depuis  mon  enfance.  J'ai  composé  et 
publié  beaucoup  d'ouvrages,  mais  j'en  ai  encore  un  plus  grand 
nombre  chez  moi,  que  je  mettrais  au  jour  si  ma  misère  ne 
m'empêchait  pas  de  les  faire  imprimer.  La  dépense  pour  l'im- 
pression est  énorme,  surtout  lorsqu'il  faut  employer  des  notes 
et  des  caractères  de  grande  dimension,  comme  l'exigent  les 
livres  de  chapelle.  Cependant,  mais  non  sans  de  grands  efforts, 
j'ai  fait  imprimer  dans  ce  petit  format  (petit  in-8°)  les  Lamen- 
tations du  prophète  Jërémie,  que  l'on  chante  ordinairement 
pendant  la  semaine  sainte,  et  jeies  offre  à  Votre  Béatitude  avec 
toute  l'humilité  et  le  dévouement  que  réclament  votre  admirable 
autorité,  votre  sainteté  singulière  et  la  grandeur  du  pasteur  de 
l'Église  catholique.  » 

On  peut  juger  de  l'effet  que  produisirent  ces  plaintes  par  une 
autre  dédicace  placée  en  tête  d'un  fort  beau  travail  qu'il  fit  sur 
les  hymnes  de  l'Église  mises  en  musique  à  quatre  voix  (1589). 
Comme  il  ne  se  plaint  plus,  on  peut  en  conclure,  à  la  rigueur, 
qu'il  souffrait  moins.  Mais  ce  ne  fut  que  sous  le  règne  de  Gré- 
goire  XIV  que  le  sort  de  Paleslrina  s'améliora  et  resta  fixé 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Ce  pontife  accueillit  avec  bienveil- 
lance la  dédicace  de  plusieurs  compositions  importantes  des- 
tinées au  service  de  la  chapelle  apostolique,  et,  par  suite  d'un 
arrangement  qu'il  fit  pour  doter  les  chapelains.  Paleslrina,  au 
lieu  de  onze  écus  par  mois,  eu  reçut  vingt-quatre  (140  fr.  en- 
viron). 

Cet  homme,  passionné  pour  son  art,  ne  cessa  pas  de  s'en  oc- 
cuper jusqu'à  ses  derniers  jours.  Il  avait  été  nommé  maître 
des  concerts  de  chambre  du  cardinal  Pierre  Aldobrandini,  et, 
malgré  les  occupations  que  lui  créait  cette  nouvelle  place,  il 
offrit  encore  plusieurs  recueils  au  pape  Grégoire  XIV,  et  en- 
voya des  offertoires  à  l'abbé  de  Heaume,  en  Franche-Comté. 
Enfin,  peu  de  jours  avant  sa  mort,  il  dédia  à  Christine  de 
Lorraine .  grande-duchesse  de  Toscane,  son  second  livre  de 
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madrigaux  spirituels  à  cinq  voix.  Ce  fut  le  chant  du  cygne. 

Il  y  a  quelque  chose  de  singulièrement  touchant  dans  ratta- 
chement qui  régnait  entre  Palestrina  et  saint  Philippe  de  Neri. 
le  musicien  fut  attaqué  tout  à  coup  par  la  pleurésie  ;  aussitôt 
son  ami,  son  directeur  spirituel,  Philippe  de  Neri,  vint  pour 
l'assister.  Le  26  janvier  1594,  Palestrina  se  mit  au  lit,  le  28  il 
reçut  le  sacrement  de  pénitence,  le  29  il  communia,  et  le  51  il 
reçut  Pextréme-onclion.  Pendant  les  derniers  jours  du  musi- 
cien, le  fidèle  et  pieux  de  Nerl  ne  le  quitta  pas  un  instant.  Le 
jour  où  Palestrina  reçut  les  saintes  huiles,  malgré  l'aecable- 
ment  que  lui  causait  le  mal,  il  fit  approcher  Igino.  le  seul  de 
ses  trois  fils  qui  lui  restât,  puis,  après  lui  avoir  parlé  en  père 
et  en  chrétien  :  «  Mon  fils,  ajouta- l-il,  je  vous  laisse  beaucoup 
de  compositions  de  moi  inédites,  et,  grâce  à  la  générosité  de 
mes  bienfaiteurs  actuels,  le  père  abbé  de  Beaurae,  le  cardinal 
Aldobrantlini,  et  Ferdinand,  grand-duc  de  Toscane,  je  vous 
laisse,  avec  mes  manuscrits,  de  quoi  les  imprimer;  je  vous  re- 
commande de  les  faire  mettre  sous  presse  le  plus  tôt  possible 
pour  la  gloire  du  Dieu  tout-puissant  et  pour  son  culte,  dans  les 
temples  sacrés.  »  Ces  mots  achevés,  il  bénit  de  nouveau  son 
fils  et  lui  donna  le  dernier  adieu. 

Il  vécut  encore  jusqu'au  2  février,  jour  de  la  Purification. 
Son  pieux  assistant,  Philippe  de  Neri,  lui  donna  l'idée  de  s'ap- 
procher de  sa  fenêtre  (il  demeurait  au  Vatican)  pour  jouir  en- 
core de  la  fête.  Mais  comme  le  moribond  voulait  témoigner  le 
plaisir  qu'il  éprouverait  à  voir  honorer  celle  dont  il  avait  si 
souvent  célébré  les  louanges  par  sa  musique,  les  paroles  ex- 
pirèrent sur  ses  lèvres,  et  il  rendit  l'âme  à  l'âge  de  soixante  et 
dix  ans. 

La  gloire  que  s'était  acquise  Palestrina  était  bien  grande; 
aussi  tous  les  habitants  de  Rome,  depuis  les  plus  illustres  jus- 
qu'aux plus  humbles,  furent-ils  profondément  touchés  à  la  nou- 
velle de  sa  mort.  Les  congrégations,  en  tète  desquelles  se  trou- 
vaient les  collèges  des  chanteurs  du  Vatican  et  de  Sainte-Marie 
Majeure,  ainsi  que  les  musiciens  en  renom,  accompagnèrent 
son  convoi,  qui,  assure-t-on,  se  composait  de  six  mille  per- 
sonnes. 

Le  cortège  fil  le  tour  de  la  cité  Léonine,  où  est  situé  Saint- 
Pierre  de  Rome,  et  le  corps  du  défunt  fut  déposé  dans  la  cha- 
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pelle  neuve  du  Vatican.  Dans  son  cercueil,  on  plaça  une  lame 
de  plomb,  sur  laquelle  sont  inscrites  ces  paroles  : 

JOHà^ES    PETRIS    ALOYSIUS    PF.ÏïE^Tl^rS 
MIS1C.E    PR15CEPS. 

Dans  l'ouvrage  de  M.  le  chapelain  Baini,  déjà  cité,  ce  savant 
distingue  dans  la  manière  de  Palestrina  des  nuances  qui  l'amè- 
nent à  y  reconnaître  dix  styles  différents,  dont  le  plus  parfait 
est  le  septième,  celui  que  le  compositeur  romain  a  employé 
pour  écrire  la  messe  dite  du  pape  Marcel.  «  Celle  messe,  «lit 
AI.  Baini,  est  l'unique  production  que  Pa'esîrina  ait  composée 
dans  ce  style,  et  c'est  une  œuvre  que  l'on  peut  mettre  sur  la 
même  ligne  que  l'Iliade.  » 

Un  fait  important  résulte  des  observations  du  savant 
M.  Baini  :  bien  que  Paleslrina  possédât  à  un  haut  degré  la 
science  musicale  acquise  jusqu'à  lui,  il  ne  semble  pas  qu'il  y 
ait  introduit  des  innovations  remarquables;  tous  ses  efforts 
paraissent  avoir  élé  employés  à  se  servir  des  combinaisons  déjà 
connues  de  l'harmonie,  pour  les  soumettre  à  la  disposition  de 
son  génie  et  de  son  goût. 

Quoique  nous  n'ayons  aucune  raison  de  douter  de  la  sûreté 
et  de  la  franchise  du  jugement  de  M.  le  chapelain  Baini,  je  le 
corroborerai  cependant  en  y  ajoutant  celui  d'un  contemporain 
de  Palestrina.  Vincent  Gali!ée.  le  père  de  l'immortel  savant.  En 
tête  d'un  recueil  de  morceaux  des  plus  grands  compositeurs  de 
son  temps,  Vincent  Galilée,  qui  les  avaii  arrangés,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  pour  le  lulb,  aprè^  avoir  cité  avantageuse- 
ment Adrien  Villaert,  Verdelot,  Strigio.  '["admirable  Orlando 
Lassus.  Vexcellent  Consîanzo  Porta,  le  gracieux  Roussei.  parle 
en  ces  termes  de  Palestrina  :  «  Vous  aurez,  dit-il.  dans  la  cin- 
quième tablature,  cette  admirable  chanson  de  ce  grand  imi- 
tateur de  la  nature.  Jean  de  Palestrina,  qui  commence  ainsi  : 
Io  son  ferito  ahi  lasso  !  » 

Ces  mots,  grand  imitateur  de  la  nature,  que  M.  Baini  ap- 
prouve et  rapporte  en  vingt  endroits  de  son  litre,  ne  peuvent 
s'appliquer  évidemment  qu'à  la  perfection  relative  avec  la- 
quelle, dans  son  temps.  Palestrina  a  éjtp  .ts  de 
l'âme. 
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Je  ne  garderai  bien  de  récuser  de  lellei  autorités,  et  je  m'en 
réfère  à  ces  jugera  nls.  Aussi  ee  qui  suit  ne  doit-il  èlre  !n  que 
comme  les  impressions  d'un  homme  de  noire  temps,  cherchant 
à  se  rendre  compte  de  l'effet  qu'a  produit  sur  lui  la  musique 
expressive  écrite  il  y  a  trois  siècles.  En  entendant,  soit  à  Rome, 
soit  à  Paris,  un  certain  nombre  de  morceaux  de  Palestrina. 
entre  autres  son  Stabut  Mater,  ses  Lamentations,  et  son  ma- 
drigal Alla  riva  del  Tebro,  etc.;  habitué  comme  nous  le 
sommes  tous  dès  l'enfance  à  la  tonalité  moderne,  ainsi  qu'à  la 
mélodie  rhythmée  et  disposée  en  phrases  claires  et  courtes  :  je 
dois  l'avouer,  je  n'ai  pu  me  taire  qu'avec  quelque  difficulté  à 
cette  suite  non  interrompue  de  modulations,  dont  la  succession, 
bien  que  dirigée  par  une  science  profonde,  me  rappela  ces  ac- 
cords étranges  que  le  vent  produit  en  frisant  les  cordes  d'une 
harpe  éolienne.  Des  auditions  plus  fréquentes,  en  exigeant  une 
attention  moins  laborieuse,  m'ont  mieux  disposé  à  jouir  de 
cette  musique,  par  laquelle  je  me  laissai  bientôt  doucement 
entraîner  comme  par  le  cours  d'une  rivière  calme  et  tranquille. 
Ce  gracieux  balancement  d'une  harmoniedélicate,  mais  lantsoit 
peu  monotone,  a  produit  dans  mon  âme  un  bien-être,  un  ravis- 
sement doux,  où  l'on  voudrait  toujours  se  maintenir;  mais  c'est 
à  peine  si  du  rapprochement  des  sensations  gracieuses,  grandes 
et  sublimes,  que  celte  musique  fait  naître,  on  peut  extraire  un 
sentiment  précis,  une  idée  nette.  Ce  défaut,  si  c'en  est  un, 
existe  dans  la  musique  de  Palestrina  comme  dans  les  peintures 
de  Pérugin,  de  Fia  Angelico  et  dans  celles  de  Giotto;  et,  si 
l'on  veut  pénétrer  plus  avant  dans  les  grandes  époques  de  l'art, 
on  le  retrouvera  dans  le  groupe  de  la  Kiobé  et  dans  les  belles 
compositions  de  l'antiquité,  où  l'expression  de  la  douleur, 
même  la  plus  vive  et  la  plus  profonde,  est  toujours  subordon- 
née à  celle  du  beau. 

En  général,  les  compositions  de  Palestrina,  quel  que  soit  le 
sujet  des  paroles,  ont  un  style  grand,  simple  et  chaste,  comme 
celui  qui  convient  à  la  prière.  Cet  homme  n'a  écrit  que  pour 
des  voix  humaines,  et  les  combinaisons  de  son  harmonie  sont 
toujours  proportionnées  à  l'étendue  et  à  la  puissance  de  l'or- 
gane qu'il  avait  à  sa  disposition,  deux  conditions  fondamen- 
tales, selon  moi,  qui  déterminent  la  forme  propre  à  la  musique 
sacrée. 
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C'est  celle  chaste  et  noble  réserve  qui,  5  mon  sens,  fait  de 
Paleslrina,  compositeur  aussi  savant  que  les  conlrapuntisles  de 
son  temps,  un  homme,  un  musicien  infiniment  supérieur  à  eux. 
C'est  celte  qualité  qui  le  relie  au  chœur  des  grands  poêles  et 
des  grands  artistes,  réservés  et  chastes,  que  la  renaissance 
vit  paraître  en  Italie;  aux  Danle,  aux  Pétrarque,  aux  Fra  An- 
gelico,  aux  Raphaël  et  à  tous  les  descendants  de  l'école  plato- 
nicienne, qui  ont  maintenu  les  arts  à  ce  degré  de  gravité  reli- 
gieuse d'où  les  goûls  frivoles  el  les  passions  du  monde  les  font 
tomber  ordinairement. 

Malgré  l'admiration  générale  et  très-sincère  qu'excita  le  ta- 
lent de  Palestrina  en  Europe,  sa  manière  eut  assez  peu  d'imita- 
teurs, et  son  style,  comme  tous  ceux  qui  sont  particulièrement 
applicables  à  l'Église,  resta  fixe  et  devint  bientôt  spécial  et 
isolé,  comme  le  plain-chant.  L'usage  en  fut  presque  exclusive- 
ment réservé  à  la  chapelle  pontificale,  d'où  la  musique  instru- 
mentale est  bannie. 

A  peine  Paleslrina  était-il  descendu  dans  la  tombe,  qu'on  vit 
éclater  une  révolution  musicale,  préparée  depuis  longtemps  par 
le  perfectionnement  des  instruments  et  les  recherches  des  sa- 
vants antiquaires  sur  la  musique  grecque.  L'élude  combinée 
que  l'on  fit  en  Italie  des  auteurs  dramatiques  de  l'antiquité  et 
des  théories  de  la  musique  des  anciens  ramena  la  plupart  des 
savants  à  restituer  la  mélopée  des  Grecs  pour  en  faire  l'ap- 
plication à  la  poésie  italienne.  Parmi  les  hommes  distin- 
gués qui  se  sont  occupés  de  cette  question,  il  faut  citer  Vin- 
cent Galilée.  Dans  un  livre  publié  treize  ans  avant  la  mort  de 
Palestrina  (1),  V.  Galilée,  s'adressant  à  Zarlino,  défenseur  pas- 
sionné du  contre-point  el  de  l'harmonie,  altaqua  vivement  l'u- 
sage que  Ton  faisail  encore  en  ce  lemps  des  madrigaux,  des 
fugues,  des  ricercari,  et  en  général  de  toules  les  formes  qui 
dérivent  du  conire-poinl.  Il  proclama  Paleslrina  le  grand  imi- 
tateur de  ta  nature  et  le  musicien  par  excellence,  en  ce  sens 
qu'il  avait  ramené  l'art  à  son  véritable  objet,  celui  de  faire  en- 
tendre et  valoir  les  paroles.  Mais  Galilée  ne  se  borna  pas  à  cet 


(1)  Dialoyo  délia  Musica  antica  e  délia  moderna  (in  sua  difest 

conlra  Zarlino.  Firenze,  1581  ,  in-fr. 
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exposé  de  principes,  et,  dans  ridée  d'enchérir  sur  les  tentatives 
du  compositeur  de  la  chapelle  vaticane,  après  avoir  rapporté 
dans  son  livre  des  fragments  précieux  de  l'ancienne  mu- 
sique des  Grecs,  il  composa  lui-même  des  chants  expressifs  à 
une  seule  voix  sur  l'épisode  d'Ugolin  et  sur  quelques  lamenta- 
tions de  Jérémie  (1),  pour  montrer  le  chemin  à  ceux  qui, 
comme  lui,  se  proposaient  de  ressusciter  la  mélopée  grecque  et 
de  l'appliquer  à  l'art  scénique  moderne.  Ces  essais  scientifi- 
ques et  pratiques  avaient  été  tentés  à  Florence  chez  le  comte 
J.  Bardi  del  Vernio,  également  versé  dans  l'éude  des  langues 
anciennes,  de  la  poésie  et  de  la  musique.  Ce  noble  Florentin 
était  l'âme  d'une  société  de  savants  et  d'artistes  dont  le  con- 
cours tendait  à  ramener  les  arts  modernes  aux  lois  qui  les  ré- 
gissaient dans  l'antiquité.  Ce  fut  donc  chez  Bardi  et  au  milieu 
de  ces  hommes  d'élite  que  V.  Galilée  lut  son  livre  et  fit  même 
entendre  les  fragments  de  musique  ancienne  qu'il  avait  décou- 
verts, ainsi  que  ses  propres  essais  de  mélopée  moderne.  Ce  con- 
cert scientifique  eut  un  grand  retentissement  en  Italie,  et  la 
publication  du  livre  ingénieux  de  V.  Galilée,  qui  date  de  1581, 
est  la  preuve  que  les  questions  qu'il  renferme,  agitées  depuis 
longtemps  déjà,  avaient  pu  être  examinées  par  Palestrina  lors- 
qu'en  1565  il  détermina  la  réforme  musicale  par  la  publication 
de  la  messe  du  pape  Marcel. 

Toutefois,  malgré  le  désir  du  clergé  romain,  malgré  les  ef- 
forts réunis  des  savants  musiciens  antiquaires  et  du  grand  Pa- 
lestrina, la  musique  harmonique  devait  prendre  le  dessus  ;  la 
confusion  et  l'obscurité  devaient  régner  à  tout  jamais  dans  les 
paroles  mises  en  musique. 

Quoique  séparées  en  apparence,  la  cause  du  clergé  et  celle 
des  savants  de  la  renaissance  étaient  la  même.  Tous  voulaient 
que  les  paroles  fussent  distinctement  entendues,  que  les  re- 
cherches et  les  bizarreries  du  contre-point  ne  fissent  point  ob- 
stacle à  leur  audition  ;  en  un  mot,  les  uns  et  les  autres,  sans 
s'en  douter  peut-être,  plaidaient  en  faveur  de  la  voix  humaine 
contre  les  instruments. 

La  question  de  la  musique  en  était  arrivée  à  ce  point,  lors- 
qu'un incident  nouveau  vint  la  compliquer  encore.  Toutes  les 

1     Voyez  J.  B.  Doni,  Trallalo  dclla  Musica  scenieu  ■  cap.  ix. 
11  ? 
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discussions  savante*  sur  la  mélopée  antique  n'éiaien!  pas  m- 
itériles  dans  la  tète  des  musiciens  compositeurs;  plusieurs 
dYnire  eux.  en  marchant  dans  la  voie  qu'avait  ouverte  V.  Ga- 
lilée, arrivèrent,  à  force  de  faire  de  la  mélopée,  à  ce  que  nous 
appelons  encore  aujourd'hui  le  récitatif,  qui  est  l'origine  de 
l'opéra. 

En  1390.  Orazio  Vecchi  avait  déjà  préludé  en  ce  genre  par 
son  Anfiporyiasso,  et  Emilio  del  Cavalière  avait  l'ait  entendre 
à  Florence  deux  pastorales,  77  Satiro  et  la  Disperazione  d'a- 
mor,  lorsque  quatre  ans  après,  en  1594.  au  moment  même  où 
Palestrina  mourait,  on  chanta  dans  le  palais  Corsi,  à  Florence, 
!a  Daphné  du  poêle  Rinuccini,  le  premier  drame  sur  lequel 
Péri  et  Caccini  firent  de  la  musique,  et  où  i!  se  trouve,  outre  le 
récitatif  obligé  en  imitation  de  la  mélopée  antique,  des  airs 
détachés. 

A  partir  de  celte  époque,  trois  systèmes,  dont  le  dernier  ne 
larda  pas  à  prévaloir,  divisèrent  de  nouveau  l'empire  musi- 
cal :  d'ahord  le  plain-chant  grégorien,  puis  le  style  alla  Pales- 
trina, tous  deux  reposant  sur  l'emploi  exclusif  de  la  voix  hu- 
maine; enfin  la  musique  de  théâtre,  admettant  tout  à  la  fois 
l'usage  des  voix,  celui  du  contre-poinl,  du  récitatif,  des  airs, 
des  duos,  trios,  etc.,  et  recherchant  par-dessus  tout  le  leedors 
des  instruments,  qui  eurent  une  influence  prodigieuse  sur  les 
progrès  et  l'emploi  de  l'harmonie. 

Jamais  moyen  de  distraction  inventé  par  les  hommes  n'a  été 
reçu  et  perfectionné  avec  une  passion  plus  vive  et  plus  constante 
que  l'opéra.  A  peine  celte  nouvelle  merveille  était-elle  apparue 
à  Florence,  que  Manloue.  Venise,  Naples  et  Paris,  en  raffo- 
laient dans  la  dernière  année  du  xvie  siècle.  Rome  ne  se  pré- 
serva qu'avec  peine  de  celte  contagion  générale  jusqu'en  1GÔ2. 
année  pendant  laquelle  on  y  représenta  enfin  publiquement 
pour  la  première  fois  II  ritorno  d'Angelica  nelle  Indie,  sous 
le  pontifical  d Trhain  VIII. 

Dès  lors  la  musique  alla  Palestrina  devint  un  genre  com- 
plètement isolé,  comme  le  plain-chant.  Les  mailres  de  chapelle 
le  cultivèrent,  parce  que  c'était  tout  à  la  fois  pour  eux  un  de- 
voir et  une  ressource  ;  mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  composer 
pour  le  théâtre;  et,  dans  l'espace  de  vingt  ans  au  plus,  l'usage 
s'établit  dans  les  églises  d'y  chanter  des  messes,  des  motets  ou 
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des  hymnes,  dont  les  mélodies  n'avaient  certes  pas  te  caractère 
bouffon  ou  lascif  de  celles  de  Josquin  Deprès  et  de  ses  con- 
frères les  conlrapuntisSes,  mais  qui  exprimaient  des  sentiments 
passionnés,  tantôt  tendres,  tantôt  violents,  comme  les  situa- 
tions dramatiques  en  fournissent  dans  les  opéras  (1). 

La  partie  technique  de  la  musique  profita  sans  doute  de  ce 
mélange,  car  les  compositeurs  ne  voulaient  pas  renoncer  aux 
effets  de  la  science  de  l'harmonie  qu'ils  possédaient  à  un  haut 
degré,  et  désiraient  en  même  temps  flatter  le  goût  des  ama- 
teurs du  théâtre,  qui  exigeaient  l'expression  vive  des  senti- 
ments de  l'âme  :  ils  abandonnèrent  donc  la  manière  si  simple 
de  Paleslrina,  ainsi  que  la  sécheresse  des  musiciens  érudits  de 
Florence,  pour  s'adonner  à  la  musique  expressive,  passionnée, 
théâtrale,  et  ce  genre  de  musique  envahit  tout  aussitôt,  et 
malgré  eux,  les  solos ,  les  duos,  les  trios  et  les  morceaux 
d'ensemble  accompagnés  d'instruments  ,  qu'ils  introduisirent 
dans  la  musique  d'église.  Claudio  Monteverde  de  Crémone, 
maître  de  chapelle  du  duc  de  Manloue  et  très-habile  violo- 
niste, est  un  des  compositeurs  qui  ont  le  plus  puissamment  con- 
tribué a  opérer  celle  fusion  musicale.  Il  fit  tour  à  tour  des 
messes,  des  opéras  et  des  motets,  et  ce  furent  les  drames  ly- 
riques ù\triana,  (VOrfeo,  de  Proserpina  et  $ Adone,  etc.,  qui 
ravirent  les  amateurs  du  théâtre  pendant  la  première  moitié  du 
xviie  siècle. 

D  puis  Dante  (1290)  jusqu'à  la  mort  de  Michel-Ange  en  1564, 
il  s'est  écoulé  deux  cent  soixante  et  quatorze  ans,  pendant  les- 
quels s'est  élaborée  la  renaissance  des  sciences,  des  lettres  et 
des  trois  arts  qui  dépendent  du  dessin.  Dès  l'origine  de  cette 
période,  on  connaissait,  quoique  imparfaitement,  les  ou- 
vrages de  1'anliquilé  dans  lesquels  les  philosophes,  les  savants, 
les  poêles,  les  architectes,  les  statuaires  et  les  peintres  ont 
pu  étudier  leur  art  et  modifier  les  idées  qui  s'étaient  établies 
en  Europe  pend  Mil  les  ténèbres  du  moyen  âge.  La  renaissance 
des  principes  de  l'antiquité,  leur  fusion  avec  les  éléments  de 
la  société  moderne  ,  s'étaient  opérées  lentement ,  et  ce  fait 
même  a  permis  qu'une  foule  de  grands  génies  devinssent  cé- 


','])  Voyei  la  première  satire  de  Salvator  Rosa  :  La  Musira. 


72  REVUE  DE  PARIS. 

lèbres,  produisissent  de  nombreux  ouvrages  et  fondassent  des 
écoles. 

L'art  de  la  musique  eut  une  destinée  tout  autre.  Aucun  ou- 
vrage des  musiciens  de  l'antiquité  n'étant  parvenu  à  la  con- 
naissance des  Européens  ,  la  musique  vint  au  monde,  science 
mathématique  sous  la  forme  du  contre  point  et  ennemie  natu- 
relle des  langues ,  dont  elle  devait  faire  ressortir  les  parolt  s 
et  le  sens.  On  sait  maintenant  quels  furent  les  résultais  de  ce 
mécanisme  musical  sous  le  rapport  du  goût;  aussi  ne  peut-on 
refuser  à  Paleslrina  d'avoir  déterminé,  avec  l'aide  des  musi- 
ciens savants  de  son  temps,  la  renaissance  de  la  musique, 
puisque  son  grand  et  immortel  mérite  est  d'avoir  su  concilier 
la  simplicité  et  la  grandeur  majestueuse,  dont  la  musique  des 
anciens  a  fourni  l'idée  ,  avec  les  lois  tyranniques  et  bizarres  du 
contre-point. 

Mais,  on  Ta  vu.  ce  grand  et  noble  effort  eut  peu  de  résul- 
tats et  s'est  arrêté  presque  en  naissant.  C'est  à  peine  si  l'action 
de  Paleslrina  se  fit  senlir  pendant  trente  ans,-  car,  aussitôt 
que  la  musique  théâtrale  et  instrumentale  eut  fait  sa  rapide 
invasion  en  Europe  ,  les  ouvrages  écrits  dans  le  style  de  Pales- 
lrina furent  presque  exclusivement  réservés  à  la  chapelle  pon- 
tificale. D'où  il  faut  conclure  que  ce  grand  mouvement  intel- 
lectuel, désigné  sous  le  nom  de  renaissance  et  qui  s'est  soutenu 
pour  toutes  les  autres  connaissances  humaines  pendant  près  de 
trois  siècles ,  n'a  duré  que  trente  ans  pour  la  musique,  de  15G5 
à  1595. 

Le  développement  tardif  et  incomplet  de  la  musique,  non 
comme  science,  mais  comme  art,  est  sans  contredit  un  résultat 
qui  prouve  l'avantage  qu'a  retiré  l'Europe  moderne  de  la  con- 
naissance des  ouvrages  de  l'antiquité.  Avec  ces  ouvrages ,  en 
effet .  on  a  pu  abréger  de  trois  siècles  les  éludes  qu'il  a  fallu 
faire  pour  remettre  les  esprits  dans  la  voie  de  la  vérité  et  du 
beau. 

En  considérant  la  question  du  point  de  vue  que  j'ai  choisi ,  il 
est  donc  incontestable  que  Paleslrina  est  l'homme  qui  a  pro- 
voqué et  accompli  la  renaissance  de  la  musique  en  Europe. 
Cependant,  en  tenant  compte  des  progrès  techniques  que  la  mu- 
sique a  faits  depuis  Paleslrina  jusqu'à  Durante,  de  1594  à  1755, 
on  peut  alors  envisager  cette  question  sous  un  jour  tout  nou- 
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veau.  Par  l'influence  qu'exercèrent  sur  le  goût  des  auditeurs  et 
sur  la  science  musicale  les  ouvrages  de  Lulli,  de  Rameau,  de 
Haendel ,  de  Porpora  ,  de  Sébastien  Bach  ,  de  Benedello  Mar- 
cello, de  Vinci ,  et  enfin  de  Durante  ,  la  tonalité  moderne  fut 
fixée,  l'expression  pathétique  devint  un  élément  indispensable 
des  compositions  musicales  de  tous  genres,  et  les  accompagne- 
ments des  instruments  prirent  le  caractère  symphonique.  Mal- 
gré les  efforts  de  Carissimi,  d'Allegri  et  de  Durante  lui-même, 
les  trois  auteurs  qui  ont  suivi  de  plus  près  les  traces  de  Pales- 
trina  en  composant  de  la  musique  sacrée  écrite  pour  des  voix 
seulement ,  le  style  passionné  ,  théâtral  et  symphonique  pré- 
valut. Haendel  et  S.  Bach  sont  peut-être  les  deux  hommes 
dont  les  chefs-d'œuvre  ont  le  plus  puissamment  contribué  à 
faire  prendre  ce  biais  à  l'art  de  la  musique,  et  je  dois  faire 
remarquer  que  ce  sont  deux  hommes  du  Nord  qui ,  vers  1700, 
ont  encore  remis  le  contre-point  et  les  fugues  en  honneur  dans 
l'Europe. 

A  partir  de  cette  époque  .  la  symphonie  a  toujours  étendit 
son  empire  ,  le  nombre  des  instruments  s'est  accru,  les  accom- 
pagnements ont  empiété  sur  le  chant,  la  musique  d'église  s'est 
complètement  fondue  avec  celle  du  théâtre,  et  toute  composi- 
tion qui  n'exprime  pas  fortement  les  passions  est  devenue  inin- 
telligible pour  les  Européens.  L'Italie  fait  de  vains  efforts  pour 
conserver  de  l'importance  à  la  mélodie,  tout  en  cherchant  â 
suivre  les  progrès  de  l'harmonie  et  de  la  symphonie;  Piccini 
est  vaincu  par  Gluck ,  et  Boccherini  par  Haydn  ;  Cimarosa  , 
dont  il  ne  reste  qu'un  opéra,  le  cède  à  Mozart,  aussi  habile  et 
plus  fécond  que  lui ,  et  en  somme  c'est  au  contre-point  et  aux 
hommes  du  Nord  ,  qui  l'ont  inventé,  que  ["honneur  du  combat 
est  resté.  Le  pauvre  Paleslrina  demeura  ià,  seul,  debout,  comme 
un  obélisque  au  milieu  du  désert,  pour  témoigner  non  pas  tant 
de  ce  qu'il  a  fait  que  de  ce  qu'il  désirait  faire,  et  il  n'est  plus  au- 
jourd'hui que  l'objet  d'une  curiosité  stérile. 

Si  l'on  voulait  absolument  substituera  Palestrina  un  compo- 
siteur plus  moderne  dont  l'influence  semblât  avoir  contribué  à 
constituer  d'une  manière  plus  juste  et  plus  ferme  Tait  de  la  mu- 
sique, on  pourrait  choisir  Durante  ou  Gluck.  Mais  le  premier, 
n'ayant  guère  écrit  que  pour  la  chapelle  pontificale  ,  a  exen.v 
peu  d'influence  sur  le  goût  des  nations  de  l'Europe,  entièrement 
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porté  vers  la  musique  théâtrale  ;  et  l'auteur  d'Orphée,  CfAl- 
ceste  et  des  Iphiyênîes  a  imprimé  à  Part  un  caractère  si  l'or- 
ientent dramatique  et  symphonique  ,  que  celle  double  qualité  , 
qui  domine  depuis  lui  tous  les  genres,  fait  qu'on  ne  saurait  plus 
en  distinguer  précisément  aucun. 

Il  serait  inutile  de  dire  aux  musiciens  le  rapport  et  les  diffé- 
rences qu'il  peut  y  avoir  entre  Paleslrina  et  Gluck  ou  Beetho- 
ven ;  mais  quant  aux  autres  lecteurs  moins  versés  dans  la 
musique,  je  crois  pouvoir  leur  affirmer  qu'en  lisant  compara- 
tivement un  beau  passage  d'Homère  el  un  chant  de  la  Phar- 
sale  de  Lucain  .  ou  bien  en  regardant  les  tableaux  de  Fia 
Angelicoo:i  du  premier  temps  de  Raphaël,  pour  passer  ensuite 
devant  le  Jugement  dérider  de  Michel-Ange  et  les  grandes 
pages  de  Rubens,  ils  se  formeront  une  idée  assez  juste  de  la 
différence  qui  existe,  sous  le  rappoit  des  idées  et  du  style , 
entre  Paleslrina  el  les  musiciens  plus  modernes  que  je  viens  de 
citer. 

Quant  à  ce  qui  se  rapporte  a  cette  passion  toujours  crois- 
sante pour  la  musique  théâtrale  .  passionnée  el  symphonique, 
dans  l'Europe  moderne,  je  dois  déclarer,  en  historien  fidèle, 
en  observateur  impartial,  que  cette  tendance  de  l'art  parait 
•H:.'  fatale  et  inévitable.  Chez  lous  les  peuples,  la  musique 
commence  par  se  mettre  en  rapport  avec  la  voix  humaine,  et 
les  premiers  chants  sont  des  hymnes.  Viennent  ensuite  les 
odes,  les  chansons,  qui  multiplient  le  nombre  des  modes  et  i\es 
genres;  puis  les  combinaisons  instrumentales,  qui  font  peu  à 
peu  dédaigner  le  diapason  restreint  de  la  voix  humaine.  Le 
théâtre  s'ouvre  enfin  ;  le  théàlre,  pour  lequel  rien  n'est  jamais 
assez  passionné  ni  trop  éclatant  ;  le  théàlre,  qui  en  peu  d'an- 
nées épuise  toutes  les  ressources  dramatiques,  lous  les  effets 
de  la  voix  el  des  instruments.  C'est  alors  que  l'on  met,  comme 
en  Grèce-  .  quinze  ou  vingt-cinq  cordes  à  la  lyre,  et  en  Europe 
huit  ou  neuf  octaves  aux  pianos;  alors  les  instrumentistes 
s'efforcent  de  rabaisser  les  effets  de  la  voix;  des  orchestres 
nombreux  deviennent  constamment  bruyants,  et  la  symphonie, 
s'emparanl  îyranniquemenî  de  lonles  les  ressources  séparées 
qu'offrent  la  musique  et  les  musiciens,  produit  un  genre  de 
beauté  d'ensemble  qui  résulte  de  celte  démocratie  musicale. 
Enfin,  les  paroles  et  le   sens  qu'elles  renferment  devenant 
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d'autant  plus  inutiles  que  le  soin  que  l'on  se  donne  pour  les 
intercaler  dans  la  musique  gêne  le  compositeur  en  pure  perte, 
on  prend  ies  premiers  mots  venus,  ainsi  qu'au  temps  de  Jos- 
quin  Deprès ,  pour  y  attacher  des  rondes  et  des  doubles  cro- 
ches. Alors  la  musique  est  victorieuse,  elle  parle  seule;  et  je 
crois,  je  l'avoue,  que  tous  les  progrès  qu'elle  a  faits  depuis 
Paleslrina,  ainsi  que  ceux  qui  lui  restent  encore  à  faire,  tendent 
inévitablement  à  rendre  les  instruments  les  seuls  organes  de 
cet  art. 


E.  J.  Delécluze. 


LA 
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Pour  des  écoliers  de  mathématiques,  c'est  une  bonne  fortune 
que  Pinte:  mède  d'une  anecdote  curieuse  au  milieu  des  lignes 
géométriques  et  des  formules  de  l'algèbre.  Dans  cet  âge  où  la 
mémoire  et  l'imagination  sont  toutes  fraîches ,  combien  l'une 
serait  plus  sûre  et  plus  fidèle  si  on  employait  l'autre  comme 
introducteur  !  Certes,  mon  cours  de  mathématiques  spéciales  au 
collège  Saint-Louis  est  bien  loin  derrière  moi;  cependant  je 
crois  voir  encore  le  savant  professeur  traçant  sur  le  tableau 
noir  la  roulette  de  Pascal.  Celte  leçon .  parmi  tant  d'autres  qui 
sont  perdues,  m'est  restée  dans  la  tète  parce  qu'elle  fut  accom- 
pagnée d'un  récit  jeté  comme  un  bouquet  d'arbres  au  milieu 
des  sables  arides  de  la  géométrie. 

•  Messieurs .  disait  le  professeur ,  le  célèbre  Pascal ,  se  pro- 
menant un  jour  en  carrosse  par  ordre  du  médecin,  au  lieu  de 
se  récréera  regarder  les  équipages,  comme  vous  l'eussiez  fait 
à  sa  place,  s'amusait  à  suivre  des  yeux  attentivement  la  courbe 
décrite  par  un  clou  fixé  à  la  roue  d'un  carrosse.  Cette  courbe, 
engendrée  par  le  mouvement  de  rotation  d'un  cercle  sur  un 
plan,  éveilla  l'attention  de  ce  grand  génie.  A  quelque  temps  de 
là.  pendant  une  nuit  d'insomnie  causée  par  ses  infirmités. 
Pascal  se  rappela  ses  observations,  et  parvint  à  se  distraire  de 
s^s  douleurs  en  faisant  un  fort  beau  travail  sur  celte  ligne  à  la- 
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quelle  il  donna  le  nom  de  roulette  ou  cycloïde.  Il  en  découvrit 
toutes  les  lois  en  quelques  heures,  ce  qui  était  un  des  problèmes 
les  plus  difficiles  et  les  plus  compliqués  de  la  géométrie  analy- 
tique. » 

Malheureusement  pour  les  pauvres  écoliers,  le  professeur, 
pressé  de  revenir  à  la  science  ,  n'en  dit  pas  davantage  sur  Pas- 
cal ;  il  prit  le  morceau  de  craie  et  traça  la  figure  de  la  cycloïde; 
c'était  une  courbe  semblable  à  l'arche  allongée  d'un  pont.  Il 
expliqua  ses  propriétés  et  ses  divers  rapports  avec  le  cercle  gé- 
nérateur (la  roue  de  carrosse;.  Aujourd'hui  je  ne  sais  pourquoi 
cela  me  revient  à  l'esprit,  et,  comme  il  se  trouve  que  Pascal  est 
à  la  mode  cette  année,  je  vais  essayer  non  pas  la  démonstration 
des  lois  de  la  cycloïde,  mais  l'historique  de  cette  courbe  et  de 
son  apparition  dans  le  monde  savant,  où  elle  a  fait  du  bruit 
autrefois. 

Jamais  le  feu  dévorant  du  génie  ne  fut  déposé  dans  un 
corps  plus  frêle  que  celui  de  Biaise  Pascal.  Comme  si  le  ciel 
jaloux  eût  craint  la  puissance  de  l'homme  sur  qui  tombait 
celle  étincelle  divine,  il  l'avait  prêtée  à  une  créature  trop  dé- 
licate pour  la  porter  longtemps.  Pascal  avait  passé  sans  tran- 
sition de  l'enfance  a  la  vieillesse.  Dès  l'âge  de  irenle  ans,  il 
eut  des  attaques  de  paralysie  ;  chacun  de  ses  travaux  lui  enlevait 
des  années  ,  tant  la  nature  avait  hâte  d'eu  finir  avec  ce  maître 
redoutable. 

Pascal  excella  dans  les  genres  les  plus  opposés.  Géomètre, 
philosophe,  argumenlaleur,  théologien  dans  l'occasion,  admi- 
rable écrivain,  il  devinait  les  règles  de  tous  les  ails  aussi  bien 
que  les  secrels  de  la  science.  Porté  à  la  dévotion,  i!  entreprit  la 
défense  de  messieurs  de  Port-Royal.  L'ennemi  prêtait  le  flanc  au 
ridicule  ;  il  employa  contre  lui  l'ironie,  celle  arme  gauloise  si 
rarement  unie  à  la  profondeur  ,  et  il  la  maniait  avec  une  forée 
et  une  aisance  inconnues  jusqu'alors.  Si,  au  lieu  de  mourir  tout 
jeune  ,  accablé  d'infirmités  ,  il  eût  vécu  longtemps  et  en  santé, 
qui  peut  savoir  quel  tour  nouveau  eût  pris  ce  grand  esprit? 
Peut-èlre  eût-il  écrit  un  jour  des  comédies,  car  il  y  a  ,  comme 
on  sait,  quelque  parenté  entre  ses  Lettres  provinciales  et  les 
pièces  de  Molière. 

Malgré  ses  efforts  pour  s'écarter  d'une  science  qui  le  tuait , 
et  malgré  les  défenses  de  la  faculté,  Pascal ,  possédé  du  génie 
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des  mathématiques,  y  retombait  en  dépit  de  lui-même.  Les  mé- 
decins .  la  bouche  pleine  de  leurs  mois  effrayants  et  baroques  . 
grondaient  leur  malade  et  lui  ordonnaient  la  dissipation  comme 
à  un  homme  dévoré  d'une  passion  funeste.  Ils  l'envoyaient 
prendre  l'air  au  bois  de  Neuilly,  où  les  dames  et  les  gens  à  la 
Rio  le  se  promenai  -ni  ;  mais  ce  grand  enfant  au  milieu  des 
équipages,  posant  sa  tête  paie  sur  le  bord  de  la  portière,  ne 
voyait  passer  que  des  équations,  des  chiffres  et  des  courbes;  les 
roues  devenaient  des  cercles  ornéfl  de  leurs  rayons  .  les  essieux 
des  centres,  les  chevaux  des  forces  motrices,  les  carrosses  des 
corps  Bolides,  le  chemin  un  plan  droit  ou  incliné;  les  ombres 
formaient  des  projections,  et  les  clous  décrivaient  des  rouielles. 
La  statique,  la  géométrie  et  la  mécanique ,  comme  des  sirènes 
enchanteresses,  lui  montraient  perfidement  cent  phénomènes 
charmants,  et  l'emportaient  dans  un  monde  merveilleux.  La 
matière  laissait  entrevoir  ses  lois  avec  coquetterie,  et  semblait 
lui  dire  :  Auras-tu  le  courage  de  passer  indifférent  et  de  fermer 
les  yeux  devant  tant  de  beaoléi  qui  l'appellent  ?  Pascal,  menacé 
de  mort ,  se  détournait  à  regret  et  résistait  aux  séductions  des 
sirènes.  La  cycloïde,  plus  graci;  use  et  plus  belle  que  les  autres, 
lui  fit  une  impression  vive  qu'il  dissimula  pendant  trois  ans; 
mais  le  coup  avait  pénétré  :  Pascal  revint  à  elle  ;i  trente-cinq 
ans.  l'âge  des  passions  fortes.  La  cycloïde  eut  son  dernier  amour 
géométrique;  il  voulut  emplir  le  monde  savant  des  charmes  et 
des  qualités  de  celte  dernière  amie,  pour  se  donner  ensuite  en- 
tièrement à  Dieu. 

Pascal  aurait  sans  doute  résolu  plus  tôt  le  problème  de  la 
roulette,  sans  l'événement  du  pont  de  Neuilly  ,  où  ses  chevaux 
emportés  faillirent  le  précipiter  dans  la  Seine.  Cet  accident 
loi  parut  un  avis  du  ciel  qui  lui  ordonnait  de  laisser  toutes 
choses.  Depuis  ce  moment  il  écouta  plus  volontiers  les  exhorta- 
tions de  sa  sœur  Jacqueline,  qui  le  suppliait  de  se  retirer  auprès 
d'elle  à  Port-Royal-des-Champs.  Lorsqu'il  y  entra  ,  les  propo- 
sitions de  Jansénius  el  les  colères  de  la  Sorbonne  menaient  le 
feu  parmi  les  dévots.  Pascal  fut  lancé  contre  l'ennemi  par  les 
compagnons  de  sa  retraite.  Les  dix-huit  Lettres  provinciales , 
publiées  successivement  en  quatorze  mois,  fuient  autant  de  v.e- 
loirei  :  le  jeune  général  sh  reposa  ensuite  comme  Annibal  après 
la  bataille  de  Cannes. 
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Pendant  une  nuit  du  mois  de  juin  IG08.  Pascal  ^  tourmente 
d'un  mal  de  dentl  insupportable \  imagina  île  se  proposer  la 
recherche  d'un  problème  difficile  pour  oublier  srs  souffrantes. 
La  roulette  se  présenta  aussitôt  à  sa  mémoire.  Plusieurs  rai- 
sons le  conviaient  à  s'occuper  de  cette  courbe  engageante* 
En  1615,  le  père  Mersemie.  minime,  plus  habile  à  poser  de 
belles  propositions  qu'à  les  résoudre,  avait  déjà  observé  la 
cycloïde  et  en  avait  demandé  les  lois  aux  géomètres  d'alors  : 
Galilée  s'y  était  appliqué  un  instant  ;  mais  comme  la  ligue  dé- 
crite dans  l'espace  par  le  globe  terrestre  lui  semblait  à  juste 
titre  plus  intéressante  que  celle  décrite  par  un  clou  ,  il  laissa  de 
côté  la  roulette.  Le  savant  M.  Roberval ,  professeur  royal  de 
mathématiques  à  Paris  ,  découvrit  toutes  les  propriétés  simples 
et  élémentaires  de  celle  courbe.  Descaries  et  M.  de  Fermât  dé- 
montrèrent après  lui  les  mêmes  propriétés,  a\ee  des  preuves 
nouvelles.  Tout  cela  fut  imprimé  en  1644,  dans  un  traité  de 
géométrie  transcendante  ,  et  le  père  Mersenne  mourut  content. 
Quatorze  ans  s'étaient  écoulés .  Doscartes  était  mort  aussi ,  Ro- 
berval songeait  à  autre  chose,  et.  les  savants  croyant  en  avoir 
Uni  avec  la  cycloïde  ,  elle  serait  encore  aujourd'hui  au  même 
point  si  Pascal  ne  fût  venu  à  elle. 

Non  content  de  connaître  les  lois  de  cette  ligne  et  de  sa  sur- 
face ,  le  grand  géomètre  s'avisa  de  supposer  qu'elle  fit  une 
révolution  autour  de  sa  base,  et  ensuite  autour  de  son  axe;  il 
calcula  le  volume  des  solides  engendrés  par  ces  révolutions, 
leurs  rapports  entre  eux  .  leurs  centres  de  gravité.  Il  divisa 
encore  la  surface  enfermée  dans  la  roulette  par  moitiés  et  par 
quarts,  fit  tourner  ces  fragments  autour  des  bases  et  des  axes, 
mesura  les  solides  ainsi  engendrés,  et  détermina  leurs  centres 
de  gravité.  Enfin,  il  mania  et  retourna  cette  pauvre  courbe  dans 
tous  les  sens,  de  tant  de  façons,  qu'elle  n'eut  plus  rien  de  caché 
pour  lui.  Quand  le  point  du  jour  le  surprit  au  milieu  de  ce  tra- 
vail ,  le  mal  de  dents  était  parti. 

Leduc  de  Roannès ,  ami  de  Pascal,  vint  le  voir  de  grand 
matin ,  au  moment  où  il  mettait  la  dernière  main  au  problème* 
La  sœur  Sainte-Euphémie  (Jacqueline  Pascal)  n'eût  pas  manqué 
de  dire  que  son  frère  aurait  dû  chasser  le  ma!  de  dents  en 
priant  Dieu,  au  lieu  de  se  plonger  dans  les  délices  de  la  géo- 
métrie, comme  un  mondain.  M.  de  Roannès,  moins  dévot, 
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admira  le  génie  de  son  ami.  et  il  engagea  Pascal  à  proposer 
ce  problème  aux  savants  d'Europe,  en  consignant  une  somme 
d'argent  chez  un  notaire  pour  prix  de  la  meilleure  solution. 
Pascal  se  défendait  d'attacher  de  l'importance  à  ce  passe-temps 
d'une  nuit  ;  mais  le  duc  imagina  de  lui  dire  «  qu'il  donnerait  à 
MM.  de  Port-Royal  un  grand  lustre,  en  montrant  une  supério- 
rité comme  savant,  dont  la  religion  tirerait  beaucoup  d'hon- 
neur, et  l'athéisme  une  confusion  éternelle.  »  Peut-être  le  jeune 
géomètre  ne  demandait-il  au  fond  qu'un  prétexte  pour  se 
rendre  ;  il  feignit  d'être  persuadé  par  ce  raisonnement  d'une 
logique  un  peu  faible.  On  se  cacha  de  la  sœur  Sainle-Euphémie; 
on  ne  mit  dans  le  secret  que  MM.  Roberval  et  Carcavi,  profes- 
seurs de  mathématiques  .  le  duc  de  Liancourt .  et  le  sieur  Ga- 
lois .  notaire  royal.  Soixante  pistoles  de  France  furent  déposées 
chez  Galois  .  dont  quarante  pistoles  pour  la  meilleure  solution 
complète,  et  les  vingt  autres  pour  celle  qui  approcherait  le 
plus  de  la  première.  Pascal,  déguisé  sous  le  nom  de  Dellonvillc. 
publia  eu  latin,  dans  le  Mercure  et  les  gazettes,  le  problème 
de  la  roulette,  le  prix  destiné  au  vainqueur,  et  les  conditions 
du  concours.  Le  délai  d'inscription  expirait  le  1er  octobre,  ce 
qui  faisait,  à  dater  du  20  juin,  trois  mois  et  dix  jours,  pour 
chercher  ce  que  Pascal  avait  trouvé  dans  une  nuit.  Les  manu- 
scrits devaient  être  envoyés  à  Paris  chez  M.  Carcavi;  il  suffisait 
d'écrire  ,  avant  le  1er  octobre  ,  une  lettre  contenant  le  résultat. 
sans  preuves,  de  la  troisième  proposition  (la  recherche  des 
centres  de  gravité),  qui  était  la  plus  difficile.  On  avait  ensuite 
un  mois  entier  pour  mettre  les  mémoires  au  net;  les  séances 
d'examen  devaient  commencer  le  1er  novembre.  Dans  la  lettre 
provisoire,  une  erreur  de  calcul  ne  serait  pas  mise  en  ligne  de 
compte  .  pourvu  que  la  solution  fut  exacte.  Dans  le  cas  où  per- 
sonne ne  pourrait  résourire  entièrement  le  problème,  M.  Detlon- 
ville  devait  retirer  ses  soixante  pistoles,  et  il  s'engageait  à  pu- 
blier ses  solutions  au  mois  de  janvier  suivant. 

Six  concurrents  m  présentèrent  avant  le  15  septembre. 
M.  Sluze,  chanoine  delà  cathédrale  de  Liège,  envoyait  seule- 
ment une  démonstration  des  deux  premiers  articles  du  pro- 
blème; un  Italien, M.  Richi,  donnait  les  mêmes  solutions  avec 
des  preuves  différentes  ;  M.  Huyghens  ,  Hollandais,  n'avait  pas 
non  plus  trouvé  le  troisième  point ,  mais  il  avait  imaginé  un 
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procédé  ingénieux  pour  appliquer  utilement  la  cycloïde  aux 
balanciers  des  pendules.  M.  Wren  ,  célèbre  architecte  anglais, 
avait  résolu  une  proposition  fort  belle  qui  n  était  pas  dans  le 
problème  de  Deltonviile  ;  ces  quatre  personnes  ,  qui  étaient  de 
véritables  savants,  sentant  bien  que  leurs  découvertes  ne 
remplissaient  point  les  conditions  nécessaires,  écrivirent,  avant 
l'expiration  du  délai,  pour  déclarer  qu'elles  renonçaient  à  ré- 
soudre le  problème,  et  qu'elles  se  retiraient  du  concours.  II  ne 
restait  donc  que  deux  candidats  :  l'un  d'eux  étant  un  ignorant 
et  l'autre  un  original ,  leurs  mémoires  sont  à  la  portée  de  tout 
le  monde  ,  et  plus  intéressants  que  le  lecteur  ne  saurait  se  le 
figurer. 

Si  les  portraits  du  siècle  de  Pascal  ne  nous  apprenaient  que 
les  hommes  étaient  alors  de  même  taille  qu'aujourd'hui,  on  les 
croirait  volontiers  des  géants,  tant  il  y  a  de  force  dans  tout  ce 
qu'ils  nous  ont  laissé.  Le  génie  semble  avoir  eu  en  ce  temps-là 
une  puissance  et  des  proportions  plus  grandes;  mais  ,  en  re- 
vanche, ceux  qui  se  mêlaient  d'être  des  sots  l'étaient  démesu- 
rément, avec  une  tranquillité  ,  une  naïveté  ,  une  audace  épou- 
vantables. L'ignorance  était  gigantesque,  le  plagiai  impudent, 
l'orgueil  grossier  ,  l'hypocrisie  intolérable  ;  les  prétentions  ne 
connaissaient  pas  de  bornes,  et,  quant  aux  ridicules,  ils  se  mon- 
traient si  dépouillés  et  si  frappants,  qu'il  fallait  être  aveugle 
pour  ne  point  les  voir,  ce  qui  offrait  aux  écrivains  mille  facilités 
pour  les  saisir  et  les  attaquer. 

Un  Anglais,  M.  Wallis,  professeur  de  géométrie  à  Oxford  , 
recommandable  d'ailleurs  par  une  édition  consciencieuse  d'Ar- 
Cbimède  et  une  compilation  sur  les  sections  coniques ,  n'avait 
absolument  rien  compris  à  la  cycloïde.  Il  voulait  néanmoins 
gagner  le  prix  sans  avoir  trouvé  la  solution,  et  cette  prétention 
offre  en  soi  un  nouveau  problème  difficile  à  expliquer. 
M.  Wallis  écrivit,  le  19  août ,  qu'il  avait  trouvé  une  méthode 
générale,  en  cinquante-quatre  articles,  pour  résoudre  toute 
espèce  de  questions,  et  que  M.  Deltonviile  pouvait  s'assurer 
d'avance  de  l'excellence  de  sa  méthode  ,  en  vérifiant  si  le  rap- 
port du  solide  de  la  cycloïde  à  la  sphère  du  cercle  générateur 
n'était  pas  comme  23  est  à  2. 

Une  seconde  lettre,  datée  du  5  septembre,  vint  rectifier  ce 
calcul  et  affirmer  que  cette  proportion  était  comme  37  est  à  4, 
11  8 
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Troisième  lettre,  le  16  septembre,  pour  annoncer  qu'il  y 
avait  peut-être  quelque  erreur  dans  ces  chiffres ,  et  pour  de- 
mander si  on  ne  se  contenterait  pas  d'une  solution  approchant 
de  la  véritable. 

M.  Carcavi  répondit,  au  nom  de  Dettonville.  que,  les  ma- 
thématiques étant  sciences  exactes  ,  ce  qui  ne  faisait  qu'appro- 
cher du  vrai  passait  pour  faux. 

M.  Wallis  écrivit,  le  50  septembre,  qu'il  laissait  au  concours 
ses  solutions  précédentes.  Quoiqu'elles  fussent  différentes 
entre  elles,  «cela  n'empêchait  pas,  selon  son  avis,  que  la 
difficulté  du  problème  de  la  cycloïde  ne  fût  suffisamment  sur- 
montée. » 

Pascal ,  Roberval  et  Carcavi  eurent  donc  la  bonté  d'examiner 
sérieusement  les  solutions  de  M.  Wallis;  le  conseil  décida  d'une 
seule  voix  que  la  première  lettre  était  une  erreur,  la  seconde 
lettre ,  en  rectifiant  la  première  ,  une  nouvelle  erreur  plus 
grande  ,  et  la  troisième,  une  preuve  certaine  et  une  confession 
de  l'impuissance  du  docteur  Wallis. 

Passons  au  dernier  concurrent,  qui  est  le  plus  beau  de  tous. 

Le  respectable  père  Lallouère,  jésuite,  habitant  de  Toulouse, 
s'élant  un  peu  occupé  de  mathématiques  dans  sa  jeunesse, 
jouissait  d'une  réputation  de  savant  qui  ne  passait  guère  au  delà 
des  murs  de  sa  ville  natale.  Ce  bonhomme  n'eut  pas  plutôt  lu 
le  problème  de  Dettonville  qu'il  annonça  d'avance  à  ses  amis  la 
prochaine  découverte  qu'il  en  devait  faire.  Il  s'enferma  dans 
son  cabinet  avec  les  œuvres  de  Roberval,  de  Descartes  et  de 
Fermât.  Il  copia  textuellement  tout  ce  que  ces  trois  savants 
avaient  dit  de  la  cycloïde,  puis  il  envoya  ce  magnifique  travail 
à  Dettonville  ,  en  demandant  un  reçu  de  son  mémoire. 

M.  Carcavi  répondit  respectueusement,  à  cause  de  la  qualité 
du  saint  homme,  que  son  ouvrage  était  insuffisant,  et  que  tout 
cela  était  connu  et  publié  depuis  quatorze  ans.  «  On  voit  même 
dans  ce  mémoire,  disait  Carcavi,  une  page  imprimée  coupée 
avec  des  ciseaux  dans  un  livre  de  M.  Roberval,  ce  qui  semble 
démontrer  que  ce  travail  n'appartient  pas  en  propre  au  révé- 
rend père.  » 

Le  bon  jésuite  écrivit  de  nouveau  ,  pour  assurer  qu'il  avait 
trouvé  les  mêmes  choses  que  M.  Roberval ,  et  qu'il  trouverait 
encore  le  reste  en  temps  et  lieu. 
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Il  envoya  en  effet,  avant  la  clôture  du  concours,  un  calcul 
si  faux  et  si  absurde  qu'un  écolier  en  eût  rougi.  Ce  n'était, 
disail-il,  qu'un  travail  provisoire  dont  il  savait  l'inexactitude  , 
mais  il  promettait  le  véritable  résultat,  et  demandait  qu'on  le 
crût  sur  parole.  Le  révérend  père  ne  souhaitait  pas  gagner  le 
prix  ;  il  tenait  seulement  à  l'honneur  d'avoir  fait  aussi  bien 
que  les  autres.  Son  ouvrage  sur  la  roulette  devait  aller  dans 
peu  chez  l'imprimeur,  et  on  le  verrait  paraître  au  mois  de  jan- 
vier, aussitôt  après  celui  de  M.  Dettonville. 

Pendant  ce  débat ,  on  disait  dans  toute  la  Gascogne  :  Nous 
avons  à  Toulouse  le  père  Lallouère ,  qui  est  un  savant ,  et  qui 
a  trouvé  la  cycloïde. 

La  malice  de  cet  étrange  vieillard  n'était  pas  difficile  à  re- 
connaître sous  un  déguisement  aussi  transparent.  Pascal  s'en 
amusait  avec  ses  amis  :  Vous  verrez,  disait-il ,  que  ce  jésuite 
découvrira  vingt-quatre  heures  après  nous  tout  ce  que  nous 
aurons  imaginé.  Carcavi  et  Roberval  écrivirent  au  père  Lal- 
louère que  Dettonville ,  afin  de  ne  pas  lui  enlever  la  gloire  et 
le  fruit  légitime  de  ses  inventions  ,  retarderait  de  trois  mois  la 
publication  du  Traité  de  la  Roulette.  La  mauvaise  humeur 
du  révérend  éclata  sans  mesure  à  cette  nouvelle.  Il  répondit 
qu'il  était  inouï  qu'on  osât  manquer  ainsi  à  des  engagements 
écrits  et  imprimés  ;  mais  qu'on  n'en  était  pas  où  l'on  se  croyait 
avec  un  savant  de  sa  force  ;  qu'il  saurait  se  mettre  en  garde 
contre  les  jaloux  et  faire  connaître  au  public  et  ses  travaux  et 
son  mérite.  Carcavi  feignit  dans  sa  réplique  d'être  étonné  de  la 
colère  du  père  Lallouère.  Il  lui  conseilla  spirituellement  de 
profiter  du  retard  de  trois  mois  pour  faire  paraître  immédiate- 
ment son  Traité,  ce  qui  réduirait  à  néant  l'ouvrage  de  Detton- 
ville ;  mais  le  vieillard  avait  de  bonnes  raisons  pour  refuser 
l'initiative.  Sa  réponse  au  défi  était  un  autre  défi  et  une  menace 
qui  suspendait  le  plagiat  au-dessus  de  tout  ce  que  Dettonville 
pourrait  entreprendre  à  l'avenir. 

N'est-il  pas  surprenant  de  voir  un  homme  comme  Pascal 
forcé  par  l'habit  de  ce  bonhomme  et  la  gravité  particulière  à 
son  t^mps  de  discuter  sérieusement  avec  un  imposteur  ?  Ce 
pauvre  jésuite  avait  bien  fait  de  naître  au  xvir3  siècle  ,  car  cent 
ans  plus  tard,  s'il  fût  tombé  dans  les  mains  de  Voltaire,  le 
monde  entier  l'eût  peut-être  bafoué.  Dans  une  dernière  lettre, 
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on  le  pria  d'envoyer  son  travail  à  quelqu'un  de  ses  amis  et 
sous  un  chiffre;  Carcavi,  perdant  patience,  ajouta  avec  une 
politesse  un  peu  sévère  que  le  révérend  s'exposait  à  des  raille- 
ries,  et  que,  s'il  produisait  par  la  suite  un  ouvrage  dérobé  à 
celui  de  Dettonville,  on  ferait  en  sorte  qu'il  y  gagnât  la  mé- 
chante réputation  que  méritait  un  procédé  de  cette  nature. 

Le  plaisant  de  l'affaire ,  c'est  que  le  père  jésuite  ne  se  décon- 
certa pas  un  instant.  Il  répondit  qu'il  ne  prétendait  à  rien,  qu'on 
le  lais-ât  en  repos;  qu'il  examinerait  les  problèmes  de  Detton- 
ville et  en  publierait  de  semblables.  Les  gens  versés  dans  les 
mathématiques  n'eurent  pas  le  moindre  doute  sur  l'ignorance 
du  père  Lallouère.  Quant  aux  gens  du  monde  qui  entendirent 
de  loin  ce  vacarme  dans  les  régions  de  la  science,  ils  en  con- 
clurent que  le  jésuite  de  Toulouse  tenait  tète  à  Dettonville, 
sans  se  rendre  compte  de  la  facilité  qu'aurait  eu  le  premier 
plagiaire  venu  à  en  faire  autant.  On  continua  d'ailleurs  à  dire 
avec  orgueil  en  Gascogne  que  le  père  Lallouère  donnait  de  la 
tablature  à  MM.  les  savants  de  Paris. 

Cependant  Pascal  avait  retiré  les  soixante  pisfoles,  personne' 
n'ayant  gagné  le  prix.  Roberval  et  Carcavi,  persuadés  que  le 
jésuite  ne  publierait  rien  du  tout  en  définitive  ,  conseillèrent  à 
leur  ami  de  passer  outre  et  de  livrer  à  l'impression  son  ou- 
vrage. Le  Traité  de  la  Roulette  ou  Cjcloïde  parut  dans  la 
première  semaine  de  janvier  1659.  C'était  un  petit  volume  , 
tiré  à  cent  vingt  exemplaires  seulement  ;  on  l'envoya  à  tous  les 
géomètres  d'Europe,  à  ceux  qui  avaient  concouru  pour  le  prix, 
et  même  au  père  Lallouère.  Le  saint  homme  tint  sa  promesse  : 
il  publia  aussitôt  à  Toulouse  le  même  Traité  de  la  Houlette 
ou  Cycloïde ,  copié  sur  celui  de  Pascal,  avec  un  avant-propos 
où  il  dit  que  c'était  précisément  ainsi  qu'il  avait  résolu  le  pro- 
blème. Par  malheur  il  y  voulut  ajouter  un  peu  du  sien,  en  sorte 
qu'a  côté  de  démonstrations  belles  et  profondes  ,  il  pose  des 
fautes  si  énormes  qu'elles  sont  visibles  aux  yeux  des  ignorants. 
Il  se  trouve  donc  que  le  livre  de  ce  plagiaire  porte  en  lui-même 
la  preuve  incontestable  du  plagiat.  Les  savants,  comme  on  le 
devine  aisément,  avaient  autre  chose  à  faire  que  d'écouler  le 
vieux  jésuite.  Ils  s'occupèrent  des  solutions  de  Dettonville,  et 
nullement  de  celles  du  rival  de  Toulouse.  Mais  on  persista  dans 
la  Gascogne  à  croire  que  le  père  Lallouère  avait  résolu  le  pro- 
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blême,  et  le  révérend  ,  contrairement  au  proverbe,  demeura 
prophète  en  son  pays. 

Le  nom  de  Pascal  avait  transpiré  sous  le  mystère  du  pseudo- 
nyme. Lui  seul  était  capable  de  pénétrer  dans  le  cœur  des  diffi- 
cultés. MM.  de  Port-Royal  se  réjouirent  de  la  gloire  de  leur 
ami.  La  sœur  Jacqueline  pardonna  cet  écart  dans  le  domaine 
de  la  géométrie,  et  l'auteur  des  Lettres  provinciales,  après 
ce  triomphe  éclatant,  rappelé  aux  pensées  de  l'autre  vie  par 
ses  infirmités,  éteignit  enfin  le  flambeau  de  son  génie  dans  les 
entretiens  pieux  et  les  prières ,  ce  qui  a  pu  être  fort  heureux 
pour  le  salut  de  son  âme ,  mais  ce  qui  est  à  coup  sûr  déplorable 
pour  la  science. 

Les  savants  sont  en  général  des  gens  simples.  Préoccupés 
par  des  idées  fixes ,  habitués  à  n'user  de  la  parole  que  pour 
expliquer  leurs  profondes  pensées  ,  il  semble  qu'ils  devraient 
avoir  le  cœur  plus  transparent  que  le  reste  des  hommes ,  et  le 
caractère  facile  à  connaître.  Cependant  Pascal  est  apparemment 
une  exception  à  cette  règle,  puisque  dans  les  travaux  récem- 
ment publiés  sur  sa  vie  et  ses  œuvres  ,  on  a  tracé  de  lui  des 
portraits  différents  entre  eux,  et  surtout  bien  éloignés  de  la 
peinture  qu'en  ont  laissée  ses  contemporains  et  particulière- 
ment sa  nièce ,  Marguerite  Périer.  En  résultat ,  il  sera  peut-èire 
malheureux  pour  Pascal  qu'on  se  soit  tant  occupé  de  lui  cette 
année.  Lorsque  des  prétendants  aux  prix  de  l'académie  ,  ou  des 
historiens  ,  veulent  approfondir  un  personnage  de  cette  im- 
portance ,  au  lieu  de  s'effrayer  de  la  difficulté  du  sujet,  et 
d'avancer  avec  circonspection  ,  ils  ont  d'abord  l'envie  de  dé- 
couvrir un  Pascal  nouveau,  méconnu  avant  eux.  Personne  ne 
veut  du  véritable  Pascal,  tel  que  l'ont  dépeint  les  gens  qui  l'ont 
vu  ;  celui-là  est  pourtant  le  plus  vraisemblable ,  et  on  ne 
devait  s'en  écarter  que  sur  de  bonnes  preuves.  Certes,  Tlion- 
neur  serait  grand  de  faire  jaillir  une  lumière  nouvelle,  si  la 
chose  était  possible  ;  mais  quand  la  vérité  est  connue ,  pré- 
tendre en  découvrir  une  autre,  c'est  amener  des  ténèbres  où  il 
n'y  en  avait  pas.  Yoilù  recueil  des  concours  académiques  ,  des 
appréciations  systématiques,  et  des  histoires  refaites  sur  d'au- 
tres histoires  qu'on  voudrait  faire  oublier  en  les  surpassant. 

Les  uns  ont  dit  que  Pascal  n'avait  point  eu  de  vocation  mar- 
quée pour  les  sciences  exactes  j  les  autres,  qu'il  avait,  à  une 
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certaine  époque  de  sa  vie ,  donné  dans  une  dissipation  appro- 
chant du  vice  5  d'antres  enfin  lui  ont  appliqué  le  mot  un  peu 
trop  moderne  de  fashionable ,  parce  qu'il  se  faisait  traîner  par 
quatre  chevaux  :  toutes  choses  qui  endommagent  si  fort  le 
caractère  sérieux  de  Biaise  Pascal ,  qu'on  ne  sait  plus  aujour- 
d'hui dans  lequel  de  tous  ces  portraits  chercher  la  ressem- 
blance. 

Pour  juger  si  Pascal  était  appelé  à  cultiver  avec  bonheur  les 
sciences  exactes,  on  n'a  qu'à  étudier  ses  œuvres. 

Quant  au  second  point,  il  est  bien  vrai  que  Pascal  a  vécu  un 
peu  en  grand  seigneur  .  c'est-à-dire  qu'il  a  gardé  le  train  de 
maison  qu'avait  eu  son  père,  gentilhomme,  intendant  des 
finances  de  Normandie ,  et  conseiller  d'État.  Il  est  bien  vrai 
que  la  sœur  Jacqueline  et  la  mère  Angélique  de  Port-Royal  lui 
reprochaient  d'être  dans  le  monde  et  les  amusements;  mais 
n'ciurail-on  pas  dû  considérer  que,  pour  ces  bonnes  religieuses, 
quiconque  n'entrait  pas  en  retraite  ,  comme  elles,  était  dans  le 
monde  et  les  amusements  ?  Pascal  s'opposa  ,  il  est  vrai  ,  à  la 
prise  de  voile  de  sa  tœur  ;  mais  ne  pouvait-il  pas  voir  avec  re- 
gret et  mécontentement  cette  prise  de  voile,  sans  être  un  mau- 
vais sujet  pour  cela  ? 

A  l'appui  de  ces  aperçus  nouveaux,  on  a  tourné  contre 
Pascal  son  travail  sur  les  chances  et  le  partage  du  jeu,  et 
l'on  a  conclu  de  ce  travail  qu'il  avait  dû  être  joueur.  A-t-on 
jamais  songé  à  dire  que  Bernouilli  fût  joueur  pour  avoir  écrit 
son  Calcul  de  probabilités  ?  D'Alembert  le  serait  bien  davan- 
tage, à  ce  compte-là  ,  puisqu'il  a  inventé  la  martingale  ascen- 
dante et  descendante.  En  1789  ,  le  marquis  de  Condorcet 
écrivait  :  «  Fermât  et  Pascal ,  en  se  livrant  à  cette  espèce 
d'amusement-,  savaient  bien  qu'ils  posaient  les  premiers  fon- 
dèrent* d'une  science  aussi  vaste  qu'utile.  »  Condorcet  me 
semble  plus  respectueux  et  plus  juste  en  ne  s'amusant  point  à 
rabaisser  les  proportions  du  génie  par  des  considérations  trop 
mesquines. 

L'époque  où  l'on  a  placé  ce  moment  d'ivresse  et  de  dissipa- 
tion dans  la  vie  de  Pascal  ne  tombe  pas  heureusement  si  l'on 
observe  l'ordre  chronologique  de,  ses  ouvrages,  puisque  c'est 
le  temps  où  il  écrivait  les  Pensées,  inspirées  par  la  mort  d.-  ion 
père,  le  seul  de  ses  écrits  où  le  cœur  ait  quelque  part. 
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L'attelage  de  quatre  chevaux  n'est  pas  non  plus  un  grief 
contre  Pascal  aussi  considérable  qu'on  l'a  voulu  faire.  Les  car- 
rosses à  quatre  chevaux  sont  rares  aujourd'hui  ;  ils  étaient  vul- 
gaires alors.  Toute  la  cour  allait  ainsi,  et  même  certains  car- 
rosses de  louage  appelés  carrosses  gris  étaient  à  quatre 
chevaux,  à  cause  de  leur  poids  ,  de  leur  grandeur,  et  du  mau- 
vais état  où  furent  les  chemins  jusqu'aux  grands  travaux  du 
ministère  de  Colhert.  On  le  voit  par  les  gravures  du  vieux  Ver- 
sailles et  de  Vincennes,  de  Vander  Meulen.  On  le  voit  par  ces 
historiettes  où  Tallemant-des-Réaux  parle  de  gens  d'une  for- 
tune médiocre  qui  se  réunissaient  entre  gendres  et  beaux-pères 
pour  avoir  un  carrosse  en  commun  ,  ne  pouvant  faire  entre 
deux  ménages  que  la  dépense  de  quatre  chevaux.  On  le  voit  en- 
core par  les  mémoires  du  chevalier  de  Grammont,  oùHamilton, 
avec  son  esprit  méchant,  dit  de  MIle  Blague,  qui  n'avait  que 
cinq  ou  six  mille  livres  de  rente  en  terres  sur  les  confins 
de  Cornouailles  :  «  Hélas  !  la  pauvre  Blague  !  je  la  vis  partir, 
il  y  a  bien  un  an  ,  tirée  par  quatre  chevaux  si  maigres  que  je 
ne. crois  pas  qu'elle  soit  encore  à  moitié  chemin  de  son  petit 
château.  » 

Le  savant  auteur  de  l'article  sur  Pascal  dans  la  Biographie 
universelle ,  sentant  la  nécessité  d'éclairer  le  lecteur  ,  n'a  pas 
manqué  de  dire,  en  racontant  l'accident  du  pont  de  Neuilly, 
que  le  grand  géomètre  se  promenait  dans  un  carrosse  à  quatre 
chevaux ,  comme  c'était  l'usage  en  ce  temps-là.  Mais  lorsque 
la  Biographie  universelle  parut,  on  n'avait  pas  ,  comme  au- 
jourd 'nui,  cette  soif  ardente  d'inventions  nouvelles  et  d'aperçus 
ingénieux. 

Pascal  allait  se  promener  à  Neuilly  par  ordre  des  médecins, 
pour  se  délasser  des  travaux  qui  avaient  entièrement  détruit  sa 
santé.  Au  lieu  de  supposer  qu'il  y  venait  faire  de  l'étalage,  il 
semble  plus  naturel  de  croire,  avec  mon  vieux  professeur  de 
mathématiques  ,  qu'il  y  cherchait  le  problème  de  la  roulette  ou 
cycloïde. 

Paul  de  Musset. 


EPISODES  ET  SOUVENIRS 


DE  L'ALGERIE  FRANÇAISE 


I. 

AHMED-BEN-EL-HAMBLAOUI. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août  dernier,  l'un  des  hô- 
tels garnis  de  la  cité  d'Anlin  ,  paisible  et  élégant  séjour  qu'af- 
fectionnent de  mystérieuses  beautés,  reçut  une  beauté  plus 
mystérieuse  mille  fois  que  toutes  celles  dont  le  square  isolé 
et  silencieux  a  pu  garder  le  souvenir.  C'était  une  jeune  femme 
de  haute  taille,  au  corps  svelte  et  cambré,  aux  grands  yeux 
noirs  frangés  de  longs  cils  qu'ombrageaient  deux  sourcils  fiè- 
rement arqués,  aux  lèvres  rouges  comme  du  corail,  au  teint 
pâle,  à  la  chevelure  d'un  noir  bleu,  lustrée  comme  l'aile  du 
corbeau.  Ses  vêtements,  tout  d'or,  de  velours  et  de  soie,  étaient 
d'une  coupe  étrangère,  ce  qui  revient  à  dire,  par  ces  temps 
d'uniformité  prosaïque,  qu'ils  ne  pouvaient  appartenir  ni  à  une 
Espagnole,  ni  à  une  Italienne,  ni  à  une  Allemande,  ni  à  une 
Russe,  ni  à  quelque  Européenne  que  ce  fût.  Au  reste,  ce  cos- 
tume, pour  n'être  pas  taillé  sur  les  patrons  de  Mllc  Palmyre  ou 
de  Mme  Alexandrine  ,  n'en  était  ni  moins  gracieux,  ni  moins 


REVUE  DE  PARIS.  89 

élégant,  à  coup  sûr.  Une  petite  veste  à  courtes  manches, 
brodée  d'or  sur  toutes  les  coutures,  serrait  étroitement  le 
buste;  un  large  pantalon  relevé  de  pareille  broderie,  et  fixé 
autour  de  la  taille  par  une  riche  ceinture,  tombait  sur  les  ge- 
noux ,  laissant  la  jambe  à  découvert,  tandis  qu'une  grande 
écharpe,  passée  en  bandoulière  sur  Tune  des  épaules,  venait 
former  avec  grâce,  au-dessus  de  la  hanche,  un  nœud  dont  les 
extrémités  flottaient  jusqu'à  la  cheville  du  pied  nu  et  empri- 
sonné dans  une  petite  babouche  de  velours.  La  coiffure,  de 
même  étoffe,  était  une  sorte  de  bonnet  grec,  tout  gaufré  d'é- 
clatantes broderies  d'or  et  de  soie  et  coquettement  incliné  en 
arrière  de  la  tète. 

Le  genre  de  vie  de  l'étrangère  n'était  pas  moins  singulier 
que  son  exotique  parure.  Loin  d'éprouver  le  moins  du  monde 
cette  avide-  curiosité  qui  s'empare,  dans  une  cité  telle  que  Paris, 
de  tout  nouveau  venu,  elle  passait  toutes  ses  journées  dans  son 
appartement,  dont  eile  ne  dépassait  jamais  le  seuil,  si  ce  n'est 
pour  quelques  rares  sorties  qu'elle  faisait  toujours  en  voiture, 
et  voilée  de  la  tête  aux  pieds  telle  qu'un  blanc  fantôme,  ou  telle 
qu'on  nous  représente  la  vaporeuse  protectrice  du  derniercomte 
d'Avenel. 

Chez  elle  ,  les  heures  s'écoulaient ,  partie  à  aspirer,  mol- 
lement étendue  sur  les  divans  de  son  salon  ,  les  parfums  du 
latakié  dans  un  narghilé  de  cristal  (grande  cause  d'ébahissement 
pour  les  gens  de  service  de  l'hôtel  ),  et  pai  lie  à  s'entretenir 
dans  une  langue  inconnue  avec  son  compagnon  de  voyage. 

Ce  dernier,  vêtu  à  l'orientale,  était  un  homme  d'environ 
trente  à  trente-cinq  ans.  11  parlait  passablement  le  français, 
bien  qu'avec  un  accent  méridional  des  plus  prononcés.  Ce 
fut  lui  qui  se  chargea  de  remplir  toutes  les  formalités  aux- 
quelles est  subordonné,  dans  ce  pays  de  liberté  par  excellence, 
le  droit  d'arriver  quelque  part;  en  réponse  à  la  demande  d'u- 
sage faite  au  nom  de  la  police  par  le  propriétaire  de  l'hôtel,  il 
produisit  un  passe-port  signé  :  Bugeaud,  gouverneur  général 
de  l'Algérie ,  et  sur  le  registre  des  voyageurs,  il  écrivit  lui- 
même  les  deux  noms  qui  suivent  : 

«  Mohammed,  fils  de  Sid-Ahmed-ben-el-Hamelaoui ,  ex- 
khalifah  de  Ferdjiouah ,  et  la  Sida-Aïcha  ,  fettune  de  Sid- 
Ahmed.  » 
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C'était ,  en  effet,  la  charmante  et  unique  épouse  de  ce  chef 
célèbre  qui .  !a  première  entre  toutes  les  femmes  arabes ,  avait 
osé  quitter  le  harem  et  s'aventurer  .  loin  de  sou  douar  natal  , 
au  milieu  du  pays  des  Francs.  Elle  venait  solliciter  à  Paris  la 
grâce  de  son  mari,  vieillard  sexagénaire  condamné  par  le  con- 
seil de  guerre  de  Constantine  à  vingt  ans  de  détention,  et  em- 
prisonné depuis  ie  mois  de  septembre  1841  au  fort  de  Pile 
Sainte-Marguerite. 

Ce  fat  à  !a  reine  des  Français  qu'elle  exposa  d'abord  le  but 
dison  voyage  dans  une  suppiique  touchante  où  elle  rappelait 
qu'Ahraed-ben-el-flamelaoui  avait  été  le  compagnon  d'armes 
du  prince  que  pleurait  alors  une  mère  désespérée  et  qui,  de  sa 
main,  avait  décoré  le  vieux  chef  arabe  après  le  passage  des 
Bibans.  «  Il  n'est  pas  une  seule  de  nos  tribus  .  s'écriait  la  Sida- 
A  l'en  a  ,  qui  ne  connaisse  et  ne  vénère  le  nom  de  la  reine  des 
Français.  Mes  compagnes  m'ont  dit  -.—Aïcha.  épouse  de  Ben- 
el-Hame',aoui,  allez  à  la  reine  des  Français  ;  et  aussitôt  je 
suis  venue  !  ■ 

Celte  naïve  requête,  le  dévouement  pieux  de  celle  qui  l'avait 
formée,  mais  plus  encore  le  souvenir  du  îils  qu'elle  venait  de 
perdre,  émurent  les  entrailles  de  mère  de  la  reine;  la  mémoire 
de  son  premier-né  ne  devait  point  être  invoquée  en  vain  par  la 
jeune  et  belle  suppliante.  Toutefois ,  avant  de  faire  connaître 
le  résultat  de  ses  démarches  ,  il  importe  d'exposer  ici  et  la  vie 
antérieure  de  Ben-e]-Hamelaoui  et  les  motifs  de  l'arrêt  sévère 
qui  pesait  alors  sur  sa  tète. 

Ce  chef,  appartenant  à  une  famille  arabe  dont  la  noblesse  ne 
remonte  pas  à  moins  de  huit  cents  ans,  et  originaire  de  la  tribu 
des  OuIeu-si-Hamla ,  ainsi  que  l'indique  son  nom,  avait  servi 
successivement  dans  des  fonctions  supérieures  sous  le  règne 
de  onze  beys.  Lorsque  Ahmed  ,  le  dernier  de  ces  souverains, 
I  de  lutter  contre  nous .  il  avait  pour  agha  des  Arabes 
Alnned-ben-el-H^melaoui,  et  pour  bac h-amba  (généralissime) 
ie  fameux  Ali-ben-A'ïssa.  Au  moment  où  l'armée  française  ve- 
nait mettre  pour  la  seconde  fois  le  siège  devant  Constantine, 
lr  premier  de  ces  deux  grands  dignitaires  se  jeta  aux  genoux 
du  bey  et  le  supplia  de  renoncer  à  un  combat  trop  inégal  dont 
l'issue  ne  pouvait  que  lui  être  funeste.  Le  second  insista  au 
contraire   pour  <;ue   la  ville  fût  défendue  :  c'était  lui   qui  en 
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avait  le  commandement,  tandis  que  Hadj-Ahmed  tenait  la 
campagne  à  la  tête  d'une  nombreuse  cavalerie.  On  sait  quel  fut 
le  choix  du  bey  et  quels  événements  s'ensuivirent. 

Après  la  prise  de  la  ville  ,  Ahmed-ben-el-Hame'aoui  ne  tarda 
pas  à  se  rallier  à  notre  cause  et  à  faire  sa  soumission.  Il  solli- 
cita et  obtint  l'autorisation  do  rentrer  à  Conslantine  ,  sa  ville 
natale,  et  lorsque  M.  le  maréchal  Yalée  organisa,  en  octobre 
1838,  l'administration  indigène  delà  province  ,  l'ancien  agha 
des  Arabes  fut  nommé  khalifah  de  Ferdjiouah  ,  l'une  des  qua- 
tre subdivisions  de  ce  vaste  territoire.  Il  prêta  alors,  sur  le 
Koran,  serment  d'obéissance  et  de  fidélité  au  roi  des  Français, 
et  depuis  ce  moment  marcha  avec  nous  dans  toutes  les  expé- 
ditions dirigées  contre  les  tribus  insoumises. 

Ce  fut,  comme  on  l'a  dit  plus  haut,  au  sortir  du  passage 
des  Bibans  qu'il  reçut  la  croix  de  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur des  mains  mêmes  de  M.  le  duc  d'Orléans  ,  qui  lui  dit,  en 
la  lui  remettant  : 

—  Hamelaoui,  ceci  est  pour  vous  exprimer  ma  haute  satis- 
faction de  votre  dévouement  et  des  services  que  vous  avez  rendus 
à  la  France. 

S'il  faut  en  croire  la  déclaration  que  fit  plus  tard  un  témoin, 
lors  de  la  mise  en  jugement  du  khalifah  de  Ferdjiouah,  ce  der- 
nier aurait  manifesté  plus  de  joie  que  de  gratitude  de  la  dis- 
tinction qu'il  venait  d'obtenir ,  en  s'écriant  avec  l'accent  du 
triomphe  et  de  l'ambition  satisfaite  : 

—  Maintenant  les  Fiançais  sont  a  moi  comme  cette  bague  est 
a  mon  doigt! 

Ce  qui,  en  langage  occidental,  signifiait  que  les  Français  ve- 
naient de  se  livrer  au  khalifah,  qui  comptait  bien  dorénavant 
s'en  servir  comme  de  hochets. 

Peu  de  temps  après,  Hamelaoui  fut  promu  au  grade  d'offi- 
cier dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur  ,  et  pour  le  coup  il 
dut  croire  que  les  Français  étaient  à  lui ,  non  plus  comme!  la 
bague  est  au  doigt,  mais  comme  le  doigt  est  à  la  main  ,  ou 
comme  l'homme  est  au  malheur,  pour  exhumer  ici  la  fameuse 
formule  du  drame  romantique. 

Il  n'en  était  rien  cependant.  Loin  de  la  :  Ben-Hamelaoui 
était,  sans  s'en  douter,  l'objet  d'une  suspicion  qui  chaque  jour 
ne  faisait  que  se  confirmer  et  s'accroître.  On  assurait  que, 
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d'une  paît,  il  n'avait  pas  cessé  d'entretenir  une  correspondance 
aclive  avec  l'ancien  bey  Ahmed;  que,  de  l'autre,  il  s'enten- 
dait avec  un  lieutenant  d'Abd-el-Kader  ,  Mohammed-ben-Abd- 
el-Saltra .  qui  s'efforçait  de  .soulever  les  Arabes  de  la  Medjana. 
Depuis  quelque  temps,  le  khalifah  de  Ferdjiouah  avait  quitté 
la  ville  où  se  traitaient  toutes  les  affaires  importantes  de  la 
province,  et  s'était  retiré,  avec  sa  femme  et  ses  enfants  ,  dans 
sa  maison  de  campagne  de  Mesnia,  située  à  une  lieue  de  Con- 
stantine.  De  là  Hamelaoui  expédiait,  disait-on  ,  des  courriers 
à  nos  ennemis .  qui .  par  son  entremise  ,  étaient  tenus  au  cou- 
rant de  nos  projets,  de  nos  affaires  et  de  nos  moindres  mouve- 
ments. 

Toutefois  on  n'avait  encore  à  cet  égard  que  des  données  assez 
vagues,  lorsque,  vers  la  fin  de  l'hiver  de  1841,  le  bruit  se  ré- 
pandit qu'une  lettre  adressée  par  Hamelaoui  au  lieutenant 
d'Abd-el-Kader  avait  été  interceptée  par  Ahmed-bou-Akkas , 
chef  arabe  dévoué  a  la  France  ,  et  l'un  des  scheïkhs  du  kha- 
lifah de  Ferdjiouah.  Celte  nouvelle  émanait  de  plusieurs  sour- 
ces; mais  elle  s'accrédita  surtout  du  témoignage  de  deux 
Arabes  qui.  récemment  arrivés  du  Ferdjiouah,  vinrent  un  jour 
trouver  M.  le  docteur  Warnier,  chirurgien  aide-major  et  mem- 
bre de  la  commission  scientifique  d'Algérie,  pour  lui  annoncer 
que  la  lettre  était  depuis  le  commencement  de  l'hiver  entre  les 
mains  de  Bou-Akkas. 

—  Pourquoi  donc  ne  l'envoie-t-il  pas  au  général?  demanda 
M.  Warnier. 

—  Il  n'ose  pas,  répondirent  les  deux  Arabes  campagnards.  II 
a  peur  que  Ben-Hamelaoui  ne  fasse  tuer  son  émissaire  afin  de 
s'emparer  de  la  lettre. 

On  verra  tout  à  l'heure  quelles  raisons  Bou-Akkas  avait 
de  craindre  ce  traitement  pour  le  porteur  de  son  message. 

—  Que  ne  vient-il  lui-même  alors? 

—  II  s'en  garderait  bien!  Depuis  longtemps  il  reçoit  des  let- 
tres anonymes  qui  l'avertissent  que.  s'il  a  le  malheur  de  mettre 
le  pied  à  Constantin?,  le  général  est  résolu  à  lui  Paire  couper  la 
tête.  Il  sait  qu'Hamelaoui  est  puissant  :  or  ,  Hamelaoui  et  lui, 
ce  sont  deux  ennemis  moi  tels. 

—  Quel  est  donc  le  projet  de  Bou-Akkas? 

—  Il  désirerait  trouver  un  officier  qui  se  chargeât  de  re- 
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mettre  la  lettre  au  général,  sansqu'Hamelaoui  le  sût.  Veux-tu 
être  cet  officier? 

—  Non.  répondit  M.  Warnier.  Il  me  semble  beaucoup  plus 
prudent  d'attendre  que  le  général,  à  son  prochain  voyage  de 
Sétif,  voie  lui-même  le  schcïkh  Bou-Akkas. 

Peu  de  jours  après,  eut  lieu  cette  marche  sur  Sétif  dont  par- 
lait M.  Warnier.  Hamelaoui  prit  part  à  celle  expédition  :  elle 
devait  lui  être  fatale. 

En  traversant  le  Ferdjiouah  ,  M.  le  général  Négrier  envoya 
un  courrier  à  Bou-Akkas,  pour  l'inviter  à  venir  le  trouver  à 
Djemilah.  Le  scheïkh  répondit  au  général  par  des  expressions 
de  dévouement,  mais  en  même  temps  de  défiance;  il  craignait, 
disait-il,  les  pièges  de  ses  ennemis,  et  n'osait  pas  s'aven- 
turer au  delà  de  son  territoire.  Pour  quiconque  connaît  comme 
nous  la  cauteleuse  prudence  de  l'Arabe,  celte  persévérance  de 
refus  paraîtra  chose  toute  naturelle.  On  commença  à  perdre 
l'espoir  de  posséder  la  preuve,  si  preuve  il  y  avait,  de  la  trahison 
du  khalifah. 

L'expédition  de  Sétif  avait  pour  principal  but  de  châtier  quel- 
ques tribus  insoumises.  Or,  plusieurs  jours  de  marche  s'étaient 
déjà  écoulés  ,  sans  que  l'on  eût  pu  tirer  un  seul  coup  de  fusil. 
Partout  les  douars  rebelles  étaient  trouvés  déserts  :  évidem- 
ment, le  parti  ennemi  avait  été  prévenu  de  notre  opération 
par  quelque  ami  secret  ^mais  quel  était  ce  correspondant  ?  Une 
circonstance  assez  curieuse  vint  jeter  quelque  lumière  sur  ce 
point  obscur,  et  aggraver  les  soupçons  qui  déjà  s'élevaient 
contre  Ben-el-Hamelaoui. 

Pendant  le  séjourque  fit  à  Msilah  la  colonne  expéditionnaire, 
plusieurs  Arabes  de  la  tribu  des  Ouled-Madhy  vinrent  faire 
leur  soumission.  Le  général  les  reçut  sous  sa  tente,  en  pré- 
sence de  plusieurs  chefs  indigènes,  au  nombre  desquels  se 
trouvait  Hamelaoui.  Après  que  l'on  eut  causé  des  affaires  géné- 
rales du  pays,  et,  tout  en  prenant  le  café,  Hamelaoui  demanda 
aux  nouveaux  venus  des  nouvelles  d'un  de  ses  parents  qui 
habitait  la  tribu  des  Ouled-Madhy,  tribu  ennemie  de  la  France. 

—  Est-il  mort  ou  vivant?  Comment  se  porte-t-il  ?  leur  dit  le 
khalifah  de  Ferdjiouah. 

—  Vous  savez  bien  qu'il  n'est  pas  mort,  lui  répondirent  les 
Arabes,  puisque  tout  récemment  vous  lui  avez  écrit  ! 

Il  9 
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A  ces  mots,  disent  plusieurs  témoins,  Hamelaoui  changea  de 
visage.   I!  devint  pâle,  sembla  ï  et  ne  larda  pas  à  sortir 

delà  tente  du  général  pour  se  retirer  tous  ia  sienne ,  où,  le 
soir,  il  convia  les  Ouled-MaJhy,  et  leur  offrit  une  hospitalité 
splendide. 

A  plusieurs  autres  habitants  de  Msiiah,  on  demandait  pour- 
quoi le  scheïkh  des  Ouled-Madhy  et  le  khalifah  d'Abd-el- 
Kader  n'avaient  quitté  la  ville  que  la  nuit  même  du  jour  où 
les  Français  y  arrivèrent  ;  ceux-ci  dirent  d'une  commune 
voix  : 

—  Ils  y  seraient  encore,  s'ils  n'avaient  été  informés  de  votre 
approche  par  Ben-el-Hamelaoui. 

Malgré  ces  indices  graves  de  culpabilité,  il  n'existait  encore 
aucune  preuve  contre  le  khalifah  de  Ferdjiouah,  lorsqu'au  re- 
tour de  la  colonne,  tandis  que  l'armée  bivaquait  sur  le  terri- 
toire des  Abd-el-Nour,  voisin  de  celui  de  Bou-Akkas,  un  cour- 
rier arabe  se  présenta  de  la  part  de  ce  dernier,  et  remit  au 
général  une  leltre.  C'était  celle  qu'Hamelaoui  était  soupçonné 
d'avoir  écrite  au  lieutenant  d'Abd-el-Kader,  et  dont  le  scheïkh 
Bou-Akkas,  après  l'avoir  gardée  durant  plusieurs  mois,  osait 
enfin  se  dessaisir.  La  manière  dont  il  s'en  empara  mérite  d'être 
rapportée  :  elle  peint  le  caractère  arabe  mieux  que  ne  le  ferait 
une  longue  digression  ethnographique. 

«  Il  y  a  quelque  temps,  raconta  Bou-Akkas,  un  courrier  ar- 
riva chez  moi;  il  m'apportait  une  lettre  d'Abd-el-Salem  ,  le 
khalifah  d'Abd-el-Kader.  Je  lus  cette  lettre,  et  l'envoyai  immé- 
diatement au  général  pour  lui  prouver  ma  fidélité.  Le  même 
courrier  me  dit  ensuite  : 

—  Je  désire  me  rendre  chez  mes  parents,  les  OuIed-si-Hamla, 
dans  le  douar  d"Hamelaoui. 

—  Va.  lui  répondis-je. 
Il  partit. 

A  quatre  jours  de  là  je  le  vis  reparaître. 

—  D'où  viens-tu?  lui  dis-je  alors. 

—  Eh  !  ne  le  savez-vous  pas  ?  me  répondit-il.  Je  viens  de  chez 
mes  parents  les  Ouled-si-Hamla. 

Cette  réponse,  et  surtout  l'air  contraint  de  cet  homme,  me 
donnèrent  beaucoup  à  penser  :  —  Ou  je  me  trompe  fort ,  me 
dis-je,  ou  il  doit  avoir  quelque  leltre. 
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Je  le  congédiai  toutefois  en  lui  souhaitant  bon  voyage;  mais 
à  peine  avait-il  le  dos  tourné,  que  j'envoyai  à  sa  poursuite 
quatre  de  mes  serviteurs,  avec  ordre  de  l'arrêter  et  de  le  fouil- 
ler. Ils  obéirent ,  et  l'un  d'eux  m'apporta  peu  d'instants  après 
la  lettre  de  Ben-el  Hamelaoui.  Lorsque  j'en  eus  pris  connais- 
sance : 

—  Va  vite,  dis-je  à  mon  serviteur,  retourne  auprès  de  cet 
homme,  et  qu'on  le  tue  à  l'instant.  Vous  l'enterrerez  ensuite, 
et  vous  aurez  bien  soin  que  nul  ne  s'en  aperçoive. 

Il  fut  fait  comme  je  l'avais  dit,  et  bientôt  mes  quatre  ser- 
viteurs me  rapportèrent  les  oreilles  du  messager  d'Hamelaoui , 
afin  de  me  prouver  que  mes  ordres  étaient  ponctuellement  exé- 
cutés. 

Je  voulus  d'abord  envoyer  la  lettre  au  général  Galbois  ; 
mais  ,  réflexion  faite  ,  je  craignis  quelque  méchant  tour  d'Ha- 
melaoui, et  je  résolus  d'attendre,  pour  livrer  aux  Français 
cette  preuve  de  sa  trahison ,  une  circonstance  plus  favo- 
rable. » 

—  Ahmed-ben-el-Hamelaoui  ,  reconnaissez-vous  cet  écrit  ? 
dit  le  général  au  khalifah  en  lui  présentant  la  fatale  lettre. 

—  Ah  !  seigneur,  je  suis  innocent  !  s'écria  celui-ci  en  tom- 
bant aux  genoux  du  général,  et  je  vous  demande  Yaman  (le 
pardon)  ! 

Cette  singulière  inconséquence  d'un  homme  qui  demandait 
pardon  en  se  proclamant  innocent  n'était  pas  faite  pour  détruire 
les  charges  qui  pesaient  sur  lui.  Elle  ne  contribua  pas  peu  ,  en 
effet,  à  perdre  El-Hamelaoui. 

La  lettre  adressée  par  lui  au  lieutenant  d'Abd-el-Kader  n'é- 
tait pas  écrite  de  sa  main  ,  mais  elle  était  revêtue  de  son  sceau 
parfaitement  reconnaissable.  Il  y  invitait  Abd-el-Salem  à  s'em- 
parer des  camps  de  Sétif  et  de  Djemilah,  puis  à  s'établir  dans 
le  Ferdjiouah  et  à  en  rallier  les  tribus.  Il  lui  promettait  son 
concours  pour  ces  diverses  tentatives,  en  protestant  de  senti- 
ments aussi  antifrançais  que  possible,  et  en  annonçant  qu'on 
le  verrait  paraître  à  la  tète  des  Ouled-si-Hamla  pour  se  joindre 
aux  troupes  d'Abd-e!-Salem,  au  moment  où  ce  dernier  s'y  at- 
tendrait le  moins. 

Revenu  de  son  premier  trouble  ,  le  khalifah  nia  énergique- 
ment  qu'il  fût  l'auteur  de   cette  lettre.   H  reconnaissait  bien 
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pour  sien  le  cachet  dont  elle  portait  l'empreinte;  mais  il  dé- 
clarait que  ce  sceau  lui  avait  été  surpris  par  le  secrétaire  de 
Ba-Ahmed,  son  gendre,  qu'il  employait,  en  l'absence  du  sien,  à 
écrire  une  autre  dépèche.  Suivant  Hamelaoui,  ce  scribe  infi- 
dèle aurait  mis  l'empreinte  du  cachet  sur  une  feuille  de  pa- 
pier blanc ,  dont  on  se  serait  servi  ensuite  pour  rédiger  la 
fausse  lettre  envoyée  par  le  scheïkh  Bou-Akkas.  Pour  faire 
comprendre  au  lecteur  toute  la  portée  de  cette  explication,  il 
est  nécessaire  de  dire  ici  qu'Hamelaoui  et  Ba-Ahmed,  malgré 
les  liens  qui  les  unissent,  sont  ennemis  irréconciliables. 

A  peine  la  lettre  accusatrice  était-elle  au  pouvoir  de  M.  le 
général  Négrier ,  qu'une  autre  découverte  du  même  genre 
vint  empirer  la  situation  déjà  si  fâcheuse  du  khalifah  de  Ferd- 
jiouah. 

Une  créature  de  ce  dernier,  le  scheïkh  Messaoud-el-Serradj, 
kaïd  de  deux  tribus  situées  non  loin  de  la  route  de  Constan- 
tine  à  Sétif,  avait  fait  sa  soumission  à  la  France.  En  revenant 
de  Msilah ,  le  général  envoya  chez  lui  le  sous-lieutenant  de 
spahis  Abd-el-Al ,  pour  l'inviter  à  venir  au  camp  régler  le 
partage  des  biens  d'un  meurtrier  arabe.  El-Scrradj  refusa 
d'obéir.  Instruit  de  sa  rébellion  ,  le  général  envoya  des  troupes 
pour  le  châtier  ;  mais  déjà  le  chef  insubordonné  avait  pris  la 
fuite,  emmenant  avec  lui  les  hommes  et  les  troupeaux  des  deux 
tribus. 

Toutefois  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire  enlever  tous 
ses  bagages  ,  et,  entre  autres  objets  épars  ,  on  trouva  sous  sa 
lente  une  lettre  que  lui  adressait  le  chef  des  Rigas,  tribu  notoi- 
rement ennemie  de  la  France.  Par  cet  écrit ,  El-Saadi  (le  chef 
arabe  en  question)  lui  annonçait  la  prochaine  arrivée  cFAbd- 
el-Kader  dans  la  province,  en  l'engageant  à  en  instruire  sans 
délai  Ahmed-ben-el-Hamelaoui.  Ce  dernier  trempait  donc  dans 
les  complots  ourdis  par  le  scheïkh  El-Serradj ,  avec  celui  des 
Rigas,  contre  la  souveraineté  française. 

De  retour  à  Constantine  ,  le  général  Négrier  fit  immédiate, 
ment  instruire  le  procès  du  khalifah  de  Fer  djiouah.  L'enquête 
judiciaire  à  laquelle  il  fut  procédé  à  ce  sujet  révéla  plusieurs 
faits  nouveaux  à  la  charge  d'El-Hamelaoui.  C'est  ainsi  qu'au 
dire  d'un  témoin,  ce  dernier  ,  loin  de  hâter  autant  qu'il  dépen- 
dait de  lui  la  soumission  des  Arabes,  ne  cessait  de  leur  répéter  : 
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— -  II  n'est  sorte  de  maux  que  vous  n'ayez  à  attendre  des 
Français;  ils  vous  enlèveront  jusqu'à  vos  femmes!  Vous  étiez 
bien  plus  heureux  sous  le  gouvernement  du  bey.  Voyez  à  quel 
prix  sont  les  denrées  !  Tant  que  la  paix  durera  ,  il  en  sera  de 
même.  Tirez  des  coups  de  fusil  aux  Français,  et  tout  cela  chan- 
gera de  face. 

Une  autre  fois,  —  toujours  au  dire  du  même  témoin,  — 
les  Ammer-Cheraga  s'étant  adressés  au  khalifah  pour  obtenir 
le  prix  de  transports  de  fourrages  faits  par  eux  pour  le  compte 
de  l'Étal,  et  dont  ils  n'étaient  point  payés,  Ben-el-Hamelaoui 
leur  dit  : 

—  Où  sont  ces  foins  ? 

—  Les  voici  en  tas  ,  répliquèrent  les  Arabes. 

—  Eh  bien  !  que  n'y  mettez-vous  le  feu?  reprit  le  khalifah 
en  haussant  les  épaules. 

Les  Ammer-Cheraga  ne  répondirent  rien  ,  mais  ,  huit  jours 
après,  l'incendie  dévorait  les  meules  dressées  dans  le  voisinage 
du  camp  de  Mœris. 

Pour  en  revenir  à  la  principale  base  de  l'accusation,  la  lettre 
saisie  par  Bou-Akkas  ,  il  fut  établi  par  l'enquête  : 

Que  le  sceau  dont  elle  était  revêtue  était  bien  celui  d'Hame- 
laoui  ; 

Que  ce  sceau  n'avait  pu  être  contrefait,  un  graveur,  homme 
expert  en  pareille  matière,  déclarant  la  chose  impossible  ; 

Que  ce  sceau  n'avait  pu  non  plus  être  prêté  ni  égaré  par  son 
propriétaire,  l'Arabe  ne  se  séparant  jamais  de  son  cachet, 
qui  est  sa  vie ,  ainsi  que  le  dit  expressivement  le  kadi  du  rit 
Malekite  ; 

Que  par  conséquent  la  lettre  incriminée  était  d'El-Hame- 
laoui. 

Quant  à  l'écriture  de  celte  lettre  ,  un  témoin  crut  la  re- 
connaître pour  celle  d'un  nommé  Mesgrich  ,  qui  avait  été 
quelque  temps  au  service  du  khalifah  en  qualité  de  secré- 
taire; mais  nulle  certitude  absolue  ne  put  être  obtenue  à  cet 
égard. 

Traduit  le  14  juillet  1841  devant  le  1er  conseil  de  guerre  de 
la  division,  présidé  par  M.  le  colonel  Lebreton.  Hamelaoui  sou- 
tint pour  se  justifier  que  son  sceau  lui  avait  élé  volé,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit  plus  haut; 

9. 
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Que  la  lettre  adressée  à  Abd-el-Salem  était  l'œuvre  de  ses  en- 
nemis qui  avaient  juré  de  le  perdre  ; 

Que,  s'il  avait  eu  à  écrire  une  lettre  semblable,  il  n'aurait 
pas  eu  l'imprudence  de  confier  ce  soin  à  un  secrétaire. 

Quant  aux  autres  faits  groupés  auteur  de  l'accusation  princi- 
pale, il  les  nia  tous  sans  exception. 

Il  ajouta  enfin  qu'un  homme  comblé  comme  lui  des  faveurs 
du  sultan  de  France  ne  pouvait,  à  moins  d'être  fou,  s'attacher 
à  tarir  la  source  de  tant  d'honneurs  et  de  bienfaits.  Qu'avait-il 
à  espérer  de  mieux  sous  le  règne  du  bey  Ahmed  ou  sous  celui 
d'Abd-el-Kader? 

Après  que  sa  défense  eut  été  présentée  par  un  avocat  deBone, 
M!  Gechler,  trois  questions  furent  posées  au  conseil. 

Si  les  deux  premières  eussent  été  résolues  affirmativement,  sa 
tête  tombait  à  l'instant  même. 

Déclaré  coupable  sur  la  troisième  d'avoir  fourni  à  une  puis- 
sance ennemie  des  instructions  nuisibles  à  la  situation  politique 
et  militaire  de  la  France,  Hamelaoui  fut  condamné  à  vingt  ans 
de  détention,  maximum  de  la  peine  portée  par  notre  code 
pénal.  Le  verdict  fut  prononcé  contre  lui  à  la  majorité  de  six 
voix  sur  sept. 

Transféré  au  mois  de  septembre  suivant  au  fort  de  l'île 
Sainte-Marguerite,  Hamelaoui  ne  cessait  d'implorer  sa  grâce, 
en  protestant  de  son  innocence ,  lorsque  sa  jeune  femme  prit 
le  courageux  parti  d'aller  la  solliciter  elle-même. 

Au  nombre  des  personnes  haut  placées  qui  prirent  intérêt  aux 
démarches  delà  suppliante  futMme  la  duchesse  de  Dalmatie,  à 
qui  la  Sida-Aïcha  demanda  et  obtint  la  faveur  d'être  présentée. 
Grâce  à  l'appui  de  ces  personnes,  mais  surtout  à  l'auguste  pa- 
tronage sous  lequel  elle  s'était  placée  ,  sa  requête  eut  un  plein 
succès,  et  Ben-Hamelaoui  ne  tarda  pas  à  obtenir  la  remise  du 
reste  de  sa  peine. 

Que  l'ex-khalifah  de  Ferdjiouah  soit  innocent  ou  coupable, 
nous  ne  pouvons,  pour  notre  part,  qu'applaudir  à  l'acte  de  clé- 
mence qui  vient  de  lui  rendre  la  liberté.  La  générosité  envers 
l'ennemi  abattu  est  un  signe  de  grandeur  et  de  puissance  mo- 
rale à  peu  près  inconnu  de  l'Arabe.  Elle  ne  l'en  impressionue 
que  plus  vivement,  et  peut  être  sur  lui,  politiquement  parlant, 
d'une  merveilleuse  influence. 
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Du  fort  de  l'île  Sainte-Marguerite,  où  son  fils  Mohammed 
était  allé  le  chercher,  Ben-el-Hamelaoni  vient  de  se  rendre  à 
Nogent-le-Rotrou  ,  résidence  qui  lui  avait  é!é  assignée  par  le 
ministre  de  la  guerre,  et  où  les  journaux  annonçaient  derniè- 
rement son  arrivée.  Plus  récemment  encore,  et  sur  la  demande 
de  l'exilé,  M.  le  président  du  conseil  Ta  autorisé  à  transférer 
son  domicile  à  Meaux  ,  déparlement  de  Seine-et-Marne.  C'est 
donc  dans  le  cœur  de  la  Brie  que  l'ex-khalifah  de  Ferdjiouah 
va  désormais  planter  sa  tente  ,  et  c'est  là  que  se  terminera, 
sous  la  surveillance  d'une  brigade  de  gendarmerie  ,  la  longue 
carrière  de  cet  homme  qui  ,  durant  près  d'un  demi-siècle,  a 
rangé  sous  son  étendard  des  milliers  de  combattants  ;  nouvelle 
page  vivante  à  ajouter  au  chapitre,  déjà  si  plein  ,  des  vicissi- 
tudes humaines. 

FÉLIX   MORNATÎD. 


POESIE. 


A  MICKIEWICZ. 


Être  poëfe  ,  aimer,  chanter,  rêver  toujours; 

Chasser  d'un  souffle  heureux  les  lourds  ennuis  des  jours  ; 

Au  front  sombre  des  nuits  allumer  une  étoile  ; 

Sur  les  mers  de  l'esprit  tendre  une  blanche  voile; 

Réveiller  un  écho  dans  les  cœurs  assoupis  ; 

Comme  le  vent  d'orage  incline  les  épis, 

Sous  sa  puissante  voix  faire  ondoyer  les  têtes , 

Et  planer  comme  l'aigle  au-dessus  des  tempêtes; 

Apaiser  d'un  accord  les  grands  flols  courroucés 

Que  charme  le  doux  bruit  des  rhylhmes  cadencés; 

Quand  des  peuples  déchus  s'éteint  la  noble  flamme, 

La  rallumer  soudain  à  l'éclair  de  son  àme  ; 

Chercher  parmi  la  foule  un  beau  front  virginal 

Pour  le  ceindre  à  jamais  d'un  rayon  d'idéal  ; 

Ainsi  que  Promélhée,  animer  la  statue; 

Dite  :  Non  !  à  la  Mort ,  et  briser  sa  massue  ; 

Flétrir  d'un  vers  vengeur  le  crime  et  les  tyrans  ; 

Rendre  plus  grands  encor  tous  ceux  qui  furent  grands; 

Et  tirer  de  son  cœur  et  de  son  seul  génie , 

Comme  Dieu  du  chaos,  un  monde  d'harmonie; 
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Èlre  poêle  ,  ami,  quel  sublime  destin  ! 
Et  quelle  royauté  dans  ce  néant  humain  ! 
Et  ce  sort  est  le  lien  ,  ô  farouche  poëte  , 
0  noble  cœur  saignant,  ô  grande  âme  inquiète! 
Ces  foudres,  ô  Konrad  ,  comme  Odin  rayonnant, 
Tu  les  lances  du  haut  du  Valhalla  tonnant  ; 
Et  les  bas-fonds  obscurs  où  ces  foudres  éclatent 
Se  peuplent  vaguement  de  soldats  qui  combattent, 
D'étendards  déchirés,  mais  que  ne  rendent  pas 
Des  guerriers  abattus  dressant  encor  leurs  bras. 
L'air  siffle  ,  le  canon  gronde  ,  le  clairon  sonne  : 
La  Pologne  succombe  ,  et  ton  âme  frissonne. 

Mais  elle  n'est  pas  morte  ,  et  ne  doit  pas  mourir  ! 
Souviens-toi  du  phénix  ,  ô  poêle  marlyr  ! 
Souviens-loi  de  Lazare  et  du  Christ  qui  réveille 
Dans  le  cercueil  muet  cet  ami  qui  sommeille  ; 
Souviens-loi  de  loi-même.  —  Aujourd'hui  fugitifs  , 
Tes  frères  bien-aimés  ,  comme  autrefois  les  juifs  , 
Répètent  dans  l'exil  un  chant  qui  les  console, 
Et  ce  chant,  ô  poète  !  est  ta  sainte  parole  , 
Ta  parole  d'espoir  qui  leur  parle  toujours 
Du  sol  de  leurs  aïeux,  du  sol  de  leurs  amours, 
De  leurs  anciens  héros ,  de  leur  jeune  vaillance  , 
Et  du  plus  beau  des  jours  ,  du  jour  de  délivrance. 

Ce  jour  luira  :  le  monde  est  en  travail  du  droit, 

Ce  roi  de  l'avenir,  ce  magnanime  roi , 

Qui  sur  la  terre  enfin  ,  conquérant  pacifique  , 

Rendra  justice  ainsi  que  le  Minos  antique. 

Sous  sa  verge  inflexible  et  sous  son  jugement , 

Se  rangera  le  monde  harmonieusement. 

En  comblant  les  vallons  et  nivelant  les  cimes, 

II  sera  juste  aussi  pour  les  peuples  sublimes. 

Heureux  alors ,  heureux  les  grands  peuples  vaincus, 

Fidèles,  dans  l'épreuve,  aux  anciennes  vertus! 

Et,  puisque  dans  leurs  cœurs  vit  toujours  l'espérance  , 

Heureuses,  entre  tous ,  la  Pologne  et  la  France  ! 
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Adieu.  Ce  chant  brûlait  mon  spin  comme  un  éclair  ; 
Maintenant  qu'il  a  fui,  je  crois  sentir  un  air 
Rafraîchissant  et  pur  inonder  ma  poitrine 
Comme  un  flot  bienfaisant  d'espérance  divine. 
Dans  ton  calice  amer  qu'une  gouîle  de  miel 
Humecte  ainsi  la  lèvre,  ô  barde  fraternel! 


N.  Martin. 


UNIVERSITÉ  DE  HELWFORS. 


A  M.    VïLLEMAIN  , 
MINISTRE  DE   L'INSTRUCTION    PUBLIQUE. 


Voici  une  contrée  séparée  des  parties  les  plus  civilisées  de 
l'Europe,  bornée  d'un  côté  par  la  mer  Baltique,  de  l'autre  par 
les  sauvages  montagnes  de  la  Laponie,  une  contrée  habitée  par 
une  population  paisible  et  inoffensive,  qui,  des  riches  plaines 
du  Sud,  s'est  laissé  refouler  par  des  tribus  guerrières  dans  les 
sombres  parages  du  Nord,  qui  a  été  pendant  des  siècles  soumise 
à  la  domination  et  exposée  aux  ravages  des  deux  peuples  qui 
l'avoisinent,  gouvernée  par  les  Suédois,  envahie  parles  Russes, 
pillée  par  ceux-ci,  exploitée  par  ceux-là,  et  qui,  au  milieu  de 
toutes  les  guerres  dont  elle  a  été  constamment  la  victime,  dans 
l'anxiété  perpétuelle  de  sa  situation,  sous  le  fardeau  de  sa  mi- 
sère, s'est  cependant  noblement  associée  au  culte  de  la  science, 
à  l'élude  des  lettres.  Si  l'on  aime  à  mesurer  l'essor  de  l'intelli- 
gence au  sein  d'une  nation  où  tout  seconde  ses  progrès,  n'est-il 
pas  plus  intéressant  encore  de  suivre  ses  développements  dans 
un  pays  où  elle  est  à  tout  instant  entravée,  comprimée,  par  les 
obstacles  matériels,  de  chercher  les  premiers  germes  de  l'in- 
struction répandus  ,  comme  la  semence  dont  parle  l'Évangile, 
au  milieu  des  ronces  et  des  rocs,  et  de  voir  comment  ils  ont  pris 
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racine  sur  le  sol  aride,  comment  ils  ont  grandi  au  souffle  de 
l'orage,  et  quels  fruits  ils  ont  portés  ? 

L'instruction  a  commencé  tard  en  Finlande.  Le  christianisme, 
principe  de  toute  civilisation  moderne,  ne  fut  introduit  qu'au 
xne  siècle  dans  cette  contrée  par  le  zèle  de  saint  Éric  ,  roi  de 
Suède  ,  et  le  premier  missionnaire  qui  aborda  sur  cette  terre 
païenne  y  fut  égorgé. 

Au  commencement  du  xme  siècle ,  les  papes  sommaient  en- 
core les  Suédois  de  faire  une  croisade  contre  les  peuplades 
idolâtres  de  la  Karélie  et  de  l'ingermannie,  et  la  première  croix 
ne  fut  élevée  qu'en  l'an  1249  dans  les  districts  de  l'Ostre- 
bothnie. 

Birger  Jarl  achève  bientôt  de  conquérir  la  Finlande.  Le  chris- 
tianisme est  prêché  et  admis  partout.  Le  cloître  s'élève  sur  les 
débris  de  l'autel  de  "SVœinemœinen.  Les  cérémonies  augustes  de 
l'Église  remplacent  les  pratiques  d'un  culte  barbare,  et  près  de 
quatre  siècles  se  passent  encore  avant  qu'une  école  régulière 
recueille  et  répande  les  éléments  d'éducation  publique  implan- 
tés dans  le  pays  par  le  christianisme.  La  première  école  latine 
fut  établie  à  Abo  par  Gustave-Adolphe  en  l'an  16-50.  Jusque-là 
il  n'y  avait  eu  en  Finlande  que  des  institutions  très-incom- 
plètes, attachées  à  certains  couvents,  dépourvues  des  livres  les 
plus  essentiels,  et  régies  par  des  hommes  d'une  instruction  fort 
bornée. 

En  1640 ,  sous  le  règne  de  Christine,  l'école  d'Abo,  qui  por- 
tait le  litre  de  gymnase,  fut  élevée  au  rang  d'université.  J'ai  vu 
avec  un  pieux  respect,  dans  l'édifice  académique  de  Helsing- 
fors,  l'acte  de  fondation  de  cette  université,  la  plus  ancienne 
qui  existe  aujourd'hui  dans  l'immense  empire  russe  (1);  il  est 
signé  de  la  main  de  l'illustre  Axel  Oxensliern,  de  son  frère  Ga- 
briel ,  et  d'un  homme  qui.  par  son  origine,  appartenait  à  la 
France,  le  maréchal  Jacques  de  la  Gardie.  La  pensée  libérale 
qui  animait  ces  nobles  conseillers  de  la  jeune  reine  leur  a  inspiré 
ces  considérants  politiques  :  «  Attendu  que,  dans  tous  les 
temps,  les  écoles  et  les  académies  doivent  être  regardées  comme 


(1)  Celle  de  Dorpat  fut  fondée  huit  ans  plus  tôt,  mais  fermée  de. 
1710  à  1799.  (Grot.,  Minnen  af  Alexanders  Universitat.) 
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des  plantations  et  des  pépinières  où  la  science  des  livres,  les 
bonnes  mœurs ,  les  vertus  ,  naissent  et  se  développent  ;  que  ces 
institutions  ont  donné  une  direction  plus  sûre  et  un  soutien  plus 
ferme  aux  monarchies  et  aux  républiques  :  nous  Christine,  à 
l'exemple  de  notre  royal  père  Gustave-Adolphe,  qui  a  amélioré 
l'université  d'Upsal  et  fondé  celle  de  Dorpat,  nous  voulons,  pour 
l'honneur  et  l'ornement  de  notre  principauté  de  Finlande,  éta- 
blir une  université  à  la  place  du  gymnase  d'Abo  et  en  faire  un 
instrument  de  savoir  et  de  vertu.  » 

Rien  ne  fut  négligé  pour  donner  à  l'inauguration  de  cette 
université  un  caractère  solennel  ;  toutes  les  églises  de  Finlande 
durent  la  célébrer  par  l'office  divin,  tous  les  principaux  fonc- 
tionnaires furent  invités  à  y  assister.  Qu'il  me  soit  permis  de 
rapporter  quelques  détails  de  cette  fête  scientifique  :  c'est  une 
peinture  du  temps  et  du  pays. 

Le  14  juillet  de  l'année  1640,  les  trompettes  et  les  tambours 
annoncèrent  aux  habitants  d'Abo  et  aux  étrangers  réunis  dans 
la  ville  l'auguste  cérémonie  qui  se  préparait.  Le  lendemain  à 
sept  heures  du  matin,  l'évêque  du  diocèse,  les  professeurs,  suivis 
d'une  escorte  de  gentilshommes,  descendaient  sur  des  barques 
la  rivière  de  l'Aura  et  s'en  allaient  au  château  chercher  le 
comte  Brahé,  gouverneur  général  de  la  Finlande  ,  chancelier 
de  la  nouvelle  université.  Une  heure  après,  tout  le  cortège  re- 
venait vers  la  ville,  précédé  de  douze  hérauts  et  de  deux  trom- 
pettes sonnant  des  fanfares.  En  tête  de  l'assemblée  était  le 
maréchal  de  la  noblesse,  accompagné  de  trente  gentilshommes 
marchant  deux  à  deux  comme  dans  une  procession.  On  voyait 
ensuite  le  principal  officier  du  comte,  suivi  de  cinq  hommes 
portant  les  insignes  del'universilé  :  les  clefs,  le  sceptre,  le  sceau, 
le  registre  où  avaient  été  inscrits  les  noms  des  étudiants,  et  le 
manteau  de  recteur  en  velours  rouge  doublé  de  satin  blanc  ; 
puis  venait  le  comte  entre  ses  douze  gardes,  puis  l'évêque  et 
les  professeurs.  Derrière  eux  s'avançaient  les  fonctionnaires  des 
différentes  classes  ,  les  prêtres  du  diocèse,  les  instituteurs  ,  et 
les  nouveaux  étudiants  fermaient  la  marche. 

Le  cortège  traversa  la  ville  au  bruit  du  canon,  et  au  son  des 
cloches  et  des  inslruments  de  musique,  entre  une  haie  de  cava- 
liers appelés  pour  celle  solennité  de  toutes  les  parties  de  la 
Finlande.  L'édifice  universitaire  était  orné  de  guirlandes  de 
11  10 
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fleurs  et  de  verdure*  les  murailles  étaient  couvertes  de  tentures» 
les  bancs  revêtus  de  draperiesde  pourpre.  Le  comte  Brahé  moula 
en  chaire,  proclama  la  fondation  de  l'université  ,  et  remit  à 
l'évèque  les  insignes  de  vice-chancelier  en  lui  adressant  une 
allocution  en  latin. 

Le  vice-chancelier  revêtit  un  des  professeurs  du  manteau  de 
pourpre  :  l'assemblée  se  rendit  ensuite  à  l'église.  L'évèque  pro- 
nonça un  discours,  après  lequel  la  foule  enthousiaste  poussa 
de  telles  acclamations  de  joie,  que  l'on  vil,  dit  un  historien 
de  cette  fête  ,  les  voûtes  du  temple  trembler.  L'inauguration 
se  termina  par  un  grand  dîner  chez  le  gouverneur  et  par  la 
représentation  d'une  comédie  morale  intitulée  :  Les  Étudiants. 

Cette  jeune  université,  instituée  avec  tant  de  pompe ,  était 
pourtant  fort  mal  dotée,  et  ses  premiers  travaux  furent  troublés 
par  des  préoccupations  pénibles,  par  des  soucis  matériels, 
tranchons  le  mot,  par  la  misère;  elle  devait  occuper  la  maison 
du  gymnase,  et  il  n'y  avait  dans  toute  cette  maison  que  cinq 
petites  salles.  La  somme  annuelle  affectée  à  ses  dépenses  ne 
s'élevait  qu'à  6.125  dalers  (1);  ce  revenu  lui  était  payé  partie 
en  argent,  partie  en  nature,  c'est-à-dire  en  orge,  foin,  beurre,  etc., 
ce  qui  occasionnait  souvent  d'amers  mécomptes.  Le  gouverne- 
ment suédois  avait  en  outre  accordé  aux  professeurs  la  jouis- 
sance de  quelques  terres  dont  il  ne  tirait  qu'un  revenu  très- 
précaire  et  très-insuffisant. 

L'imprimerie  n'avait  pas  encore  été  introduite  en  Finlande  ; 
le  secrétaire  de  l'université  fut  chargé  de  copier  les  ordon- 
nances du  recteur,  les  programmes  des  cours,  les  dissertations 
des  professeurs,  et  quelques  thèses  furent  publiées  à  Stockholm 
et  à  Dorpaî.  L'académie  adressait  cependant  de  vives  suppliques 
au  comte  Brahé  pour  obtenir  une  presse.  Dans  une  de  ces  re- 
quêtes, il  est  dit  que  les  professeurs  ont  grande  envie  de  s'exer- 
cer à  dispuîer,  et  de  voir  leurs  thèses  imprimées  (2). 

(1)  Le  dater  était  la  sixième  partie  d'un  spccies  .  autrement  dit  de 
6  francs.  Ainsi,  l'université  n'avait  guère  plus  d'un  millier  de  francs. 
Il  est  vrai  que  l'argent  avait  alors  beaucoup  plus  de  valeur  qu'au- 
jourd'hui. 

(2j  Je  traduis  littéralement  :  Hafiva  lusl  s'ujh  dispulando  exeivera. 
(Notices  historiques  de  M.  Pepping  sur  l'imprimerie  en  Finlande.) 
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En  1641  enfin  .  un  imprimeur  suédois,  nommé  Wald  ,  con- 
sentit à  venir  s'établir  en  Finlande,  et  ie  recleur  fit  avec  lui  un 
contrat  qui  renferme  quelques  passages  curieux.  L'imprimeur 
est  déclaré  libre  de  toute  contribution  et  de  toute  corvée  ;  on 
lui  paye  son  voyage  de  Stockholm  à  Abo,  on  lui  donne  le  loge- 
ment. 200  dalers  d'appointements  par  an  ,  et  6  marks  (1)  par 
feuille  d'impression;  il  doit  travailler  avec  zèle  chaque  jour,  a 
l'exception  des  jours  de  fêle  et  de  dimanche  ;  il  lui  est  expres- 
sément défendu  de  mettre  sous  presse  la  moindre  feuille  sans 
qu'elle  ait  été  préalablement  lue  et  approuvée  par  le  recleur  (2). 
—  La  censure  commençait  en  Finlande  avec  l'imprimerie. 

La  bibliothèque  renfermait  vingt  et  un  volumes  et  un  globe, 
héritage  du  gymnase.  La  faculté  des  sciences  n'avait  ni  instru- 
ments de  mathématiques,  ni  laboratoire, ni  clinique;  quedis-je? 
il  n'y  avait  pas  même  une  pharmacie  et  pas  un  médecin  ;  en  cas 
de  maladie,  les  gens  du  peuple  s'administraient  mutuellement 
des  remèdes  traditionnels.  Les  gens  instruits  allaient  consulter 
les  docteurs  de  Revel  (5).  La  première  dissection  anatomique 
eut  lieu  en  1686.  Les  curieux  payaient  un  mark  pour  voir  ce 
nouveau  spectacle. 

L'année  de  sa  fondation,  l'université  se  composait  de  qua- 
rante-quatre élèves  et  de  onze  professeurs,  dont  six  pour  la 
faculté  de  philosophie,  ainsi  composée  :  1°  politique  et  histoire, 
2°  langues  grecque  et  hébraïque,  5°  mathématiques,  4°  physi- 
que et  botanique,  5°  logique  et  poésie,  6°  éloquence. 

Toutes  les  leçons  se  faisaient  en  latin  ,  et  toutes  les  sciences 
dont  les  professeurs  entretenaient  leurs  élèves  étaient  soumises 
à  la  suprématie  de  la  science  théologique.  On  suivait  de  loin, 
timidement,  pas  à  pas,  les  traditions  de  l'école  d'Upsal,  et  tout 
ce  qui  n'avait  pas  encore  été  consacré  par  l'autorité  d'un  ancien 
enseignement,  luui  ee  qui  avait  la  moindre  apparence  d'inno- 

(1)  Le  mark  était  la  quatrième  partie  d'un  daler. 
-     Le  vénérable  recteur  investi  de  ce  droit  de  censure  avait  le 
temps  de  lire  les  manuscrits  suspects.   Les  casses   de  Wald   renfer- 
maient si  peu  de  caractères  ,  qu'il  ne  pouvait  composer  qu'une  demi- 
feuille  à  la  fois. 

(3)  Un  professeur  malade  entreprit  ce  voyage  en  16C5,  et  mourut 
à  Lord  du.  bâtiment. 
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vation,  inspirait  une  sainte  terreur  aux  dignes  rhéteurs  d'Abo. 
Dans  un  des  protocoles  du  consistoire  de  Tannée  1C41 ,  il  est 
dit  que  chaque  professeur  doit  bien  se  garder  de  faire  quelque 
essai  inusité  dans  l'espoir  de  se  montrer  par  là  plus  habile  que 
les  autres,  car  de  telles  tentatives  n'enfantent  que  le  méconten- 
tement et  l'envie. 

L'enseignement  de  la  philosophie  était  surtout  assujetti  à  de 
grandes  restrictions;  on  ne  le  laissait  pas  aller  de  système  en 
système,  d'analyse  en  analyse;  on  ne  reconnaissait  que  deux 
philosophies,  la  philosophie  saine  (sunda  philosophiez),  c'est- 
à-dire  celle  des  anciens,  et  la  philosophie  nouvelle,  sur  laquelle 
on  fermait  pieusement  les  yeux;  il  en  était  de  même  de  la 
science  du  droit.  En  1696,  une  chaire  de  jurisprudence  étant 
vacante,  le  consistoire  adressa  à  son  chancelier  une  supplique 
dans  laquelle  il  était  dit  qu'il  fallait  éviter  de  prendre,  pour 
occuper  cette  chaire,  un  étranger  dévoué  à  de  nouvelles  opi- 
nions qui  jetteraient  le  troubie  dans  l'esprit  des  étudiants  et 
détruiraient  l'heureuse  unité  de  l'enseignement  philosophique, 
sans  laquelle  les  bons  principes  ne  pouvaient  subsister  à  l'uni- 
versité d'Abo.  Quant  à  l'élude  des  belles-lettres,  elle  n'allait 
guère  au  delà  de  la  traduction  littérale  de  quelques  écrivains 
latins.  On  ne  traduisait  du  grec  que  le  Nouveau-Testament,  et 
ceux  qui  avaient  la  hardiesse  de  pénétrer  dans  les  beautés 
poétiques  de  l'antiquité  classique  ne  gagnaient  à  un  tel  égare- 
ment d'esprit  qu'une  fort  mince  considération  :  les  sages  inter- 
prètes du  droit  canon,  les  savants  commentateurs  d'Arislole, 
les  regardaient  du  haut  de  leur  chaire  comme  des  gens  d'une 
nature  très-inférieure  et  les  appelaient  tout  simplement  des 
verbales. 

Un  an  après  son  inauguration ,  l'université  d'Abo  comptait 
déjà  cependant  plus  de  trois  cents  étudiants,  et  il  ne  faut  pas 
croire  qu'on  entrât  alors  dans  cette  université,  comme  on  a  le 
bonheur  d'y  arriver  aujourd'hui ,  en  se  faisant  inscrire  à  la 
chancellerie,  et  en  payant  une  légère  rétribution;  non  vrai- 
ment ,  un  tel  privilège  ne  s'acquérait  que  par  un  acte  profond 
d'humilité.  Le  jour  de  leur  inscription,  tous  les  aspirants  au 
titre  d'étudiants  se  réunissaient  dans  la  même  salle.  Un  des  em- 
ployés de  l'académie,  portant  le  titre  de  dépositaire,  s'avançait 
au  milieu  d'eux,  et  la  foule  rieuse  et  moqueuse  les  entourait. 
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Alors,  dit  un  voyageur  français  qui  a  décrit  dans  un  style  naïf 
les  détails  de  cette  burlesque  cérémonie  ,  «  on  leur  noircissait 
le  visage,  on  attachait  de  longues  oreilles  et  des  cornes  à  leur 
chapeau,  dont  les  bords  étaient  abattus;  on  leur  mettait  deux 
longs  crocs  ou  deux  longues  dents  de  cochon  aux  deux  coins 
delà  bouche,  qu'ils  devaient  serrer  comme  deux  petites  pipes, 
et  on  leur  mettait  sur  les  épaules  un  long  manteau  noir.  Ceux-ci 
étant  ainsi  plus  monstrueusement  et  plus  ridiculement  déguisés 
que  ceux  que  l'inquisition  mène  brûler,  le  dépositaire  les  faisait 
sortir  de  la  chambre  de  la  déposition  ,  et,  tenant  à  la  main  un 
long  bâton  au  bout  duquel  était  emmanchée  une  petite  hache, 
il  les  chassait  devant  lui  comme  un  troupeau  de  bœufs  ou  d'ânes 
jusque  dans  une  salle  où  des  spectateurs  les  attendaient.  Il  les 
y  faisait  ranger  en  un  cercle  après  les  avoir  égalés  et  mesurés 
de  son  bâton  comme  un  sergent  mesure  les  soldats  avec  sa 
hallebarde  pour  leur  faire  garder  la  file;  il  leur  faisait  quantité 
de  grimaces,  de  révérences  muettes  ;  ensuite  il  les  raillait  sur 
leur  étrange  équipage,  et ,  passant  du  burlesque  au  sérieux,  il 
faisait  un  dénombrement  des  différents  vices  et  défauts  de  la 
jeunesse,  et  montrait  le  besoin  qu'elle  avait  d'être  corrigée , 
châtiée  et  polie  par  l'étude  des  belles-lettres.  Quittant  ensuite 
le  sérieux  pour  le  burlesque,  ou  p.utôt  pour  le  tragi-comique, 
il  leur  faisait  diverses  questions  auxquelles  ils  étaient  obligés 
de  répondre;  mais  les  dents  qu'Us  avaient  dans  la  bouche  les 
empêchant  de  le  faire  distinctement  et  intelligiblement,  et  les 
faisant  au  contraire  grogner  comme  des  pourceaux ,  il  en  pre- 
nait occasion  de  leur  en  donner  le  nom  et  de  leur  appliquer 
quelques  coups  de  son  bâton,  quoique  légèrement,  sur  les 
épaules,  ou  de  les  souffleter  de  ses  gants,  accompagnant  cela 
de  réprimandes  ;  il  disait  que  les  dents  signifiaient  l  intempé- 
rance, les  débauches  des  jeunes  gens  à  qui  l'excès  du  boire  et 
du  manger  offusquaient  l'entendement  en  chargeant  l'estomac. 
Tirant  ensuite  d'un  sac  une  espèce  de  gibecière  semblable  à 
celle  des  joueurs  de  gobelets,  des  tenailles  de  bois  qui  s'allon- 
geaient et  se  retiraient  en  zigzag  ,  il  leur  en  serrait  le  cou  ,  les 
agitant  et  secouant  jusqu'à  ce  que  les  dents  tombassent  par 
terre.  Il  disait  que,  s'ils  étaient  dociles  et  que  s'ils  s'efforçaient 
de  profiler  des  leçons  de  l'académie,  ils  se  déferaient  du  pen- 
chant qu'ils  avaient  à  l'intempérance  et  à  la  gloutonnerie 

10. 
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comme  de  ces  dents  ;  il  leur  arrachait  ensuite  les  longues 
oreilles  par  lesquelles  il  leur  faisait  entendre  qu'ils  devaient 
'appliquer  fortement  à  l'étude,  pour  éviter  de  rester  sembla- 
bles à  l'animal  qui  les  porte.  Ensuite  ,  il  leur  ôlait  les  cornes, 
qui  désignaient  la  férocité  et  la  brutalité.  Tirant  enfin  du  même 
sac  ou  de  la  même  gibecière  un  rabot,  il  les  faisait  coucher  l'un 
a;>rès  l'autre  sur  le  ventre,  et  les  rabotait  en  chaque  posture 
par  tout  le  corps,  leur  disant  que  les  belles-lettres  et  les  beaux- 
arts  poliraient  leur  esprit  de  même.  Il  remplissait,  après  quel- 
ques autres  actes  de  celte  pédanlrsque  et  burlesque  cérémonie, 
un  grand  vase  d'eau  qu'il  leur  répandait  sur  la  tête  nue,  et 
dont  il  leur  inondait  tout  le  corps.  Après  cela,  il  leur  essuyait 
rudement  le  visage  avec  un  gros  torchon.  La  farce  ou  cérémonie 
étant  consommée  parcelle  ablution,  le  dépositaire  exhortait ia 
troupe  rabotée,  étrillée  et  lavée,  à  un  nouveau  genre  de  vie,  à 
combattre  les  mauvaises  habitudes,  qui  défiguraient  leur  esprit 
comme  les  diverses  parties  de  leur  déguisement  leur  avaient 
défiguré  le  corps  ;  après  quoi  il  les  déclarait  libres  étudiants  de 
l'académie,  à  condition  qu'ils  porteraient  pendant  six  mois  de 
longs  manteaux  noirs  semblables  à  ceux  de  la  déposition,  et 
iraient  tous  les  jours  offrir,  chacun  à  ceux  de  sa  province  qui 
avaient  été  reçus  étudiants  auparavant,  leurs  services,  tant 
dans  leur  chambre  qu'aux  auberges;  qu'ils  obéiraient  aux 
ordres  qu'ils  en  recevraient,  et  subiraient  sans  murmure  tous 
les  reproches  et  toutes  les  railleries  qu'ils  leur  pourraient  faire, 
ce  qui  s'appelait  les  pénales  (1).  »> 

L'exactitude  de  ce  récit  est  attestée  par  l'auteur  d'une  disser- 
tation latine  sur  l'histoire  de  l'université  d'Abo.  La  grotesque 
déposition  fut  abolie  en  1691.  L'usage  des  pénales  subsistait 
encore  dans  le  siècle  suivant. 

En  1643,  l'université  célébrait  la  première  promotion  du 
maître  es  arts  et  es  sciences.  Le  même  esprit  de  morale  austère 
qui  présidait  ù  son  enseignement  se  manifesta  dans  cette  occa- 
sion :  plusieurs  étudiants  méritaient,  parleur  savoir,  la  dignité 
de  mogister,  mais  le  consistoire  ne  les  trouvait  pas  assez  purs, 


[Vj  Voijaje   du   sieur  A.   de  la   Motlmye   en    Europe,    Asie, 
Afrique  ,  t.  il ,  page  216. 
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ia  ritâ  et  moribus,  et  les  admettait  seulement  à  concourir 
pour  le  grade  qu'ils  ambitionnaient  sans  le  leur  conférer.  On 
autre,  qui  avait  le  malheur  d'exprimer  parfois  en  vers  ses  pen- 
sées, reçut  l'injonction  de  renoncer  à  ce  langage  inutile,  et  de 
ne  plus  s'en  aller  par  la  ville  débiter  des  stances  et  des  rimes 
qui  faisaient  peu  d'honneur  à  l'académie.  Parfois,  un  crime 
bien  plus  grave  encore  pesait  sur  les  étudiants.  En  1661,  l'un 
d'eux  fut  accusé  de  sorcellerie;  on  ne  l'avait  jamais  vu,  il  est 
vrai,  exercer  aucun  maléfice  ;  on  n'avait  trouvé  dans  sa  cham- 
bie  aucun  grimoire  et  aucun  chiffre  cabalistique  ;  et  nul  témoin 
ne  pouvait  affirmer  qu'il  l'eût  rencontré  à  cheval  sur  un  manche 
à  b^lai  partant  pour  le  sabbat;  mais  il  avait  fait  tant  de  pro- 
giès  dans  la  connaissance  des  langues  orientales,  et  il  avait 
enseigné  en  si  peu  de  temps  le  latin  à  un  de  ses  camarades, 
qu'on  ne  pouvait  croire  qu'il  pût  accomplir  de  telles  merveilles 
sans  avoir  conclu  un  pacte  avec  le  diable  ;  et  tout  le  consistoire 
universitaire,  l'évêque  en  tête,  le  condamna  à  mort.  Le  malheu- 
reux n'échappa  au  supplice  que  par  l'intervention  du  comte  de 
Brahé.  qui,  sans  contredire  la  sagesse  des  juges,  fit  observer 
que,  si  l'accusé  était  coupable  du  crime  affreux  qu'on  lui  im- 
putait, il  devait  en  être  assez  puni  par  la  honte  de  sa  sentence 
et  les  rigueurs  de  la  prison.  Neuf  ans  après,  un  autre  étudiant, 
accusé  du  même  forfait,  fut  seulement  banni  à  tout  jamais 
de  l'université.  La  science  moderne  se  glissait  déjà  dans  le 
cœur  des  professeurs,  l'académie  déviait  de  ses  premiers  prin- 
cipes. 

Revenons  à  notre  promotion.  Les  étudiants  parfaitement  purs 
reçurent  le  grade  de  magister  avec  l'appareil  solennel  qui  en- 
toure encore  cette  cérémonie  universitaire  à  Lund  et  à  Upsal; 
les  étudiants  jouaient  ces  jours-là  une  comédie  morale  com- 
posée pour  la  circonstance,  et  le  recteur  donnait  un  grand 
dîner  prévu  par  les  règlements.  Il  ne  devait  pas  faire  servir  à  ce 
dîner  plus  de  six  mets  ordinaires  (  ordinarie  raetter)  ,  non 
compris  le  beurre  et  le  jambon  ;  au  dessert,  point  de  confitures, 
seulement  du  fromage;  pour  boisson  ,  de  la  bière  de  Finlande 
et  un  peu  de  vin  de  France.  Il  pouvait  inviter,  si  bon  lui  semblait, 
les  imprimeurs  et  relieurs;  mais  aucune  femme,  pas  même  les 
femmes  de  professeurs,  n'avait  le  droit  d'être  admise  ce  jour-là 
à  sa  table ,  et  le  banquet  ne  devait  pas  se  prolonger  jusqu'au 
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lendemain.  Ce  dernier  article  jetterait  un  doute  fâcheux  sur  la 
sobriété  des  convives  universitaires.  Heureusement  rien  n'in- 
dique qu'il  ait  été  jamais  enfreint. 

Peu  à  peu  celte  université ,  si  mal  dolée  pécuniairement  et 
si  mal  pourvue  des  principales  ressources  de  la  science,  grandit 
par  l'appui  constant  du  comte  de  Brahé,  l'un  des  hommes  les 
plus  éclairés  de  son  pays  et  de  son  temps,  et  par  le  zèle  infa- 
tigable de  quelques  professeurs.  Plusieurs  particuliers  enrichi- 
rent de  leurs  dons  la  pauvre  hibliolhèque  ;  le  comte  de  Brahé  y 
déposa  quatre-vingt-sept  volumes  qu'il  avait  obtenus  de  la  mu- 
nificence de  Christine;  le  général  Stalhandske  la  dota  d'un 
millier  de  livres  enlevés  en  Allemagne  pendant  la  guerre  de 
trente  ans. 

Le  professeur  Gezelius  établit  en  1669,  à  Abo ,  une  impri- 
merie plus  large  et  plus  utile  que  celle  de  Wald  ,  et  s'en  servit 
pour  publier  quelques-unes  de  ses  dissertations.  Le  même  pro- 
fesseur fit  venir  de  Lubeck  un  libraire  qui  procura  à  l'univer- 
sité les  livres  dont  elle  avait  grand  besoin. 

Le  recteur  Pelreus  publia  en  1642  une  traduction  de  la  Bible 
en  langue  finlandaise  et  une  grammaire  finlandaise.  Ce  sont  les 
deux  premiers  livres  imprimés  dans  unelanguequi  remonte  jus- 
qu'aux temps  les  plus  anciens,  et  dont  les  savants  n'ont  pu  encore 
démontrer  d'une  manière  certaine  ni  l'origine  ni  les  filiations. 

Le  premier  essor  donné  aux  études  par  quelques  hommes 
instruits  et  dévoués  fut  tout  à  coup  entravé  par  les  guerres  de 
Charles  XII.  Le  consistoire  reçut  l'ordre  d'organiser  miliiaire- 
ment  tous  les  hommes  appartenant  à  l'université  et  en  état  de 
porter  les  armes.  Les  cours  publics  furent  suspendus,  les  étu- 
diants quittèrent  leurs  livres  pour  prendre  le  sabre  et  l'arque- 
buse. Un  professeur  de  mathématiques  leur  servit  de  capitaine 
et  leur  fil  faire  l'exercice.  Pierre  1er,  profitant  des  fautes  de  son 
adversaire,  s'emparait  de  l'Ingermanuie,  delà  forteresse  de  Vi- 
borg,  et  menaçait  la  province  d'Abo.  Pour  comble  de  malheurs, 
la  peste,  l'incendie,  éclatèrent  à  la  fois  dans  cette  ville ,  et 
tandis  qu'elle  se  traînait,  languissante,  sous  le  poids  de  ces 
fléaux,  1  armée  russe  s'avançait  vers  Helsingfors. 

Tous  les  fonctionnaires  s'enfuirent  alors  en  Suède  ;  les  pro- 
fesseurs émigrèrent  aussi ,  emportant  avec  eux  bibliothèque , 
imprimerie,  lotît  ce  qui  composait  l'humble  trésor  de  l'univer- 
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site.  Le  28  août  1713,  le  prince  Gaiitzin  s'empara  d'Abo,  trouva 
l'autel  des  muses  désert,  le  (eraple  abandonné  ;  une  trentaine 
d'élèves  suivirent  les  cours  d'Upsal,  la  plupart  ne  continuèrent 
pas  leurs  études.  L'universilé  figurait  encore  dans  les  règle- 
ments et  les  ordonnances  ;  de  fait,  elle  n'existait  plus. 

Le  traité  de  paix  de  Nystad  (  1721  )  lui  rendit  ses  domaines. 
Tous  ses  anciens  professeurs  ne  revinrent  pas  à  leur  chaire. 
Quelques-uns  avaient  trouvé  en  pays  étranger  un  emploi  meil- 
leur ;  deux  d'entre  eux  avaient  été  faits  prisonniers  ,  et  deux 
autres  étaient  morts.  On  les  remplaça  aussi  vite  que  possible, 
et  tous  reprirent  en  peu  de  temps,  avec  leurs  modestes  revenus, 
leurs  modestes  travaux. 

Vingtansaprès,  l'université  célébrait  l'anniversaire  séculaire 
de  sa  fondation  par  des  chants  et  des  discours,  mais  sans  pompe 
et  sans  éclat,  car  la  guerre  l'avait  encore  appauvrie ,  et  le  gou- 
vernement ne  répondait  à  ses  suppliques  que  par  de  vaines 
paroles.  En  1742,  une  nouvelle  lutte  éclata  entre  la  Suède  et  la 
Russie  ;  les  professeurs  prirent  de  nouveau  la  fuite,  et  les  études 
académiques  furent  encore  une  fois  suspendues. 

Les  hostilités  finies,  la  malheureuse  université,  harcelée, 
bouleversée  par  la  guerre  et  l'incendie  ,  appauvrie  par  le  pas- 
sage des  troupes  étrangères  ,  négligée  par  ses  rois  et  ses  mi- 
nistres, rentre  encore  courageusement  dans  sa  ruche  d'abeilles 
et  reprend  son  œuvre  interrompue.  La  seconde  moitié  du 
Xviif  siècle  fut  pour  elle  un  temps  d'efforts  heureux  et  de  pro- 
grès brillants.  A  cette  époque,  elle  augmenta  sa  bibliothèque  et 
ses  collections.  Deux  de  ses  vice-chanceliers,  Brovallius  et  Me- 
nander,  fondèrent  un  cabinet  d'histoire  naturelle.  Le  professeur 
Kalen  parcourut  les  contrées  septentrionales  de  l'Europe  et  de 
l'Amérique,  enrichit  à  son  retour  le  jardin  botanique,  et  publia 
une  intéressante  relation  de  son  voyage  (1).  Lexel  se  distingue 
par  ses  connaissances  mathématiques.  Trois  hommes  du  nom 
d'Haarlmann  se  transmettent  l'un  à  l'autre  l'intelligence,  l'amour 
des  éludes  médicales  ,  et  fondent  dans  le  pays  une  de  ces  pai- 
sibles dynasties  scientifiques  qui  ont  pour  troue  la  chaire  d'où 


(I)  Franklin,  avec  lequel  il  entretenait  une  correspondance,  fit 
traduire  en  anglais  sa  lettre  sur  le  ÏSiagara. 
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ils  répandent  leur  enseignement,  pour  sceplre  le  livre  que  leur 
a  dicté  leur  expérience,  et  pour  trophée  l'innocente  palme 
cueillie  dans  le  champ  des  muses  (1). 

Parmi  ces  professeurs  dont  le  nom  jette  sur  l'université  d'Abo 
un  éclat  qu'elle  n'avait  jamais  eu  ,  il  en  est  deux  encore  qui  se 
signalent  par  11  mporlance  et  la  multiplicité  de  leurs  travaux, 
et  dont  le  souvenir  doit  être  à  jamais  entouré  d'un  sentiment 
de  reconnaissance  et  de  vénération  :  c'est  Kalonius  etPorlhan. 

Kalonius  ,  fils  d'un  pauvre  prêtre  de  campagne,  ouvrit  en 
1764  un  cours  d'économie  à  l'université,  et  fut  nommé  en  1778 
professeur  de  jurisprudence.  11  est  mort  en  1817  sans  avoir 
dévié  un  instant  du  noble  but  qu'il  s'était  proposé  ,  aussi  actif, 
aussi  dévoué  à  ses  études  dans  les  dernières  années  de  sa  vie 
qu'il  l'avait  été  dans  la  force  de  sa  jeunesse.  Le  recueil  de  ses 
œuvres  (2)  est  un  trésor  de  recherches  érudiles,  d'observations 
judicieuses  ,  d'analyses  fécondes.  Quelques-unes  de  ses  disser- 
tations, telles  par  exemple  que  celles  qui  ont  pour  titre  :  De 
Prœscn'ptfone  criminum  ;  de  Hypotheca  ;  de  Delinquen- 
tium  ad  publicam  ignominiam  expositione,  s'adressent  aux 
juristes  de  tous  les  pays;  d'autres  qui  ne  touchent  qu'à  des 
ques!ions  locales,  comme  celles  où  il  est  traité  de  la  condition 
des  serfs  dans  le  Nord  [de  prisco  in  patriâ  sert  ont  m  jure), 
jettent  un  jour  lumineux  sur  les  anciennes  institutions  de  celle 
contré?. 

Gabriel  Porthan  ,  né,  comme  son  illustre  collègue,  dans  un 
humble  presbytère  de  campagne,  confié  dès  son  enfance  aux 
soins  de  deux  de  ses  oncles  par  son  pauvre  père  qui  n'avait  ni 
la  force  de  l'instruire  lui-même,  ni  les  moyens  de  le  placer 
dans  une  école,  prit .  en  1760,  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans,  le 
grade  de  magisler  à  l'université  d'Abo  ,  fut  nommé  ,  en  1771  , 
bibliothécaire  de  cette  université  ,  et  en  1777  professeur  d'élo- 
quence. Deux  ans  après,  il  fit  un  voyage  en  Danemark,  en  Alle- 
magne, et  en  rapporta  des  connaissances  sérieuses;  c'était  un 


'  1    Un  quatrième  médecin ,   issu  de  la  même  famille ,  est  aujour- 
d'hui directeur  général  des  institutions  médicales  de  la  Finlande. 
2    Cinq  vol.  in-So,  publiés  à  Stockholm  par  >!.  Arvmlsson  ,  1829- 
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homme  doué  d'unegrande  lucidité  d'esprit,  d'un  zèle  infatigable 
el  dïin  ardent  patriotisme ,  un  de  ces  hommes  qui,  de  loin  eu 
loin,  surgissent  pour  ouvrir  d'une  main  puissante  un  sillon  né- 
gligé, imprimer  un  mouvement  nouveau  aux  éiude;  et  faire 
jaillir  sur  leur  époque  une  iumière  inattendue.  Il  se  passionna 
pour  Tliistoire,  pour  les  antiquités  el  la  littérature  de  la 
Finlande,  et  révéla  à  ses  compatriotes  des  richesses  nationales 
qu'ils  n'avaient  pas  appris  à  apprécier.  Il  mourut  à  L'âge  de 
soixante-cinq  ans,  laissant  plus  de  deux  cents  dissertations 
presque  toutes  écrites  en  latin,  qui  sont  comme  le  point  de 
départ  el  la  base  essentielle  des  éludes  philologiques  continuées 
aujourd'hui  avec  éclat  par  RI.  Lœnnrolh  et  quelques  autres 
Finlandais.  On  lui  doit,  entre  autres  ouvrages,  une  édition  de 
V Histoire  des  évêques  (V Abo  par  Paul  Jansten  avec  des  notes 
et  des  commentaires  (1),  un  travail  sur  la  situation  de  la  Fin- 
lande à  l'époque  où  elle  fut  soumise  à  la  domination  suédoise, 
un  autre  sur  la  géographie  de  cette  contrée,  sur  les  différentes 
races  apparentées  à  la  race  finlandaise,  sur  les  idiomes,  la 
poésie,  les  chants  primitifs  de  celle  ancienne  tribu.  La  plupart 
de  ces  dissertations,  publiées  séparément,  dispersées  dans  le 
pays,  brûlées  en  partie  dans  l'incendie  d'Abo  ,  sont  aujourd'hui 
fort  rares,  et  les  bibliographes  s'estiment  heureux  d'en  posséder 
quelques-unes. 

Dans  l'espace  d'un  siècle  et  demi ,  l'université  d'Abo,  aban- 
donnée à  peu  près  à  ses  propres  forces,  avait  ainsi  grandi  len- 
tement, péniblement,  à  travers  mille  obstacles,  sous  le  poids  de 
plusieurs  fléaux.  Ses  professeurs  s'acquéraient  hors  du  pays  un 
nom  recoramandable,  ses  travaux  étaient  cités  dans  les  acadé- 
mies étrangères.  A  l'aide  de  ses  modiques  ressources,  par  son 
zèle  persévérant ,  par  des  offrandes  pieuses  ,  elle  élail  parvenue 
à  composer  une  assez  belle  bibliothèque,  à  établir  un  musée 
d'histoire  naturelle,  un  cabinet  d'analouiie,  un  jardin  botanique. 
Elle  poursuivait  avec  honneur,  sinon  avec  éclat,  sa  vie  d'efforts 
et  de  labeur,  lorsqu'un  événement  politique  vint  tout  à  coup 


(1)  Le  texte  original  se  compose  seulement  de  trente-sept  page»  ; 
l'ouvrage  de  Porlhan  forme  un  volume  in-4»  de  plus  de  trois  cents 
pages. 
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lui  imprimer  une  autre  direction  et  lui  donner  une  nouvelle 
vie. 

La  folle  témérité  de  Gustave  IV,  qui,  du  milieu  de  son  faible 
royaume,  déclarait  en  même  temps  la  guerre  aux  trois  plus 
grandes  puissances  de  l'Europe  ,  priva  la  Suède  de  sa  plus  an- 
cienne, de  sa  meilleure  conquête,  et  livra  celte  vaste  province 
de  Finlande  à  la  Russie  qui  la  convoitait  depuis  des  siècles. 
L'empereur  Alexandre  adopta  celle  province  avec  amour  et  la 
traita  avec  une  mansuétude  et  une  générosité  toutes  particu- 
lières. Au  lieu  de  se  faire  craindre  comme  un  maîlre  puissant , 
il  prit  à  lâche  de  se  faire  chérir  de  ses  nouveaux  sujets;  il  res- 
pecta leurs  lois,  leurs  institutions,  et  se  fit  le  patron  de  leurs 
établissements  scientifiques.  Dès  le  mois  de  juin  1808  ,  c'est-à- 
dire  au  moment  même  où  ses  troupes  achevaient  de  s'emparer 
de  la  Finlande,  il  écrit  à  Tévêque  d'Abo  qu'il  confirme  tous  les 
droits  et  privilèges  de  l'université  ,  invite  les  professeurs  à  se 
réunir  et  à  délibérer  sur  les  moyens  à  employer  pour  soutenir 
et  accroîlre  les  progrès  de  celle  institution.  En  même  temps  ,  il 
envoie  une  somme  de  20.000  roubles  pour  continuer  les  travaux 
de  construction  de  l'édifice  académique  dont  Gustave  IV  avait 
posé  la  première  pierre.  L'année  suivante,  il  part  lui-même 
pour  Abo ,  s'arrête  à  Radelma  chez  le  recteur  de  l'académie, 
entre  le  lendemain  dans  la  ville,  se  fait  présenter  les  profes- 
seurs ,  les  étudiants,  visite  avec  un  soin  attentif  tous  les  éta- 
blissements de  l'université  ,  et  s'informe  de  ses  besoins.  A  la 
suite  de  ce  voyage  ,  il  lui  accorde  une  somme  de  80,000  roubles 
et  un  secours  annuel  pour  achever  son  édifice.  Il  établit  six  nou- 
velles chaires  de  professeurs  ,  douze  places  d'adjoints  ,  aug- 
mente les  émoluments  des  divers  fonctionnaires  ,  accorde  une 
pension  au  plus  ancien,  et  fonde  des  stipendes  pour  les  étu- 
diants. En  1816,  il  lui  donne  son  frère  Nicolas  pour  chancelier 
et  la  dote  d'un  observatoire. 

L'effroyable  incendie  qui,  en  1827,  ravagea  la  ville  d'Abo 
anéantit  les  richesses  de  l'université  :  ses  livres,  ses  collec- 
tions, ses  manuscrits,  furent  brûlés;  il  ne  resta  de  la  maison 
qu'elle  occupait  que  les  murailles  nues.  Ce  désastre,  qui  la  me- 
naçait d'une  ruine  complète,  ne  suspendit  ses  travaux  que 
pendant  un  an.  Elle  fut  transférée  à  Helsingfors,  installée  en  1828 
dans  un  édifice  splendide  .  et  reçut  de  l'empereur,  en  1829,  un 
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règlement  basé  sur  celui  qui  l'avait  régie  jusque-là  et  modifié 
seulement  sur  certains  points.  J'essayerai  de  rapporter  les  prin- 
cipales dispositions. 

L'université  conserve  tous  ses  droits  d'élection,  d'administra- 
tion et  de  juridiction. 

Elle  est  soumise  à  l'autorité  d'un  chancelier  qu'elle  élit  elle- 
même  et  dont  la  nomination  est  confirmée  par  l'empereur  (1). 

C'est  au  chancelier  qu'elle  doit  adresser  tous  ses  rapports, 
requêtes  ,  comptes  de  dépenses,  programmes  des  cours.  C'est 
lui  qui  confirme  l'élection  du  recteur  et  prolecteur  ,  nomme, 
sur  la  proposition  du  consistoire,  les  secrétaires  ,  adjoints  t 
maîtres  de  l'université ,  et  approuve  ou  rejette  la  distri- 
bution des  stipendes  d'étudiants.  C'est  lui,  enfin,  qui  est  le 
vrai  ministre  de  cette  université,  et  le  consistoire  est  son 
conseil. 

Au-dessous  du  chancelier  est  le  recteur  élu  par  le  consistoire 
pour  trois  ans;  c'est  lui  qui  est  chargé  de  régler  les  détails  de 
l'administration,  de  veiller  au  maintien  de  la  discipline,  d'as- 
sembler le  consistoire  à  des  époques  régulières  et  dans  les 
circonstances  extraordinaires,  et  d'appeler  son  attention  sur 
les  questions  qui  doivent  être  résolues.  Pendant  tout  le  temps 
qu'il  exerce  ses  fonctions  de  recteur,  il  e^t  dispensé  de  faire 
son  cours  et  jouit  d'un  supplément  de  traitement  anuuel  de 
1,200  francs. 

Le  consistoire  est  composé  de  professeurs  ordinaires,-  c'est 
de  lui  qu'émanent  toutes  les  délibérations  relatives  à  l'adminis- 
tration, aux  examens,  aux  éludes  de  l'université;  il  règle, 
chaque  année,  l'emploi  des  fonds  de  l'académie,  détermina 
l'achat  des  livres  et  des  instruments  nécessaires  :  il  propose  les 
candidats  aux  fonctions  dedocent,  d'adjoints,  de  professeurs 
ordinaires,  dont  le  choix  est  confirmé  par  le  chancelier,  et  de 
professeurs  extraordinaires,  qui  ne  peuvent  être  nommés  que 
par  l'empereur.  Enfin  c'est  lui  qui  compose  le  tribunal  devant 
lequel  sont  appelés  les  maîtres,  les  divers  employés  de  i'acadé- 


(1)  Le  chancelier  actuel  est  le  grand-duc  héréditaire  de  Russie; 
le  vice-chancelier  est  M.  le  général  Thessleff ,  gouverneur  militaire 
de  Finlande. 

«  11 
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raie,  les  étudiants  accusés  d'avoir  négligé  leur  devoir  ou  commis 
une  faule  contre  la  discipline. 

L'université  est  divisée  en  quatre  facultés  ;  chacune  de  ces 
facultés  est  soumise  à  la  présidence  d'un  doyen,  qu'elle  élit  elle- 
même  pour  un  an. 

11  y  a  quatre  professeurs  dans  la  faculté  de  théologie,  trois 
dans  celle  de  jurisprudence,  trois  dans  celle  de  médecine,  onze 
dans  celle  de  philosophie  ;  de  plus  ,  un  professeur  de  langue 
et  de  littérature  russe  ,  qui  est  nommé  directement  par  l'em- 
pereur ,  sans  la  participation  du  consistoire  et  sans  que  ce  pro- 
fesseur soit  tenu  dêlre  investi  d'aucun  grade  universitaire. 

L'université  a  en  outre  quinze  adjoints  :  deux  pour  la  faculté 
de  théologie ,  deux  pour  la  jurisprudence,  quatre  pour  la  méde- 
cine, sept  pour  la  faculté  de  philosophie  ;  cinq  maîtres  de  langue 
russe ,  finlandaise ,  allemande  ,  française  ,  anglaise ,  qui  ont  le 
titre  de  lecieurs;  quatre  maîtres  de  musique,  de  dessin,  d'es- 
crime ,  de  danse  ;  en  tout  quarante-cinq. 

Le  nomhre  de  docent  est  indéterminé;  il  y  en  a  douze  à  pré- 
sent. Le  traitement  des  professeurs  est  réglé  selon  leur  ancien- 
neté et  selon  la  faculté  à  laquelle  ils  appartiennent. 

Celui  de  chaque  professeur  de  théologie,  de  jurisprudence, 
de  médecine  ,  et  des  neuf  premiers  professeurs  de  la  faculté  de 
philosophie,  s'élève  à  environ  4,600  francs  par  an,  celui  des 
autres  à  4.000. 

Un  supplément  annuel  de  1,000  fr.  est  accordé  au  plus  ancien 
professeur.  Les  professeurs  émérites  conservent  leur  traitement 
intégral  tant  qu'ils  vivent,  la  veuve  d'un  professeur  reçoit  les 
appointements  de  son  mari  à  partir  du  jour  de  sa  mort  jusqu'au 
1er  mai  suivant;  s'il  a  le  malheur  de  mourir  le  50  avril,  sa  pauvre 
veuve  n'a  rien.  C'est  une  organisation  vicieuse  à  laquelle  il  doit 
être  prochainement  remédié. 

Chaque  professeur  est  tenu  de  faire  quatre  cours  puhlics  d'une 
heure  par  semaine.  Si  les  étudiants  veulent  avoir  en  outre  quatre 
heures  de  leçons  privées  par  semaine ,  il  doit  les  leur  donner  à 
raison  de  14  fr.  par  semestre. 

Les  maîtres  de  langues  et  les  adjoints  remplacent  au  besoin 
les  professeurs ,  et  du  reste  ne  font  point  de  cours  publics.  Ils 
sont  obligés  seulement  de  donner  des  leçons  particulières,  si 
les  étudiants  le  désirent ,  moyennant  une  taxe  régulière.  Ils 
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sont  pris  ordinairement  parmi  les  docent ;  leur  traitement  est 
de  1,600  à  1.700  fr.  Leur  espoir  est  de  succéder  quelque  jour 
aux  professeurs  ;  mais  ils  attendent  celle  succession  dix  ans, 
quinze  ans  ,  quelquefois  inutilement  toute  leur  vie  ;  quelquefois 
ils  y  arrivent  vieillis,  fatigués,  et  l'enseignement  supérieur,  qui 
demande  de  la  jeunesse,  de  l'activité  ,  n'est  plus  alors  qu'une 
honorable  retraite.  L'organisation  des  universités  allemandes, 
qui  peuvent  prendre  pour  professeur,  partout  où  bon  leur 
semble,  l'homme  qui  s'est  distingué  par  une  étude  spéciale, 
par  un  livre ,  est  certes  bien  préférable  à  celle-ci.  Mais  ,  à  Hel- 
singfors,  il  ne  peut  guère  en  être  autrement.  Il  n'y  a  qu'une 
seule  université  dans  le  pays ,  et  l'on  ne  peut  appeler  des  sa- 
vants étrangers  à  une  chaire  où  la  première  condition  est  de 
parler  la  langue  suédoise.  L'académie  de  Helsingfors  est  donc 
obligée  de  vivre  de  ses  propres  forces  et  de  recruter  ses  maîtres 
parmi  ses  anciens  élèves.  Dans  un  lel  état  de  choses,  il  serait  à 
souhaiter  du  moins  que  la  position  des  adjoints  fût  améliorée, 
et  qu'ils  eussent ,  pendant  leurs  longues  années  de  labeur,  un 
traitement  plus  convenable ,  en  attendant  qu'ils  obtinssent  celui 
de  professeur. 

Le  nombre  des  étudiants  qui  fréquentent  l'université  est  or- 
dinairement de  quatre  cent  quarante  à  quatre  cent  soixante. 

Pour  être  inscrit  comme  étudiant ,  chacun  d'eux  doit  pré- 
senter un  certificat  de  moralité  et  de  capacité  délivré  par  le 
chef  de  l'école  d'où  il  sort ,  et  subir  un  examen  oral  devant  un 
comité  composé  du  doyen  de  la  faculté  de  théologie  et  de  deux 
adjoints  ou  docent  désignés  chaque  année  par  le  consistoire. 
Il  est  interrogé  sur  l'histoire  de  l'Église  et  les  principes  du 
christianisme,  la  logique  ,  la  morale,  l'arithmétique  et  la  géo- 
métrie, l'histoire,  la  géographie,  le  latin.  Il  faut  qu'à  la  suitu 
de  cet  examen  il  obtienne,  soit  Vapprobatur ,  soit  Vapproba- 
tur  cum  tau  de ,  soit  le  laudatur ,  sinon  ,  il  n'est  pas  admis. 
Pour  tout  droit  d'examen  et  d'inscription  ,  il  ue  paye  que 
22  francs. 

La  plupart  de  ces  étudiants  sont  pauvres  et  vivent  d'une  vie 
humble  et  retirée.  On  ne  les  voit  point  courir  à  cheval  ou  en  voi- 
ture, comme  en  Allemagne;  ils  ne  s'assemblent  pas  dans  les 
cabarets  et  ne  se  battent  pas  en  duel.  Ils  sont ,  comme  à  Upsal 
et  à  Lund  ,  divisés  en  plusieurs  classes  ;  chaque  classe  a  un  lieu 
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de  réunion  spécial,  où  elle  amasse  quelques  livres,  où  elle  ap- 
porte ses  cahiers  et  ses  instruments  de  musique,  où  elle  s'en  va 
tour  à  tour  lire,  jouer  ou  s'exercer  à  l'argumentation.  Chaque 
classe  se  choisit  parmi  les  professeurs  un  inspecteur,  qui  la 
prend  sous  sa  tutelle ,  lui  donne  l'appui  de  son  autorité  et  ré- 
claire de  ses  conseils. 

Les  études  en  médecine  sont  longues  et  coûteuses;  elles  du- 
rent près  de  huit  ans.  Il  est  vrai  que  celui  qui,  après  ces  huit 
ans  de  travail,  obtient  le  grade  de  docteur,  peut  être  placé  assez 
avantageusement,  soit  parmi  des  médecins  des  hôpitaux,  soit 
parmi  des  médecins  de  district ,  qui  tous  sont  nommés  et  payés 
par  le  gouvernement. 

Les  éludes  des  autres  facultés  peuvent  être  terminées  en  trois 
ou  quatre  ans;  mais  elles  n'offrent  à  ceux  qui  s'y  sont  livrés 
qu'une  carrière  bien  lente  et  des  fonctions  mal  rétribuées.  L'é- 
tudiant en  jurisprudence  le  plus  distingué  et  le  mieux  recom- 
mandé, s'il  entre  dans  l'administration,  est  souvent  condamné 
h  remplir  pendant  plusieurs  années  l'emploi  gratuit  de  surnu- 
méraire ;  il  devient  ensuite  copiste,  et  reçoit  en  cette  qualité  600 
à  700  fr. 

L'étudiant  de  la  faculté  de  philosophie  ,  après  avoir  pris  son 
grade  de  magister.  devient  lecteur  dans  une  école  élémentaire, 
dans  un  gymnase  ou  à  l'université. 

Le  théologien  est  celui  qui  obtient  le  plus  tôt  un  traitement, 
très-modique  il  est  vrai .  mais  assuré.  La  plupart  de  ceux  qui 
entrent  dans  cette  Faculté  sont  de  pauvres  fils  de  pasteurs  de  cam- 
pagne ou  de  paysans  qui  s'estiment  heureux  d'avoir  d'abord  une 
place  de  vicaire,  de  chapelain,  avec  un  revenu  de  500  à  400  fr., 
pour  arriver  ensuite  à  un  presbytère. 

Tous  les  étudiants,  après  avoir  passé  trois  ans  à  l'université, 
peuvent  entrer  dans  l'armée  comme  sous-officiers,  et,  s'ils  sa- 
vent la  langue  russe,  s'ils  apprennent  convenablement  la  théorie 
et  l'exercice,  ils  sont  de  droit  officiers  au  bout  de  six  mois.  Mais 
les  appointements  d'officiers  ne  leur  donnent  pas  des  moyens 
d'existence  suffisants.  Pour  suivre  celte  carrière,  il  faut  encore 
qu'ils  aient  de  la  fortune.  Ainsi .  de  quelque  côté  qu'ils  se  tour- 
nent, les  élèves  de  Helsingfors  doivent  être  patients  et  résignés. 
Combien  d'étudiants  en  France  pourraient  prendre  ici  une  utile 
leçon  ! 


REVUE  DE  PARIS.  121 

Il  y  a  chaque  année  une  somme  de  12,800  francs  partagée 
aux  étudiants  sans  fortune  qui  se  distinguent  par  leur  assiduité 
au  travail  et  leur  bonne  conduite;  celle  somme  ne  suffit  pas, 
beaucoup  d'élèves  sont  forcés  de  vivre  avec  5  ou  400  francs 
par  an;  d'aulres,  après  avoir  épuisé  dans  deux  ou  trois  semes- 
tres leurs  faibles  ressources ,  entrent  comme  précepteurs  dans 
une  maison  ,  font  quelques  économies  et  reviennent  ensuite 
poursuivre  leurs  études.  J'ai  connu  le  fils  d'un  honnête  marin 
finlandais  qui,  en  réunissant  tout  ce  que  son  père  ,  ses  tantes , 
ses  oncles,  pouvaient  lui  donner  ,  partit  pour  l'université  avec 
une  somme  de  50  francs  qui  le  fit  vivre  pendant  plusieurs  mois. 
Un  beau  jour  il  ouvre  sa  caisse  et  y  voit  pour  loute  fortune  une 
pièce  de  50  kopecks  (10  sous).  Dans  ce  moment  de  détresse,  la 
Providence  vint  à  son  secours;  i!  trouva  d'abord  des  répétitions 
qui  lui  rapportaient  15  francs  par  mois  ,  puis  une  place  de  pré- 
cepteur à  la  campagne  qui  lui  assurait  un  plus  grand  revenu. 
Il  alla  gaiement  la  remplir ,  et  revint  au  bout  de  deux  ans  con- 
tinuer ses  éludes;  on  le  cite  aujourd'hui  parmi  les  hommes  les 
plus  distingués  de  la  Finiande.  C'est  une  chose  vraiment  lou- 
chante que  de  voir  ces  modestes  jeunes  gens  si  dévoués  à  leurs 
éludes,  si  soumis  envers  leurs  maîlres,  poursuivre  avec  tanl  de 
force  et  de  patience  le  cours  de  leur  éducation ,  et  de  songer  à 
l'humble  emploi  qu'ils  espèrent  acquérir  par  tant  d'efforts,  à 
l'humble  avenir  qui  les  attend. 

L'université  finlandaise  est  cependant  incomparablement 
mieux  dotée  qu'elle  ne  l'a  jamais  été;  elle  a  maintenant  un 
observatoire  pourvu  de  bons  instruments,  un  jardin  bota- 
nique, des  collections  de  médailles  et  d'histoire  naturelle,  m\ 
cabinet  d'analomie  et  de  physique,  et  une  bibliothèque  de 
80,000  volumes.  On  slipende  de  5,000  francs  est  accordé  pen- 
dant dtux  ans  par  le  consistoire  à  l'étudiant  qui,  après  avoir 
subi  son  dernier  examen  ,  désire  voyager  pour  se  perfectionner 
dans  ses  études;  le  grand-duc  héréditaire  vient  de  fonder  une 
rente  annuelle  de  4,000  francs  qui  doit  avoir  la  même  desti- 
nation. 

En  1840,  l'université  a  célébré  le  deuxième  anniversaire  de 
sa  fondation  avec  une  pompe,  unn  magnificence,  dont  il  n'exis- 
tait encore  dans  ses  annales  aucun  exemple.  Parmi  les  diffé- 
rents maîtres  réunis  clans  ses  facultés,  il  y  a  plusieurs  hommes 

11. 
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qui  feraient  honneur  à  des  institutions  plus  considérables  et 
plus  renommées  ;  je  citerai  entre  autres  M.  Hallstrœm,  professeur 
de  physique,  dont  les  recherches  sont  bien  connues  des  socié- 
tés scientifiques  de  l'Europe;  M.  Nordstreem,  savant  juriscon- 
sulte qui  vient  de  publier  un  ouvrage  excellent  sur  l'histoire  et 
le  développement  des  institutions  juridiques  et  administratives 
en  Suède;  M.  Lagus,  qui  a  écrit  un  livre  remarquable  par  ses 
justes  appréciations  sur  la  législation  finlandaise;  M.  Schulten, 
auteur  d'un  nouveau  tableau  de  logarithmes  et  de  plusieurs 
mémoires  relatifs  aux  mathématiques;  M.  Tengslrœm,  bio- 
graphe érudit;  H.  Rein,  auteur  de  plusieurs  utiles  essais  de 
slatislique  et  d'histoire  ;  M.  Grot,  qui  a  traduit  en  vers  russes 
la  Frithiof  Saga  de  Tegner.  et  publié  dans  divers  recueils  d'in- 
téressantes dissertations  littéraires;  M.  Golliund,  auteur  de 
plusieurs  écrits  estimables  sur  la  Finlande;  M.  Caslren,  pas- 
sionné pour  l'élude  des  antiquités  de  la  poésie  de  son  pays,  les 
recherchant  avec  ardeur  partout  où  il  croit  pouvoir  en  décou- 
vrir quelques  traces;  c'est  lui  qui  a  traduit  en  suédois  les 
chants  mythologiques  du  Kalevala,  recueillis  par  son  ami 
Lœnnroth. 

Une  société  des  sciences  fondée  en  1838  publie  deux  fois  par 
an  un  recueil  de  dissertations  (1). 

Une  autre  société  établie  en  182 J ,  et  composée  de  natura- 
listes, travaille  à  rassembler  les  matériaux  nécessaires  pour  pu- 
blier une  faune  et  une  flore  finlandaises.  Une  troisième  enfin,  qui 
date  de  1851,  s'efforce  de  rechercher  et  de  recueillir  tout  ce 
qui  a  rapport  à  la  littérature,  à  l'histoire,  aux  traditions  an- 
ciennes de  la  Finlande. 

L'organisation  des  écoles,  tout  à  fait  semblable  autrefois  à 
celles  qui  subsistent  encore  en  Suède,  a  été,  de  même  que  celle 
de  l'université,  modifiée  par  un  nouveau  règlement  ;  elles  sont 
maintenant  divisées  en  trois  catégories  :  1°  école  élémentaire; 
2°  école  élémentaire  supérieure;  3ù  gymnase.  Il  y  a,  de  plus, 
des  écoles  spéciales  pour  les  filles. 

Dans  les  écoles  du  premier  degré  ,  l'ordonnance  nouvelle 
prescrit  l'enseignement  du  catéchisme,  de  l'histoire  bibliqu   . 

(1)  Acta  sorieta/is  scientiarium  fennicce ,  in-4o,  latin,  français, 
suédois. 
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de  l'arithmétique,  de  la  géométrie,  géographie,  histoire  uni- 
verselle, histoire  naturelle,  et  les  éléments  du  latin,  du  suédois, 
du  finlandais. 

Celles  du  degré  supérieur  sont  divisées  en  deux  classes;  on 
y  enseigne  la  religion,  l'histoire,  la  géographie,  l'histoire  na- 
turelle, les  premiers  principes  de  l'algèbre  et  de  la  physique, 
le  latin,  les  éléments  du  grec  et  de  l'hébreu,  la  grammaire 
russe,  les  règles  du  style,  le  dessin  et  le  chant. 

Dans  les  gymnases,  on  poursuit  le  cours  des  éludes  com- 
mencées dans  les  écoles  précédentes  ;  on  y  ajoute  l'enseigne- 
ment de  la  statistique,  de  la  morale,  de  la  psychologie,  de  la 
logique,  l'enseignement  des  langues  française  et  allemande,  et, 
pour  ceux  qui  se  destinent  à  la  prêtrise,  les  éléments  de  la 
théologie. 

Dans  les  écoles  de  filles,  on  enseigne  le  catéchisme,  l'his- 
toire biblique,  l'écriture,  le  dessin,  le  travail  manuel,  l'arith- 
métique, le  russe,  le  français,  l'allemand. 

II  y  a,  dans  les  écoles  élémentaires  inférieures,  un  premier 
maître,  qui  a  le  titre  de- recteur,  et  reçoit  un  traitement  de 
850  francs;  un  second  maître  a  450  francs.  Dans  les  écoles 
élémentaires  supérieures,  il  y  a  un  recteur  avec  2,000  francs 
d'appointements,  un  co-recteur  à  1.600  francs,  quatre  maîtres 
dont  le  traitement  est  de  900,  800,  600  francs.  Les  gymnases 
ont  deux  lecteurs  à  2,800  francs,  deux  autres  à  2,400  francs, 
deux  à  2,200  francs,  et  trois  maîtres  de  langues  russe,  fran- 
çaise, allemande,  à  840  francs. 

Dans  les  écoles  de  filles,  il  y  a  trois  à  quatre  maîtres  et  maî- 
tresses à  900  fr.  et  600  fr. 

Les  élèves  de  ces  écoles  doivent  avoir  42  heures  de  leçons 
par  semaine,  ceux  des  écoles  élémentaires  56  heures,  ceux  des 
gymnases  48. 

On  compte  en  Finlande  4  gymnases,  9  écoles  élémentaires 
supérieures,  25  écoles  élémentaires  inférieures,  5  écoles  de 
filles,  et  diverses  écoles  particulières.  Le  nombre  des  élèves 
répartis  dans  ces  institutions  et  dans  l'université  est  d'envi- 
ron 0,080(1). 

(1)  La  population  de  Finlande  s'élevant  à  1,450,000  individu*.  c'c-t 
1  étudiant  sur  452. 
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On  n'a  pas  encore  établi ,  comme  en  Suède  et  en  Norwége, 
des  écoles  ambulantes  pour  les  villages  et  les  habitations  iso- 
lées. Les  parents  apprennent  eux-mêmes  à  lire  à  leurs  enfants, 
sous  la  surveillance  du  prêtre,  qui  de  temps  à  autre  les  exa- 
mine. iN'ul  enfant  ne  peut  être  admis  à  la  confirmation  s'il  ne 
sait  lire  et  s'il  ne  connaît  son  catéchisme. 

Tous  les  maîtres  qui  entrent  dans  les  écoles  à  litre  de  lec- 
teurs ou  de  recteurs  sortent  de  l'université  et  doivent  avoir  le 
grade  de  magister  en  philosophie.  La  plupart  sont  prêtres,  ou 
tâchent  de  le  devenir,  afin  d'obtenir,  après  quelques  années  de 
service  dans  renseignement ,  un  pastoral  meilleur  que  leur 
place  d'instituteur. 

Les  paslorats  de  Finlande  sont  divisés  en  deux  classes,  pas- 
toraîs  communaux  et  impériaux;  les  premiers  se  donnent  au 
choix  des  communes  et  à  l'ancienneté;  le  consistoire  ecclésias- 
tique, composé  de  l'évêque  du  diocèse  et  des  lecteurs  du  gym- 
nase, présente  à  la  paroisse  trois  candidats;  les  paysans  en  éli- 
sent un,  et  le  consistoire  confirme  l'élection.  Les  paslorats  im- 
périaux sont  accordée  directement  par  l'empereur,  toutefois 
d'après  un  certificat  du  consistoire  qui  atteste  la  capacité  et  la 
bonne  conduite  du  candidat;  ces  paslorats  sont  la  récompense 
des  hommes  de  mériie  qui  ne  peuvent  être  soumis  à  la  règle 
commune  de  l'ancienneté,  et  des  hommes  employés  dans  les 
écoles. 

Les  étudiants  pauvres  des  gymnases  reçoivent  un  faible  sti- 
pende;  autrefois,  ils  avaient  le  droit  de  s'en  aller,  pendant  les 
vacances,  de  ville  en  ville,  de  hameau  en  hameau,  demander  un 
secours  pour  pouvoir  continuer  leurs  études.  Cet  usage  a  été 
aboli;  une  rétribution  annuelle  de  quelques  kopecks  a  été  im- 
posée à  chaque  paysan,  et  des  quêtes  se  font  régulièrement 
dans  les  églises  pour  remplacer  le  produit  des  anciennes  quêtes 
ambulantes. 

Il  y  a  de  plus  dans  chaque  ville  un  fonds  spécial  employé  à 
l'entretien,  à  l'agrandissement  de  la  bibliothèque  et  des  collec- 
tions scientifiques  du  gymnase. 

La  ville  d'Âho  a  recomposé,  après  son  désastreux  incendie, 
une  bibliothèque  qui  i  enfei  me  déjà  près  de  trois  mille  volumes; 
celle  du  gymnase  de  Borgo  en  a  sept  mille,  celle  de  Viborg 
quatre  mille  cinq  cents,  celle  de  L'université  de  Helsingfors  est 
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dolée  d'une  rente  annuelle  de  12.600  fr.,  dont  1,200  sont  ex- 
clusivement affectés  ù  l'achat  de  livres  russes. 

En  résumé,  le  budget  des  écoles  de  Finlande  s'élève  chaque 
année  à  100,000  fr.,  et  celui  de  l'université  à  280,000,  en  tout 
440,000  fr. 

Telles  sont,  monsieur  le  ministre,  les  notions  que  j'ai  re- 
cueillies sur  le  développement  de  l'instruction  publique  dans  un 
pays  très-intéressant  et  très-peu  connu.  En  vous  offrant  cet 
humble  résultat  de  quelques  éludes  spéciales  que  vous  avez  eu, 
à  diverses  époques,  la  bonté  d'encourager,  je  vous  prie  de  vou- 
loir bien  ne  le  considérer  que  comme  la  première  partie  d'un 
travail  plus  étendu  qui  doit  dans  son  ensemble  embrasser  les 
principales  institutions  scientifiques  des  grandes  villes  de  Rus- 
sie. 

X.  Marmier. 
Helsingfors ,  1842. 


SOUVENIRS 


D  O 


VOYAGE  EN  ESPAGNE. 


I. 

LA.  CATHÉDRALE  DE  BURGOS  (1). 

Nous  quittions  Vitloria ,  et  j'entrais  enfin  dans  ce  pays  nu, 
désolé,  qu'on  nomme  la  Vieille-Castille.  Ce  qui  vous  frappe  dès 
l'abord  dans  celle  province,  il  faut  bien  en  convenir,  c'est  le 
manque  nbsoiu  d'arbres.  L'Espagnol  ne  se  fait  faule  de  vous 
donner  pour  raison  que  les  bois  attirent  les  oiseaux;  de  là, 
mille  ravages  opérés,  dit-il  ,  sur  ses  champs,  ses  blés,  ses 
raisins ,  par  la  gent  ailée  et  rapace  dont  il  a  peur.  Attendez- 
vous  donc  à  des  aspects  nus  et  fiers  comme  un  mendiant  de 
Cervantes.  Ici  le  paysage  devient  sombre  et  rembruni.  La  pre- 
mière ville  de  la  Vieille-Caslille  est  Miranda  de  Ebro.  Nous  y 
arrivâmes  par  un  froid  très-vif  et  la  matinée  la  plus  claire  que 

(1)  Cet  article  est  lire  d'un  ouvrage  que  M.  Roger  de  Beauvoir  pu- 
bliera bientôt  chez  Dumout  sous  le  titre  de  la  Porte  du  Soleil.  Les 
circonstances  dramatiques  au  milieu  desquelles  Fauteur  s'est  trouvé 
à  Madrid  donnent  au  iivre  de  notre  collaborateur  un  aspect  vif  et 
piquaut. 
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j'aie  encore  rencontrée.  Les  abords  de  son  pont ,  bâti  par 
Charles  III,  avec  ses  inscriptions  et  ses  lions  de  pierre  couron- 
nés, étaient  obstrués  par  messieurs  de  la  douane  (aduana).  Ce 
fut  une  répétition  de  celle  de  Vitloria  ,  avec  la  seule  différence 
que,  cette  fois,  la  visite  dura  une  heure  et  demie.  Je  ne  saurais 
trop  remercier  cette  excellente  douane,  qui  me  permit  de 
mettre  ce  temps  à  profil  et  de  visiter  la  plaza  de  la  ville,  ornée 
de  fontaines,  les  restes  d'un  vieux  château  et  de  plusieurs  louis 
démantelées,  enfin  l'église  de  la  place  Santa-Maria  .  où  un 
prêtre  célébrait,  pour  un  anniversaire,  la  messe  des  morts.  Il 
y  avait  dans  cette  église  assez  ordinaire  trois  jeunes  Espagnoles 
divines,  toutes  trois  enveloppées  de  la  mantille  noire,  et 
derrière  lesquelles  un  vieux  domestique  en  deuil  marmottait  à 
genoux  avec  ferveur.  Ces  trois  filles  étaient-elles  partantes  du 
mort  ?  ses  sœurs ,  ses  filles  ou  ses  nièces  ?  C'est  ce  que  ne  put 
me  dire  le  sacristain  ,  qui  avait,  du  reste,  autre  chose  à  faire, 
car  il  nettoyait  une  quantité  de  platerias  (orfèvreries)  pendant 
ce  service  d'anniversaire  auquel  je  me  trouvais  étranger.  Les 
demoiselles  étaient  agenouillées  sur  des  nattes  de  paille  , 
l'église,  comme  beaucoup  d'églises  d  Espagne,  ne  possédant 
pas  de  chaises.  Le  retable  de  l'autel  était  doté  ,  mais  le  style 
intérieur  avait  si  peu  de  caractère  ,  que  j'en  éprouvai  presque 
du  désappointement.  Je  fus  tiré  de  la  contemplation  de  mes 
belles  chrétiennes  par  la  clochette  d'un  grand  nombre  de  mules  : 
c'était  un  convoi  d'arrieros  qui  passait.  Le  mouchoir  roulé  sur 
la  tète  était  le  trait  dominant  du  costume,  puis  la  faja  (1) 
serrée  étroitement  autour  des  reins  ;  tous  portaient  la  classique 
chaussure  des  alpargatas.  J'arrivai  encore  assez  à  temps  à  la 
douane  pour  voir  bouleverser  mes  deux  malles,  et  intervenir  à 
propos  de  livres  français  que  l'on  voulait  peut-être  mettre  a 
l'index:  ces  deux  livres,  que  je  recommande  à  tout  prudent 
touriste  qui  s'aventure  par  les  Espagnes,  étaient  Don  Quichotte 
et  le  Cuisinier  Français.  Je  l'avoue  à  ma  honte,  je  voyais 
dans  le  second  de  ces  ouvrages  un  tel  préservatif  contre  les 
plats  espagnols  et  une  telle  ressource  dans  les  occasions  déses- 
pérées, que  j'eusse  de  bon  cœur  sacrifié,  pour  sa  conservation, 


[t)  Ceinture. 
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l'immortel  Saavedra  lui-même  !  Mon  mayoral  persuada  à  mes- 
sieurs de  la  douane  que  j'étais  un  libraire  ,  et  tout  fut  dît  ;  je 
passai  avec  seize  à  vingt  volumes  de  cargaison. 

Les  oiseaux  empaillés  du  seigneur  Rafaël  Mendizabal,  le  fils 
de  l'ancien  ministre  et  mon  compagnon  de  voyage  depuis 
Rayonne  se  virent  plus  exposés.  La  passion  de  ce  jeune  natura- 
liste allait  être  mise  également  à  une  rude  épreuve,  quand  on 
vint  nous  prévenir  ,  par  bonheur,  que  le  déjeuner  était  servi. 
Ce  déjeuner  se  composait  du  simple  verre  d'eau  et  de  la  tasse 
de  chocolat  ;  il  est  vrai  que  ce  n'était  qu'un  premier  déjeuner. 
En  Espagne  et  avec  le  système  des  moyens  de  transport  acluel, 
il  est  inouï  combien  de  fois  l'on  s'arrête  pour  manger  ;  c'est  un 
exercice  qui  se  répète  fort  souvent,  à  la  satisfaction  des  hôte- 
liers. Le  chocolat  fini,  il  est  d'usage  de  jeter  dans  un  verre 
d'eau  Yazucar,  sorte  de  conserve  blanche  qui  pétille  et  se  fond 
avec  assez  de  facilité  ,  mais  qui  est  loin  de  remplacer  notre 
sucre.  Les  tasses  de  chocolat  ne  dépassent,  du  reste,  jamais  la 
hauteur  de  nos  plus  petites  lasses  à  café. 

A  droite  de  Miranda  ,  l'œil  découvre  une  chaîne  bleuâtre  de 
montagnes,  et  à  gauche  le  village  d'Oron.  La  couleur  du  ta- 
bleau devient  insensiblement  romanesque  ;  c'est  une  sorte  de 
décor  à  la  Freysehutz  ,  une  roule  coupée  à  pic  que  l'on  nomme 
encore  le  Gosier  de  Pancorvo  ,  autrement  dit  en  espagnol  la 
Garganta.  C'est  sur  la  petite  rivière  d'Oroncillo  qu'est  située 
cette  ville  aux  abords  calcaires,  au  front  couronné  d'un  château 
bâti  par  le  More.  D'immenses  rochers  la  cernent  et  l'écrasent 
de  toutes  parts.  Au  moment  où  nous  y  passâmes,  la  chaleur 
était  devenue  si  intense .  et  la  température  avait  tellement 
varié  ,  que  de  larges  gouttes  d'eau  ne  tardèrent  pas  à  tomber; 
un  orage  épouvantable  ébranla  chaque  roche  de  la  vallée.  Bien 
que  j'eusse  vu  récemment  plusieurs  scènes  de  ce  genre  aux 
Pyrénées,  la  nouveauté  de  celle-ci  me  frappa.  La  majesté  de 
celle  Sierra  avait  pour  moi  quelque  chose  de  fantastique  ;  il  ne 
manquait  à  l'orage  que  la  musique  de  "Weber.  Ce  long  bourg 
perdu  dans  un  défilé  qui  rampe  comme  un  serpent,  ces  masses 
alpestres  menaçant  de  s'écrouler  au  premier  choc  de  la  foudre, 
cette  chaîne  de  montagnes  courant  de  l'ouest  à  l'est  et  qui 
semble  intercepter  toute  route,  les  ruines  de  la  batterie  de 
Sanla-Barbaia,  détruite  elle-même  en  182Ô  par  les  Français, 
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recevaient  des  lueurs  de  l'orage  une  couleur  étrange  et  lugubre. 
L'aspect  des  maisons  de  Pancorvo  m'arracha  bientôt  à  ces  idées. 
J'avais  remarqué  plusieurs   écussons   de   maisons  nobles  et 
d'assez  belles  sculptures  ;  j'eus  le  loisir  de  les  examiner,  grâce 
à  un  accident  survenu  à  la  voiture.  Une  énorme  charrette 
venant  en  sens  contraire  à  notre  calesero  et  toute  hérissée  de 
ballots  de  laine  ,  enfonça  ,  au  détour  d'une  rue,  une  vitre  de  la 
diligence  ;  le  majorai  se  prit  alors  de  querelle  avec  le  malen- 
contreux conducteur,  et  lui  appliqua  un  grand  soufflet.  L'autre 
était  un  Galicien  qui  ne  dit  mot.  C'est  le  seul  soufflet  que  j'aie 
vu  donner  en  Espagne  ,  où  le  couteau  ,  en  général ,  joue  plus 
son  rôle  que  la  main.  Les  gens  de  Pancorvo  s'attroupaient  déjà  ; 
nous  fîmes  hâler  notre  guide.  Sa  colère  me  parut  assez  légitime, 
du  moment  qu'il  m'apprit  que  tout  le  reste  de  la  route,  nous 
devrions  nous  passer  de  carreau  dans  la  voiture.  II  n'y  avait 
qu'à  Madrid  que  celle  besogne  pouvait,  selon  lui,  être  bien 
f,iite.  Je  ne  cite  ce  trait  que  comme  un  des  mille  corollaires  à 
ce  qu'on  a  pu  dire  sur  la  paresse  et  l'indolence  castillanes. 
Après  un  consul  de  France,  soyez  sûr  qu'il  n'y  a  rien  de  si  in- 
différent pour  vous  qu'un  conducteur  de  caleseros. 
*  Vous  laissez  à  gauche  le  chemin  de  la  Rioca ,  qui  conduit  à 
Logrono.  et  vous  êtes  tout  surpris  de  trouver  en  ce  pays  de  Cas- 
tille,  austère  et  triste,  quelques  rubans  de  terrain  souvent  plus 
fertile  et  plus  cultivé  que  dans  les  provinces  basques.  Après  le 
village  de  Bino,  jeté  pittoresquemenl  sur  un  mamelon  à  droite, 
vous  passez  Cubo,  dont  l'église  et  la  tour  méritent  d'être  vues  , 
pour  déjeunera  Briviesca.  Quand  nous  arrivâmes  dans  cette  der- 
nière ville,  il  y  avait  marché  :  c'était  un  vrai  tableau,  tableau 
du  peintre  espagnol  Villa  Ami!  avec  ses  fraîches  couleurs .  ses 
gueux  ,  ses  vieilles  femmes  et  ses  gens  du  peuple  endimanchés. 
La  roule  continue;  elle  déroule  ses  aspects  durs  et  désolés,  ses 
arbres  rabougris  ,  sa  poussière  sèche.  Çà  et  là  quelques  crucifix 
de  pierre  ,  écussonnés  d'armes  à  divers  cantons,  au-dessous  de 
l'image  du  Christ.  Peu  à  peu  des  chênes  verts  et  des  cistes 
forment  plateau,  et  de  cette  sorte  de  bouquet  jeté  en  plein 
désert  s'élèvent  les  flèches  de  Burgos.  En  ce  moment  aussi  le 
mnyoral jugea  à  propos  de  faire  halle  devant  une  fontaine  qui 
se  trouve  à  droite  sur  la  roule.  Je  bus,  et  je  regardai.... 
Le  soleil  allait  s'éteindre  dans  une  nappe  de  vapeurs,  j'aper- 
11  12 
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cevais  devant  moi  la  capitale  de  la  Vieille  Caslilie  au  milieu 
d'un  amas  ri'omhres  confuses,  et  sur  une  éminence  à  gauche  la 
Chartreuse  de  Miraflores.  Les  eaux  de  i'Arlanzon  fei  tiJisent  ce 
pays,  l'un  des  plus  plats  de  la  monarchie  espagnole,  connu  du 
temps  des  Romains  sous  le  nom  de  terre  des  Vaccéens ,  et  qui 
prit  plus  lard  celui  de  Castille.  L'intérieur  de  la  ville  est  loin  de 
répondre  à  l'aspect  des  alentours  :  les  rues  sont  inégales, 
étroites;  elles  ont  je  ne  sais  quel  aspect  sombre  et  renfrogné. 
Après  avoir  passé  devant  les  quartiers  de  cavalerie  et  d'infan- 
terie et  longé  une  promenade  assez  étendue  où  figurent  quel- 
ques statues  monumentales  .  une  fontaine  et  une  belle  draperie 
de  maisons,  on  voit  venir  à  soi  le  vaisseau  de  pierre  nommé 
Santiago  de  Burgos.  La  porte  crénelée  qui  fait  face  au  pont 
est  curieuse  de  travail  ;  elle  ressemble  à  l'un  de  ces  frontispices 
fantasques  qui  accompagnaient  autrefois  les  vieux  manuscrits, 
et  que  l'on  a  ressuscites  aujourd'hui  comme  ornement  indis- 
pensable aux  albums.  Celte  porte  est  flanquée  de  tours  et  de 
statues  chevaleresques  ;  elle  ne  paraît  petite  au  premier  abord, 
malgré  son  élévation  ,  ainsi  que  les  deux  admirables  clochers  à 
filigranes,  qu'en  raison  de  sa  situation  dans  un  creux,  taillé 
sur  un  côté  de  la  montagne.  C'est  assurément  l'un  des  plus 
merveilleux  modèles  d'architecture  gothique,  malgré  l'irrégu- 
larité extérieure  de  son  ordonnance  et  l'espèce  de  jeu  d'échecs 
amoncelé  sur  celte  fameuse  porte.  Les  difficultés  du  terrain  ont 
nécessité  ces  marches  de  pierre  et  ces  sortes  d'échelles  dont 
vous  vous  étonnez  d'abord;  mais  entrez  dans  le  temple,  et 
vous  verrez  bientôt  qu'il  ne  le  cède  en  rien  ni  à  Cologne,  ni  à 
Strasbourg,  ni  à  Westminster,  dont  il  rappelle  la  forme.  En 
dépit  de  l'amoncellement  confus  de  quelques  chapelles  sur  le 
côté  droit ,  on  retrouve  bien  vile  le  dessin  de  la  croix  en  usage 
dans  le  gothique.  L'intérieur  est  si  vaste  ,  qu'on  y  célèbre  à  la 
fois  les  offices  divins  dans  neuf  chapelles  sans  que  les  pas  et  les 
voix  se  nuisent  pendant  ces  offices.  En  vérité,  ceci  n'est  point 
un  temple  ,  c'est  un  monde.  Monde  inouï,  profond,  semé  de 
ténèbres  et  de  lueurs,  chape  auguste  brodée  par  la  main  t\es 
anciens  rois  de  Castille  !  Dieu  merci,  le  marteau  des  révolutions 
n'a  brisé  aucune  fleur  de  ce  magnifique  travail .  auquel  semble 
encore  sourire  Santiago,  placé  au  milieu  des  flèches  du  clo- 
cher principal ,  sur  sou  cheval  de  bataille.  A  la  graude  fenêtre 
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du  porche  qui  est  à  l'ouest ,  la  Vierge  elle  même  semble  vous 
tendre  la  main.  Perdez-vous  avec  amour  dans  ces  chapelles 
fondées  par  de  nobles  et  vieux  Castillans,  dormant  à  cette  heure 
du  grand  sommeil ,  et  que  saint  Ferdinand  ,  le  premier  roi  ca- 
tholique qui  eut  la  pensée  de  cette  œuvre,  regarde  au  ciel 
comme  autant  de  frères.  Les  pierres  de  ce  temple  ,  bien  que 
contournées  et  fouillées  mille  fois  par  le  ciseau ,  festonnées 
avec  bonheur  et  pliées  à  toutes  les  délicatesses  de  la  sculpture, 
commandent  l'attention  par  un  air  de  virilité  et  de  force. 
Chaque  arête  est  robuste,  chaque  nervure  a  du  corps.  Ecartez 
ce  pampre  si  léger,  qu'il  vous  prend  envie  de  l'écarter  ,  pour- 
suivez, et  vous  trouverez  le  tuf.  A  Burgos  ,  la  force  et  la  grâce 
se  donnent  la  main ,  c'est  la  foi  catholique  dans  toute  la  puis- 
sance de  sa  fondation  ,  l'architecture  royale  et  monacale  dotée 
de  tout  le  prestige  de  la  renaissance.  Ici  le  xme  siècle  et  la  re- 
naissance se  confondent,  s'enlacent  et  s'épousent  avec  un  bon- 
heur audacieux.  Noble  temple  que  celui  que  Ferdinand  fonda 
et  queréédifîa  Charles-Quint  ! 

On  se  plaint  ordinairement  du  jour  qui  tombe  d'aplomb  a 
travers  les  vitraux  sur  cette  vaste  et  longue  nef;  on  prétend 
qu'il  contrarie  l'effet  mystérieux  et  sombre  de  l'ensemble.  Le 
ciel  brumeux  de  l'Angleterre  ou  de  l'Allemagne  est  plus  favo- 
rable ,  on  le  sait,  aux  vaisseaux  gothiques  ;  là  où  la  nuit  règne, 
Dieu  rayonne  avec  plus  d'éclat  :  c'est  à  celte  conviction  d'ar- 
tiste que  l'on  doit  Rembrandt  et  Caravage.  Pour  mon  compte, 
cher  ami .  je  n'ai  pas  eu  à  me  plaindre  du  jour  en  visitant  la 
cathédrale  de  Burgos  :  vous  saurez  que  je  ne  l'ai  vue  qu'aux 
torches.  Avec  un  duro  placé  à  propos  dans  la  main  du  sacris- 
tain, vous  pouvez,  quand  vous  passerez  à  Burgos,  vous  donner 
le  plaisir  de  cette  illumination. 

Quand  j'entrai  dans  la  nef,  précédé  par  mon  guide,  le  silence 
en  était  interrompu  par  quelques  coups  de  marteau  .;  on  dé- 
clouait,  au  milieu  du  chœur,  un  catafalque  placé  le  matin 
même  pour  une  messe  d'anniversaire.  Le  mort  était  un  évèque 
(obîspo),  et  les  sacristains,  au  nombre  de  trois,  emportaient 
déjà  sa  mitre,  sa  crosse  et  son  livre  doré;  celle  double  rencontre 
d'un  catafalque  dans  le  même  jour  était .  certes  ,  bien  propre  à 
doubler  mon  recueillement.  Les  éclats  lugubres ,  effrayant» , 
quejetail  par  intervalles  la  torche  du  sacrUtaia  arodurairenl 
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bientôt  chez  moi  une  hallucination  rapide  et  magique;  je  crus 
voir  un  instant  les  chefs  de  tant  d'illustres  et  pieuses  familles  , 
la  main  sur  leur  épée,  près  de  leur  maître  et  roi  el  Campeadorj 
vous  savez  que  c'est  le  nom  du  Cid.  Quand  vous  avez  bien  ad- 
miré les  stalles  et  les  bois  merveilleux  des  sacristies  ,  les  reli- 
quaires de  corail,  les  sculptures,  les  bas-reliefs  plus  fins  que 
l'ivoire,  il  vous  faut  aborder  cette  merveilleuse  salle  où  se 
trouve  le  coffre  du  Cid  (cofre  del  Cid).  Ce  coffre  est  suspendu  à 
la  voûte,  il  domine  le  tombeau  du  famoso  caballero  Cid  Rui 
Diaz  (1) ,  ou,  si  vous  le  préférez,  Rodrigue  Diaz  de  Bivar.  Fa- 
buleuse ou  vraie,  écrite  par  Corneille  ou  Ferreras,  l'histoire 
de  ce  héros  castillan  n'a-t-elle  pas  le  charme  d'un  vieux  et  saint 
livre?  Général  habile,  loyal  chevalier,  il  fut  le  modèle  des 
siens  :  cela  est  prouvé  si  sa  querelle  avec  le  comte  de  Gormas 
et  son  amour  pour  dona  Chimène  le  sont  du  moins.  Quant  à 
moi,  je  l'avoue,  j'ignorais  V  histoire  du  coffret,  et  je  trouve  qu'elle 
lui  fait  le  plus  grand  honneur.  Ayant  besoin  d'argent  pour  lever 
des  troupes  contre  Valence,  il  demanda  à  l'évèque  une  forte 
somme  en  garantie  de  laquelle  il  s'engageait  à  lui  laisser  ses  bi- 
joux. Le  marché  conclu  ,  il  envoya  à  l'évèque  un  coffre  assez 
lourd.  Lorsqu'il  revint  précédé  des  trophées  du  More,  chargé 
de  ses  dépouilles  et  fier  de  la  mort  de  Hiaga ,  roi  more  de  To- 
lède qui  s'était  retiré  à  Valence  où  le  Cid  venait  de  s'établir  en 
maître ,  il  fit  ouvrir  le  coffre  en  présence  de  l'évèque  après 
l'avoir  payé  préalablement.  On  trouva  le  coffre  rempli  de 
pierres.  Le  Cid  (elSeid,  en  arabe  seigneur)  ajouta  que  le 
gage  qu'il  lui  avait  laissé  était  sa  parole  et  son  honneur ,  ses 
plus  grands  trésors.  C'est  ce  coffre  vrai  ou  faux  qui  est  gardé 
dans  l'une  des  chapelles  de  la  cathédrale.  La  salle  qui  y  fait 
•suite  est  tendue  à  cette  heure  de  damas  rouge,  et  le  guide,  à 
chaque  tableau  qu'il  vous  découvre,  le  baptise  du  nom  de  Mu- 
rillo,  bien  que  la  plupart  soient  dans  le  goût  de  l'école  fla- 
mande. En  général  on  compte  beaucoup  trop  de  Murillos  en 
Espagne. 

Lèvent  était  frais ,  la  nuit  devint  bientôt  plus  complète.  Je 
vis  reluire  la  torche  du  guide  sur  les  trèfles  gothiques  d'un 


1)  Voir  sa  vie,  imprimée  à  Séville,  en  1816,  sous  ce  titre. 
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cloître  formant  préau.  Ce  cloître  renfermait  une  infinité  de 
tombes.  L'image  de  la  mort  ne  vous  quille  plus  une  fois  entré 
dans  ce  pandémonium  confus  nommé  Sant-Iago  de  Burgos.  Je 
venais  de  visiter  la  magnifique  chapelle  du  Connétable  (capilla 
del  Coudes  tablé)  où  figure  couchée  la  statue  de  don  Pedro  Fer- 
nandez  de  Velasco  et  celle  de  dona  Mencia  Lopez  de  Mendoza,  sa 
femme  ;  ces  cénotaphes  de  marbre  blanc  rappellent,  pour  la 
beauté  du  style  ,  ceux  de  la  chapelle  de  Breda ,  en  Hollande, 
mais,  en  revanche,  ils  n'ont  pas  subi  les  outrages  révolution- 
naires. La  finesse  du  travail  dépasse  tout  ce  qu'on  pourrait  en 
dire  ,  c'est  de  la  broderie  aussi  déliée  qu'une  fraise  du  temps  de 
Philippe  II.  Ce  qui  vous  jette  au  cœur  une  peine  horrible, 
infinie,  c'est  que,  devant  de  pareils  monuments,  jamais  le  nom 
de  l'ouvrier  n'arrive  en  Espagne  sur  les  lèvres  de  celui  qui  vous 
les  montre  ;  nul  n'a  pu  nie  dire  ,  à  Burgos ,  à  quel  ingénieux 
sculpteur  appartenait  la  gloire  de  ces  deux  merveilleuses  sla- 
lues.  Le  maître-autel  avec  son  crucifiement  et  ses  bas-reliefs, 
les  peintures  attribuées  à  Gaspard  Bccerra  et  la  Madeleine, 
tableau  sur  bois  donné  à  toit  ou  à  raison  à  Raphaël,  complètent 
dignement  cette  chapelle  du  Connétable  non  moins  intéres- 
sante que  celle  de  la  Présentation  où  est  enseveli  le  chanoine 
1).  Gonzalo  Diaz  de  Lerma,  son  fondateur. 

Je  rentrai  dans  l'église  après  avoir  admiré  des  portes  de  bois 
ciselé  d'un  beau  travail  ;  mais  les  sculptures  de  pierre  qui  se 
trouvent  derrière  le  chœur  ne  leur  cèdent  en  rien  ,  il  y  en  a  qui 
représentent  des  portations  de  croix  du  style  le  plus  élevé  que 
j'aie  vu.  La  passion  du  Christ ,  la  résurrection  ont  trouvé  dans 
le  ciseau  de  l'artiste  je  ne  sais  quelle  voie  de  prédication 
inconnue  ;  toutes  les  têtes  souffrent  et  semblent  crier. 

Vous  parlerai-je  encore  <l\u\  escalier  de  pierre  avec  des 
griffons  et  des  arabesques,  de  vingt  à  trente  grilles  de  fer  ou- 
vragées comme  des  dentelles,  d'un  amas  de  colonnettes  ,  de  fes- 
tons, de  feuillages,  de  trèfles  formant  une  vraie  corbeille  où 
s'épanouissent  les  plus  fines  fleurs  du  xvi«  siècle  ?  Tout  cela, 
je  vous  le  répèle,  est  un  poème  eii  douze  chanls,  une  joule  ad- 
mirable où  chaque  prince  el  chaque  fondateur  apparaît  revêtu 
de  li  livrée  de  son  siècle. 

Inutile  de  vous  dire,  n'est-ce  pas,  après  tout  ceci,  que  ce 
chef-d'œuvre  colossal,  dont  choque  partie  est  à  elle  seule  un 
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dessin  et  un  caprice,  n'a  pu  être  que  l'œuvre  patiente  et  gra- 
duelle du  temps?  Dans  cette  légende  de  pierre  on  reconnaît 
chaque  date.  Le  Pardon,  les  Apôtres,  la  Mégisserie ,  trois 
portails  distincts,  la  chapelle  de  la  Présentation  et  celle  du 
Connétable,  offrent  à  l'artiste  une  curieuse  étude  de  styles 
transitoires.  Le  mélange,  qui  est  un  défaut,  disparait  ici  sous  le 
luxe  et  l'exubérance  de  la  forme.  L'enfouissement  de  celle 
cathédrale  au  milieu  de  toits  modernes  et  d'un  style  sans  effet 
nu:t  seulement ,  d'une  manière  frappante,  à  son  ensemble.  Il  y 
a  cependant  pour  elle  un  péril  plus  imminent  encore,  c'est  le 
badigeon.  En  Espagne,  plus  qu'en  louL  autre  pays,  on  est  pos- 
sédé de  la  rage  de  reblanchir  ;  cela  lient  du  goût  arabe,  el  c1 
dans  ce  moment-ci,  m'assure-t-on,  l'une  des  plus  tristes  idées 
de  restauration  appliquées  à  l'Alhambra.  Je  ne  suis  point 
encore  à  Grenade,  mais  je  doute  qu'il  puisse  se  trouver  un 
faisceau  catholique  plus  riche  et  plus  éclatant  que  ia  cathé- 
drale de  Burgos.  Je  compte  voir  demain  le  monastère  de  Las 
Huelgas. 


II. 


LE  COUVERT  DE  LAS  BXELGAS. 

Vous  allez  vous  écrier  que  je  tiens  peu  mes  promesses  :  au 
lieu  de  vous  conduire  tout  d'abord  au  monastère  de  Las  Huelgas, 
je  vais  vous  présenter  à  un  singulier  personnage  que  peu  de 
voyageurs  mentionnent,  et  qui  esi  cependant  l'être  de  Caslille 
le  plus  connu  en  celte  bonne  ville  de  Burgos,  c'est  le  digne  sei- 
gneur Papa  Moscas. 

Notre  connaissance  s'est  faile  d'une  façon  singulière...  Je 
revenais  de  visiter  Las  Huelgas,  il  était  trois  heures  environ,  et 
je  cherchais  une  horloge  de  la  ville  sur  laquelle  je  pusse  con- 
venablement régler  ma  montre,  lorsque,  mon  pied  me  reportant 
comme  par  instinct  vers  la  cathédrale,  je  me  suis  trouvé  en 
face  d'un  monsieur  qui.  à  ma  vue,  s'est  mis  à  bâiller  horrible- 
ment. Ce  monsieur  était  en  pierre... 

Papa  Moscas  est  une  statue  placée  sur  l'horloge  de  Sant-Iago; 
elle  sort  au  coup  de  trois  heures  comme  la  célèbre  statue  de 
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Cambrai,  et  retourne  ensuite  méthodiquement  à  sa  place,  après 
avoir  bâillé  d'une  façon  peu  honnête. 

Je  me  suis  replongé  dans  les  merveilles  de  la  cathédrale; 
cette  fois,  c'était  au  jour.  Mais  le  bruit  des  pas,  la  vapeur  de 
l'encens,  et  le  chaut  criard  de  l'orgue  espagnol,  nuisaient  à  la 
rêverie;  aux  églises  gothiques  il  faut  l'ombre  et  le  silence. 
J'avais  emporté  avec  moi  les  épîtres  dorées  et  familières  de 
don  Antonio  de  Guevara,  évêque  de  Mondonedo.  Dans  une 
lettre  à  don  Alphonse  de  Fonceque,  évêque  de  Burgos,  il  le  traite 
de  très-magnifique  seigneur  et  -proconsul  indien.  L'évêque 
de  Burgos  était  en  effet  président  des  Indes,  et  ses  redevances, 
impôts  et  tributs,  étaient  immenses  autrefois,  avant  les  réformes 
politiques. 

L'aspect  du  monastère  de  Las  Huelgas.  situé  à  un  quart  de 
lieue  de  Burgos.  en  indique  assez  la  destination;  il  est  évident 
qu'il  fut  construit  et  fortifié  par  don  Alphonse  VIII,  comme  on 
pouvait  et  on  devait  fortifier  les  châteaux  d'alors  :  cet  édifice 
consacrait  moins  un  temple  qu'une  juridiction.  La  pensée  de  la 
tutelle  royale  s'y  montre  partout,  c'est  le  vainqueur  de  Las  Na- 
vas  couvrant  deson  manteau  etdeson  glaive  une  faible  abbesse. 
Assises  énormes,  arceaux  redoutables,  murs  épais,  tourelles  et 
meurtrières,  rien  ne  manque  au  couvent  de  Las  Huelgas.  La 
sculpture  la  plus  grossière  y  coudoie  les  fleurs  les  plus  déli- 
cates dues  au  ciseau  des  ouvriers  du  xvie  siècle  ;  ce  monument 
a  passé  à  la  fois  par  la  roideur  du  style  byzantin  ,  le  travail 
moresque  du  ixe  siècle,  le  gothique  pesant  du  xne,  et  enfin 
par  le  moresque  et  le  gothique  le  plus  fleuri.  Vaste  Campo- 
Sanlo  de  têtes  couronnées,  il  avait  vu  plusieurs  rois  recevoir  la 
couronne  sous  ses  voûtes  mêmes  ;  il  avait,  à  titre  de  vassaux, 
douze  ou  treize  villes  et  cinquante  villages.  Ce  que  la  munifi- 
cence royale  lui  concédait  était  inouï  :  l'abbesse  seule  est  nom- 
mée dans  les  titres  suzeraine,  supérieure  ,  prélate ,  etc.,  etc. 
Elle  avait  sous  ses  ordres,  et  dans  une  bourgade  à  peu  de  dis- 
tance, un  grand  commandeur,  douze  moines  et  huit  religieuses 
comraanderesses  de  Calalrava.  Elle  pourvoyait  en  outre,  dans 
sa  juridiction,  aux  chargea  de  corrégidors,  aux  commanderies 
etauxprélatures;en  un  mot  elle  exerçait  le  droit  seigneurial  de 
haute  et  basse  justice.  Voilà  ce  (prêtait  l'abbesse  de  Las  Huelgas, 
une  simple  femme  investie  par  un  roi  catholique  de  la  puissance 
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d'une  reine.  Dona  Leonor,  la  femme  d'Alphonse  VIII.  la  fon- 
datrice de  ce  monastère  était  moins  puissante.  Il  est  vrai  qu'Al- 
phonse VIII  en  était  alors  aux  nivellements  absolus  et  aux 
oppressions  forcées  de  notre  roi  Louis  XI  contre  sa  noblesse; 
il  avait  à  combattre  d'ambitieux  serviteurs.  Et  puis,  que  vouliez- 
vous  que  devint  un  roi  devant  cet  effrayant  fantôme  appelé  le 
More,  plaie  d'Egypte  toujours  menaçante,  foudre  de  Dieu  tou- 
jours prête?  C'était  le  temps  des  fondations.  Alphonse  VIII  fonda 
Sainte-Marie  de  Las  Huelgas. 

J'étais  prévenu  à  l'avance  que  je  ne  verrais  plus  de  moines 
en  Espagne:  grâce  à  la  cons'.ilulion  présente,  je  savais  que, 
repoussés  de  leurs  temples,  ils  erraient  autour  de  l'autel  sans 
encens  ,  qu'on  leur  volait  bien  comme  par  pitié  cinq  réaux  par 
jour  (25  sous',  mais  qu'en  revanche  ces  rois  d'hier,  si  riches  et 
si  absolus  jadis,  ne  louchaient  même  pas  cette  chélive  gratifi- 
cation ;  il  me  parut  donc  indispensable  de  rendre  une  visite  à 
l'abbesse  de  Las  Huelgas. 

On  doit  savoir  gré  à  l'absolutisme  constitutionnel  d'avoir  au 
moins  respecté  les  couvents  de  femmes ,  tout  en  les  dépouillant 
de  leurs  revenus  et  en  ne  leur  payant  pas  même  la  dette  rigou- 
reuse à  laquelle  s'est  engagé  le  nouveau  gouvernement.  II  y  a 
dans  cet  examen  paisible  et  mystérieux  dts  communautés  de 
femmes  je  ne  sais  quelle  voix  douce  et  intime  qui  enseigne 
mieux  la  religion  que  les  livres  ;  si  l'on  ne  rencontre  plus  René, 
on  trouve  du  moins  Amélie.  La  première  sœur  que  je  vis  tra- 
verser la  clanstrilla  fut  l'abbesse;  elle  portait  la  robe  bianehe 
de  son  ordre  surmontée  du  camail  noir.  Il  était  midi,  et  chacun 
des  arceaux  bas  et  cintrés  qui  entourent  la  ciauslrilla  projetait 
son  ombre  sur  les  dalles  du  cloître.  Le  parfum  de  quelques  jas- 
mins embaumait  l'enceinte  fermée  par  de  gracieuses  colon- 
nettes  ,  la  cloche  tintait  l'office  ,  et  chaque  religieuse  venait  de 
s'y  rendre  en  descendant  un  escalier  intérieur.  L'abbesse  était 
maigre  et  petite;  elle  passa  devant  moi  en  s'appuyant  au  bras 
d'une  jeune  vionja  (nonne)  plus  pâle  elle-même  que  le  marbre 
des  lombes  éparses  à  Las  Huelgas.  J'étais  entré  dans  la  ciauslrilla 
avec  un  jeune  homme  de  Burgos  qui  avait  bien  voulu  me  servir 
de  guide.  Jugeant  à  l'impatience  de  ma  marche  que  je  voulais 
suivre  ces  deux  femmes  et  peut-être  leur  parier  : 

—  Le  moment  et  l'endroit,  me  dit-il,  sont  ma!  choisis  ;  ima- 
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ginez-vous  qu'il  y  a  à  peine  six  mois  un  événement  fatal  est 
venu  ensanglanter  les  dalles  de  la  claustrilla,  où  vient  de  passer 
cette  jeune  nonne  ,  et  cela  à  son  sujet.  Tenez,  ajouta-t-il,  lais- 
sons finir  le  rosaire,  et  prenons  plutôt  le  frais  de  ce  côté;  sous 
l'ombre  de  ce  figuier  qui  est  là ,  nous  pourrons  causer  à  notre 
aise —  Disant  cela  ,  il  me  demanda  une  cigarette  de  papel ,  et, 
me  montrant  du  doigt  la  place  où  je  venais  de  voir  passer  la 
jeune  monja  : 

—  Ce  lieu  ,  me  dit-il ,  mériterait  d'être  consacré  à  tout  ja- 
mais ,  plus  que  bien  d'autres,  dans  l'histoire  des  amants.  Mais 
qui  se  souvient  à  Venise  de  Bianca  Capello ,  à  Vérone  de  Ju- 
liette, à  Biaritz  des  amants  de  la  Grotte  d'Amour?  Les  solitaires, 
monsieur  ,  vivent  de  leur  cœur  ;  et  qui  connaît  le  cœur  des  soli- 
taires ? 

Carmen  de  S...  était,  il  y  a  deux  aus,  aussi  rose  et  aussi 
fraîche  qu'une  vierge  de  notre  divin  Murillo.  En  revanche ,  sa 
mère,  la  marquise  dona  Teodora  Felicia  de  S...,  était  la  plus 
laide  et  la  plus  tyrannique  des  femmes.  Infatuée  de  sa  noblesse 
et  de  son  ancien  rang  à  la  cour  du  roi  Ferdinand  VII ,  elle  fut 
désolée ,  après  la  mort  de  son  mari ,  de  se  trouver  chargée  de 
la  tutelle  de  sa  fille  ,  à  laquelle  revenait  en  outre  la  meilleure 
partie  des  biens  du  père.  Un  procès  qu'elle  avait  à  suivre  l'ap- 
pelait à  Madrid  ;  elle  quitta  Burgos  avec  Carmen.  Un  jour 
qu'elles  passaient  toutes  deux  sur  la  promenade,  elles  aperçu- 
rent au  Prado  ,  près  de  la  fontaine  de  Neptune,  un  jeune  agua- 
r/orqui  dormait.  Carmen  avait  quinze  ans,  le  porteur  d'eau  en 
comptait  vingts  peu  près.  Il  arrivait  du  fond  de  ses  Asturies  , 
brûlé  du  hâle  et  brisé  par  la  fatigue;  il  allait  accomplir  à  Ma- 
drid sa  vie  de  labeur ,  le  pauvre  enfant,  lui  qui  sans  doute  eût 
préféré  danser  à  la  romeria  de  Sant-Isidio  ou  dans  quelque  bal 
andaloux  de  Triana!  Carmen,  le  voyant  ainsi  exposé  à  l'ar- 
deur du  soleil  sur  les  marches  de  la  fontaine,  sans  qu'il  eût 
même  pris  la  précaution  de  se  couvrir  le  Visage  de  son  chapeau, 
trempa  doucement  son  mouchoir  brodé  dans  l'eau  du  bassin  , 
et  retendit  sur  le  front  du  jeune  dormeur.  Il  ne  se  réveilla  pas, 
soit  que  dans  ce  dur  et  pesant  sommeil  il  ne  sentit  rien  ,  soit 
qu'il  crût  voir  seulement  en  songe  la  magicienne  qui  passait 
vivante  devant  lui.  En  effet,  Carmen  ne  fit  que  passer;  elle 
donnait  le  bras  à  sa  mère ,  qui  désapprouvait  cette  folie.  — 
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Laisser  un  mouchoir  brodé  à  un  pareil  fainéant!  à  un  homme 
du  peuple,  à  un  aguador!  —  La  capricieuse  enfant  était  ravie 
au  contraire ,  son  jeune  cœur  battait  déjà  pour  cet  aguador  ; 
elle  qui  n'avait  pas  de  frère ,  elle  eût  aimé  bien  fort  celui-là  ! 
Le  lendemain  ,  qui  était  un  dimanche  ,  elle  ne  put  aller ,  à  son 
grand  regret,  à  la  fontaine  de  Neptune  ;  sa  mère  avait  chez  elle 
une  partie  de  sa  famille;  elle  resta  chez  elle  comme  un  con- 
damné mis  en  chapelle;  mais ,  chaque  fois  qu'elle  entendait  le 
cri  d'un  aguador  dans  la  rue,  il  lui  montait  au  visage  un  rouge 
qui  la  faisait  plus  belle  qu'un  ange.  —  Le  soir  ,  —  vous  le  ver- 
rez quand  vous  serez  à  Madrid,  —  il  y  a  de  ces  honnêtes  Aslu- 
riens  qui  se  mêlent  encore  de  racler  de  la  guitare,  quoique  ce 
soit  pluiôt  le  fait  des  Andaloux  ;  celui-là  y  excellait  apparem- 
ment, car,  un  soir  que  Carmen  était  à  sa  fenêtre ,  au  coin 
de  la  calle  de  Aaranjas .  où  elle  demeurait,  elle  l'aperçut  et 
le  reconnut  bien  vite  à  son  mouchoir  blanc  qu'il  portail  sur  sa 
tête  en  guise  de  trophée.  Elle  ne  put  réprimer  un  léger  cri,  ce 
qui  fut  cause  que  le  jeune  homme  l'envisagea.  Voulant  sans 
doute  lui  donner  un  échantillon  de  sa  voix,  il  chanta  en  s'ac- 
compagnant  cette  romance  assez  moqueuse  : 

«  La  petite  fille  qui  dort  —  et  que  la  guitare  appelle,  —  se 
réveille  en  sursaut,  —  bondissante  dans  son  lit. 

—  »  Je  demeure  toute  la  nuit  —  au  serein  et  à  la  rosée,  — 
et  dès  que  vient  l'aurore,  —  lu  me  tournes  le  dos. 

»  Nous  sommes  arrivés:  —  si  lu  veux  que  nous  chantions — 
en  troupe,  quatre  cents,  à  la  porte,  —  donne-nous  quatre  cents 
chaises.  » 

Le  jeune  homme  croyait  peut-être  avoir  affaire  à  l'une  de 
ces  beautés  vulgaires  et  complaisantes  de  Madrid  que  Goya  a 
tant  de  fois  reproduites  sur  la  toile;  sa  romance  finie,  il  atten- 
dait donc  avec  une  sorte  de  joie  orgueilleuse  que  Carmen  lui 
dît  de  monter.  Mais,  en  ce  moment,  la  mère  de  Carmen  parut, 
et  commença  par  retirer  sa  fille  avec  violence  de  ce  balcon; 
puis  en  même  temps  un  alguazi!  étendit  la  main  sur  le  chan- 
teur, et  lui  prenant  le  moue  hoir  qu'il  portait  sur  la  tête  : 

—  Une  autre  fois,  mon  cher,  quand  vous  aurez  pris  une 
aune  de  dentelle,  ch  qui  est  un  joli  coup   pour  un  Aslurien.  je 
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vous  engage  a  ne  pas  vous  en  frire  un  sombrero!  Ce  mouchoir 
a  été  volé  à  la  senorifa  Carmen  de  S...  Suivez-moi  ! 

Et  il  l'emmena  en  prison  malgré  les  réclamations  de  la 
foule.  Le  lendemain,  la  mère  de  Carmen  la  fit  mander  et  lui 
dit  : 

—  Vous  allez  partir  pour  le  couvent  de  Las  Hueîgas  de  Bur- 
gos.  Dona  Morenila.  une  respectable  dame  de  mes  amies,  est 
chargée  par  moi  de  présenter  cette  lettre  à  l'abbesse.  Vous  avez 
la  tête  vive,  il  faut  (|ue  le  couvent  calme  vos  idées. 

El  comme  l'innocente  faisait  (|uelques  objections  : 

—  Quant  à  ce  bel  amoureux  idéal  qui  vous  fait  gagner  tant 
de  fraîcheurs  à  la  fenêtre,  il  est  bon  de  vous  prévenir  qu'il  n'y 
faut  plus  compter.  Ce  Ramon,  —  il  n'a  pas  d'autre  nom,  à  ce 
qu'il  parait,  —  va  passer  la  nuit  en  prison,  d'après  la  plainte 
portée  ce  malin  par  moi  au  regidor  !  Oui...  ce  mouchoir  que 
vous  lui  avez  donné  si  imprudemment... 

La  méchante  femme  achevait  à  peine  ces  paroles,  que  la  porte 
de  la  chambre  où  elle  se  trouvait  s'ouvrit,  et  un  alguazil  rap- 
porta le  mouchoir  à  la  pauvre  petite,  qui  tremblait  de  tout  son 
corps.  Carmen  n'osa  pas  s'informer  du  sort  du  pauvre  jeune 
homme,  elle  s'inclina  sous  la  volonté  absolue  de  sa  mère,  et, 
donnant  le  bras  à  dona  Morenita,  elle  prit  le  soir  même  la  route 
de  Burgos. 

Plus  d'une  fois,  comme  vous  pouvez  bien  le  penser,  elle  re- 
tourna la  tète  en  chemin  pour  voir  si  ce  cortejo,  qu'elle  s'était 
improvisé,  ne  la  suivait  pas;  plus  d'une  fois  elle  interrogea  la 
bande  des  arrieros  qu'elle  rencontrait,  et  demanda  Ramon  aux 
oliviers  et  aux  tentas  qui  bordaient  la  route.  L'amour,  hélas  ! 
lient  une  si  grande  place  dans  les  mœurs  espagnoles,  que  les 
filles  d'Espagne  s'aperçoivent  peut-être  plus  vite  que  vos  Fran- 
çaises qu'elles  ont  un  cœur;  celui  de  Carmen  étail-il  fait  pour 
la  terre  ou  pour  le  ciel?  je  ne  sais.  Mais  rien  qu'à  la  voir,  si 
j'eusse  été  le  mayoral  de  ses  mules,  je  me  serais  plutôt  coupé 
la  main  que  de  la  conduire  au  couvent. 

Dona  Morenila  ne  pensait  pas  de  la  sorte,  il  le  faut  croire. 
Celte  roide  et  morne  confidente  ne  laissa  pas  échapper  une 
seule  parole  pendant  la  roule  ;  elle  mangeait  seulement  avec 
ardeur  dans  les  posadas,  se  bourrait  d'oranges,  de  saucissons, 
de  figues,  de  raisins,  et  se  contentait  de  passer  son  éventail  à 
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la  pauvre  enfant  quand  la  chaleur  devenait  trop  vive.  De  Ra* 
mon  il  n'en  fut  pas  question,  tant  l'amour  des  jeunes  filles  pa- 
rait scandaleux  aux  vieilles  femmes  qui  n'ont  plus  d'amour. 
Elle  présenta  Carmen  à  l'abbesse  de  Las  Huelgas,  et  ce  nom 
angélique,  ce  nom  d'une  vierge,  fut  inscrit  sur  les  registres  du 
couvent. 

La  philosophie  ne  peut  que  nous  apprendre  à  souffrir  les 
maux  de  la  vie,  la  religion  chrétienne  en  fait  jouir.  C'est  ainsi 
que  Carmen  puisa  dans  son  désespoir  même  une  force  surhu- 
maine. Durant  les  premiers  mois  qu'elle  vécut  au  couvent,  elle 
était  profondément  triste.  Nos  cloîtres,  monsieur,  contiennent 
je  ne  sais  quels  parfums  terrestres  et  tentateurs  qui  reportent, 
comme  malgré  elles,  l'esprit  des  recluses  vers  le  monde.  C'est 
d'abord  l'odeur  aromatique  des  jardins,  puis  les  visites  que 
Ton  reçoit  au  parloir,  enfin  les  marchands  eux-mêmes  qui  en- 
trent et  secouent  la  poudre  de  leurs  sandales  sur  le  pavé  du 
couvent.  Le  père  Ignacio,  confesseur  en  litre  de  celui-ci,  trouva 
bientôt  un  moyen  excellent  pour  démontrer  à  Carmen  le  néant 
des  amours  humaines  :  il  lui  assura  que  son  Ramon  était  mort. 
Était-il  convenable,  en  définitive,  qu'une  fille  noble  abaissât  sa 
pensée  sur  un  pareil  homme,  un  simple  aguador  des  Asturies? 
Carmen  objectait  vainement  que  les  Asturiens  sont  nobles  de 
fait  et  de  droit,  qu'ils  peuvent  prétendre  à  tout,  et  que  d'ailleurs 
celui-là  ne  lui  avait  même  jamais  serré  le  bout  du  doigt  :  le 
père  Ignacio,  fidèle  à  son  moyen,  le  plus  victorieux  qu'il  eût 
pu  trouver,  se  contentait  de  répondre  en  hochant  la  tête  : 
Quel  malheur  que  le  pauvre  gnrçon  soit  mort  !  Prions  Dieu  pour 
lui,  espérons  qu'il  vit  maintenant  avec  les  anges  !  —  Et,  ce 
discours  fini,  il  prenait  sa  tasse  de  chocolat,  tout  en  racontant 
à  Carmen  je  ne  sais  quelle  fable  tragique  sur  la  mort  du  pau- 
vre Rnmon,  son  amoureux. 

Exaltée  par  son  malheur  même  ,  la  pauvre  enfant  avait  pris 
les  joies  innocences  de  son  âge  en  profond  dégoût  ;  elle  ne  se 
complaisait  plus  qu'à  souffrir.  De  là,  cette  pâleur  de  tombe 
que  vous  venez  dp  lui  voir  et  qui  marbra  si  vite  ses  joues  .  aussi 
colorées  que  la  pêche.  Elle  ne  sortait  du  chœur  de  Las  Huelgas 
que  la  dernière  ,  tuant ,  pour  ainsi  dire ,  les  douleurs  de  l'âme 
par  les  fatigues  du  corps  .  et  végétant ,  comme  une  plante  ma- 
ladive .  sous  le  deuil  et  la  tristesse  des  souvenirs.  Elle  n'avait 
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parlé  à  ce  Ranion  que  dans  ses  rêves  ;  mais  ne  l'avait-cllc  pas 
vu  frapper  el  traîner  en  prison  par  des  alguazils ,  et  ne  tenait- 
elle  pas  en  main  ce  mouchoir  que  le  malheureux,  sur  le  point 
de  la  quitter  pour  toujours  peut-être  ,  portait  à  ses  lèvres  d'un 
air  si  désespéré? 

La  fontaine  assez  large  qu'ombrage  ce  figuier  est  comprise  , 
vous  le  voyez,  dans  ce  jardin  du  cloître,  où  croissent  pêle- 
mêle  ,  avec  les  arbres,  les  melons  dorés,  les  concombres  et  les 
pastèques  à  têtes  rouges.  Ce  faible  treillage  de  bois  en  est  la 
seule  défense Sous  l'ombre  de  ce  figuier,  on  voyait  par- 
fois, à  la  lune,  se  dessiner  la  forme  de  la  jeune  monja  en 
longs  habits  blancs.  Vous  eussiez  dit  la  statue  d'une  novice 
morte  avant  l'âge.  Elle  fermait  sur  elle  la  porte  du  treillis,  et 
elle  lavait  ses  pieds  dans  le  bassin  ,  où  se  reflète  à  celte  heure- 
ci,  devant  nous  deux,  l'azur  du  ciel. 

Et,  il  le  faut  croire,  elle  n'aimait  peut-être  autant  cette 
eau  que  parce  qu'elle  lui  rappelait  la  fontaine  de  Neptune  à 
Madrid  ,  celte  fontaine  où  elle  avait  vu  dormir  son  cher 
Ramon. 

Sept  mois  s'étaient  écoulés  pourtant  depuis  son  entrée  au 
couvent  de  Las  Huelgas. 

Une  nuit  qn'elle  était  seule  ainsi  devant  cette  conque  de 
marbre,  et  qu'après  avoir  baigné  sa  jambe  fine  dans  l'onde 
limpide,  elle  allait  se  retirer  ,  elle  crut  apercevoir  une  figure 
dans  les  plis  moirés  de  l'eau.  C'était  une  figure  d'homme  ;  elle 
était  coiffée  d'une  cachucha,  casquette  militaire,  ornée  de 
jolies  moustaches  noires  bien  luisantes  et  une  légère  barbe  au 
menton.  L'inconnu  portait  l'uniforme  d'officier  et  avait  sur  la 
poitrine  la  croix  de  Saint-Ferdinand. 

—  Caramba!  dis-je;  si  c'était  le  démon,  il  prenait  là  un 
moyen  charnnnt  pour  arriver  au  cœur  d'une  recluse.  Les 
officiers  sont  de  passés  maîtres  pour  ces  sortes  d'assauts. 

—  Carmen  pensa  comme  vous  ,  continua  mon  interlocuteur, 
car  elle  fit  d'abord  un  signe  de  croix  ,  puis  deux,  puis  trois.... 
Mais  la  figure  ne  bougeait  pas  de  sa  place.  La  novice  se  re- 
tourna .  et  vit  avec  une  surprise  sans  égale  un  jeune  homme 
accoudé  sur  l'un  des  trèfles  de  la  galerie  du  cloître  placés  au- 
dessus  du  figuier.  Il  contemplait  avec  amour  celle  fille  du  Sei- 
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gneur,  pendant  que  la  brise  lui  apportait  les  parfums  de  la  ruse 
el  du  romarin. 

—  Raraon  !  s'écria  Carmen  en  montant  précipitamment  l'es- 
calier. 

Elle  allait  se  jeter  dans  ses  bras  ,  mais  un  instinct  de  frayeur 
la  fil  reculer.  Élait-ce  un  fantôme?  L'aspect  de  l'officier  fai- 
sait naîlre  d'ailleurs  en  elle  une  foule  de  mouvements  in- 
connus. 

Les  manières  de  Raraon  exprimaient  à  la  fois  la  franchise  et 
la  noblesse,  mais  il  y  avait  dans  tous  ses  traits  une  empreinte 
réelle  de  mélancolie,  une  sorte  de  défiance  innée  dans  l'avenir. 
Ses  cheveux  noirs  ,  abondants,  cachaient  une  figure  pâle  et 
triste.  A  la  vue  de  Carmen,  le  front  du  jeune  homme  s'éclaira 
pourtant  d'un  rayon  d'espoir  et  de  joie  ;  il  la  pressa  bientôt 
contre  son  cœur  en  lui  prodiguant  les  noms  les  plus  tendres. 
Carmen  avait  tiré  de  son  sein  le  mouchoir  donné  à  Vaguador . 
et  celui-ci  n'avait  pas  eu  besoin  de  ce  signe  pour  reconnaître  la 
douce  et  charmante  fille  que  sa  mère  avait  tirée  si  violemment 
du  balcon  devant  lui,  et  dont  il  avait  appris  le  départ  pour  le 
monastère  de  Las  Huelgas. 

De  son  côté,  Carmen  ne  pouvait  trop  s'extasier  sur  la  méta- 
morphose de  Ramon,  que  le  père  Ignacio  lui  avait  fait  mort,  il 
fallut  qu'il  lui  racontât  sa  sortie  de  prison  et  la  protection 
inattendue  qu'il  avait  trouvée  dans  le  général  San-M...,  à  qui 
il  était  redevable,  disait-il,  plus  qu'à  l'affaire  décisive  et  récente 
de  H....,  de  ses  épaulelles  d'officier. 

Tous  deux  causèrent  longtemps,  comme  on  peut  causer  par 
une  de  ces  belles  nuits  où  les  cascades  et  les  rossignols  des 
couvents  d'Espagne  se  taisent,  où  le  vent  seul  agite  la  feuille 
de  l'oranger  et  du  laurier-rose.  Le  jeune  homme  avait  son  ré- 
giment à  Burgos;  une  lettre  pour  la  supérieure  lui  donnait 
l'accès  du  couvent  ;  en  cas  de  surprise,  il  comptait  lui  pré- 
senter celle  missive.  Qui  dira  le  charme  de  ces  entrevues  ra- 
pides et  douces ,  où  l'éclair  qui  jaillit  de  deux  yeux  noirs,  la 
main  que  l'on  presse,  le  sein  qui  bat,  tous  les  signes  de  l'a- 
mour et  de  la  confiance  en  un  mot,  reçoivent  un  nouvel  attrait 
du  site  même?  Sous  ces  voûtes  mystiques,  l'amour  de  Carmes 
eut  pour  Ramon  le  charme  de  la  danse  dans  la  cour  des  Oran- 
gers de  Cordoue;  au  milieu  des  eaux  vives  et  gazouillantes  du 
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cloître,  il  entendit  à  peine  ses  soupirs,  et  quand  il  la  quitta 
sous  les  feuilles  épaisses  de  ce  figuier,  le  cercle  bleuâtre  du  jour 
colorait  déjà  d'un  faible  éclat  la  fontaine  où  elle  pouvait  mirer 
sa  pâleur. 

11  avait  été  convenu  entre  les  deux  amants  que  Ramon  ferait 
a  la  mère  de  Carmen  une  demande  de  fiançailles  par  lettre: 
elle  le  considérait  comme  son  nouio.  Aussi  parut-elle  d'abord 
moins  fâchée  que  de  coutume  quand  elle  vit  entrer,  le  lende- 
main, dans  sa  cellule  doïïa  Morenita,  l'amie  de  sa  mère.  -Elle 
reçut  la  digne  matrone  d'un  air  moitié  confus  et  moitié  joyeux. 
Celle  vénérable  dame  tenait  en  main  une  lettre  timbrée  de  noir, 
et  ressemblait  elle-même,  par  la  sévérité  de  son  maintien  ,  à 
l'un  de  ces  portraits  de  Yelasquez  ou  de  Carreno  qui  nous  re- 
présentent les  camereras  de  l'ancienne  cour. 

—  Carmen,  lui  dit-elle,  votre  mère  vient  de  mourir;  c'est 
moi  qu'elle  a  chargée  de  vous  remettre  le  texte  de  ses  der- 
nières volontés.  Eile  exige  que  vous  preniez  le  voile  dans  seize 
jours  au  couvent  de  Las  Huelgas,  et  que  vous  y  prononciez  des 
vœux  trop  longtemps  différés,  puisque,  depuis  sept  mois  que 
vous  habitez  ici .  vous  avez  eu  le  temps  d'éprouver  votre  voca- 
tion.... Je  vous  laisse  réfléchira  ce  mot  :  la  volonté  d'une  mère! 
La  vôtre, comme  vous  pouvez  le  voir  parce  qu'elle  vous  raconie 
sous  ce  pli,  a  connu  les  dangers  d'une  union  mal  assortie. 
Lisez  et  jugez  vous-même. 

Et  elle  remit  à  Carmen  ,  encore  tremblante  et  consternée  de 
cptle  nouvelle,  une  lettre  où  la  marquise  doïïa  Teodora  Felicia 

de  S cherchait  à  ébranler  ce  jeune  courage  par  le  long 

récit  d'une  de  ses  faiblesses  passées.  Elle  y  accumulait  les  ré- 
flexions et  les  conseils;  elle  s'y  accusait  enfin  d'avoir  traité 
Carmen  avec  une  rigueur  excessive  et  qui  était  loin  de  sou 
cœur;  mais  elle  avait  voulu  la  préserver  de  grands  périls. 
Quant  à  cet  amour  imaginaire,  insensé,  qu'elle  avait  pour  un 
inconnu,  le  silence  de  cet  homme  avait  dû  sans  doute  y  mettre 
fin  mieux  que  sa  volonté  et  ses  prières.  Elle  finissait  par  lui 
déi  larer  qu'elle  donnait  son  bien  en  totalité  aux  religieux  de  la 
C.utueca  de  Grenade,  et  qu'elle  comptait  sur  son  obéissance  à 
ses  dernières  volontés. 

Demeurée  seule  après  le  départ  de  doïïa  Morenita  ,  Carmen 
se  vil  en  prOfoa  une  foule  d'idées  tumultueuses  j  elles  livrèrent 
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à  son  cœur  un  assaut  si  rude,  que  la  jeune  fille  s'évanouit. 
Quand  elle  se  réveilla  ,  le  père  Ignacio  était  devant  elle  ;  il  lui 
lendit  la  main  comme  de  coutume,  et  la  jeune  fille  la  baisa  res- 
pectueusement. Le  moine  paraissait  aussi  calme  que  d'habi- 
tude ;  cependant  on  pouvait  démêler  sous  cette  apparence  tran- 
quille une  joie  secrète  d'inquisiteur  satisfait. 

—  Carmen,  demanda-t-il ,  où  avez-vous  laissé  ce  mou- 
choir? 

La  monja  rougit  et  répondit  en  balbutiant  que  c'était  peut- 
être  à  la  fontaine  de  la  Claustrilla.  —  Ce  mouchoir  m'a  servi  à 
essuyer  mes  pieds  mouillés,  reprit-elle  ,  et  je  vous  remercie  de 
me  le  rendre. 

Et  elle  avança  la  main  vers  celle  du  moine  ;  mais  celui-ci , 
prenant  un  ton  plus  sévère  : 

—  C'est  sur  le  chemin  de  Las  Huelgas  à  Burgos  que  le  jardi- 
nier du  convent  a  ramassé  ce  mouchoir  ,  reprit-il  j  il  venait  de 
tomber  de  la  faja  d'un  jeune  officier.  Ou  le  nomme  don  Ra- 
mon!...  Carmen,  suis-je  bien  instruit?  Ramon  est  de  retour, 
vous  êtes  coupable! 

La  jeune  fille  releva  la  tète  avec  un  charme  de  pudeur  et 
d'orgueil  inexprimable  ;  puis,  regardant  le  moine  avec  des  yeux 
où  l'azur  du  ciel  lui-même  se  peignait  : 

—  J'ai  promis  devant  Dieu  à  Ramon  que  je  serais  sa  femme  ; 
mais  je  ne  serai  jamais  sa  maîtresse,  mon  père,  sachez-le  !  J'ai 
prorais  ,  j'acquitterai  mon  serment  ! 

—  Mais  celle  lettre,  malheureuse  enfant  !  celte  lettre  de  votre 
mère...  Ce  sout  ses  dernières  volontés  ;  doua  Morenila  m'a  tout 
dil... 

—Vous  êtes  mon  confesseur,  ô mon  père  !  que dois-je  faire?... 
Parlez.  Si  Ramon  n'était  pas  revenu,  j'eusse  prononcé  mes 
vœux  ;  mais  il  est  de  retour,  il  m'airae  ! 

—  Il  vous  trompera ,  maintenant  qu'il  porte  l'uniforme.  Ce 
sont  de  vrais  Satans,  ma  fille,  que  ces  officiers... ,  et  d'ailleurs 
son  régiment  part  demain. 

—  Demain  !... 

—  C'est  l'ordre  qui  vient  d'être  promulgué  dans  les  quar- 
tiers. 

—  Ne  pas  le  voir  avant  son  départ!  oh!  mon  Dieu!  mon 
Dieu  !  lui  qui  m'aime  tant  !  lui  qui  ignore  la  perte  soudaine 


REVUE  DE  PARIS.  143 

que  je  viens  de  faire  !  Ma  mère  ne  l'aimait  pas  ;  mais  il  m'aime, 
lui;  et  moi,  mon  père...,  oh  !  oui,  je  sens  bien  là  que  je  l'aime..., 
dit-elle  en  posant  la  main  sur  son  cœur. 

Le  père  Ignacio  se  retira  ;  mais  il  jugea  à  propos  de  pré- 
venir l'abbesse,  la  révérendissime  doua  Serafina  B....  Les  ri- 
gueurs claustrales  sont  des  murs  que  rien  ne  peut  franchir 
quand  le  génie  monacal  s'en  mêle;  LasHuelgas,  vous  le  voyez, 
est  aussi  défendu  qu'une  forteresse  au  dehors.  L'abbesse  en  fit 
tendre  les  chaînes,  et  l'on  refusa  l'entrée  à  Ramon  quand  le 
pauvre  jeune  homme  se  présenta.  L'abbesse  lut  sa  lettre,  mais 
elle  lui  donna  à  entendre  que  le  malin  même  elle;  avait  dû  ren- 
voyer Carmen  a  Madrid  sous  la  tutelle  d'un  fraile,  pour  qu'elle 
pût  voir  du  moins  ceux  de  sa  famille  qui  lui  restaient  avant 
de  prononcer  les  vœux  qui  devaient  l'arracher  au  monde.  Don 
Ramon  s'éloigna  la  mort  dans  le  cœur,  en  jetant  un  regard 
d'adieu  à  cette  fontaine  ,  où  les  étoiles  se  confondaient  avec  la 
rosée,  où  l'image  de  Carmen  semblait  presque  lui  tendre  les 
bras...  S'il  se  retint  alors  de  mourir  ,  comme  il  me  l'a  dit  sou- 
vent, c'est  qu'il  espérait  encore  retrouver  Carmen  à  Madrid  : 
il  ne  croyait  pas  que  des  lèvres  de  vérité  pussent  mentir.  De 
retour  à  Madrid,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  s'informer 
de  sa  chère  monja.  Hélas  !  tout  y  fut  muet  pour  lui,  depuis  les 
allées  du  Prado  jusqu'aux  balcons  parés  de  femmes  et  de  fleurs. 
Il  acquit  bientôt  la  triste  conviction  qu'on  s'élait  joué  de  lui... 
Inquiet,  courroucé,  le  jeune  homme  repart  pour  Buigos;  mais, 
à  peine  aux  portes  de  celte  ville,  la  fièvre  le  terrasse  sur  le  lit 
d'une  misérable poscula.  A  la  fièvre  se  mêle  bientôt  le  délire; 
dans  ses  rêves  ardents,  exaltés,  le  malheureux  appelait  Car- 
men..., Carmen,  qu'il  croyait  morte  ,  comme  Roméo  sa  chère 
Juliette. 

Quand  minuit,  l'heure  solennelle  des  fantômes  et  des  fié- 
vreux, venait  à  sonner  : 

—  Ne  la  voyez-vous  pas  dans  ses  vêlements  blancs  de  monja  ? 
s'écriail-il  en  se  soulevant  sur  son  lit,  le  front  baigné  de  sueur, 
le  sein  haletant ,  la  bouche  sèche.  Oui,  c'est  bien  elle,  c'est 
Carmen  ,  elle  va  baigner  ses  jolis  pieds  à  la  fontaine  du  cloître  ! 

Et  son  doigl  levé  semblait  la  suivre,  celle  image  aussi  légère 
et  aussi  impalpable  qu'une  ombre,  mais  aux  yeux  de  Ramon 
elle  avait  un  corps,  —  il  la  voyait  ! 

13. 
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Cependant  le  péril  devenait  imminent  pour  le  malade;  la 
persistance  de  la  fièvre  était  horrible.  Conseillés  par  ses  méde- 
cins eux-mêmes  ,  les  amis  du  malade  conçurent  le  projet  de  le 
sauver  en  provoquant  chez  lui  une  crise  favorable.  Il  leur  était 
impossible  d'entrer  à  Las  Huelgas  .  la  juridiction  souveraine 
dont  l'abhesse  était  armée  les  effrayait;  elle  avait  d'ailleurs 
fait  adroitement  répandre  le  bruit  que  Carmen  n'habitait  plus 
In  communauté.  Une  jeune  sœur  préposée  aux  provisions  du 
couvent  sorlait  chaque  samedi ,  et  ,  par  un  hasard  étrange,  sa 
figure  offrait  de  loin  une  conformité  assez  grande  de  traits  avec 
Carmen.  Les  amis  de  Ramon  imaginèrent  de  l'endoctriner;  ils 
lui  représentèrent  que  la  ruse  innocente  à  laquelle  elle  se  prê- 
terait était  peut-être  plus  méritoire,  aux  yeux  de  Dieu  ,  que 
toute  sa  vie  passée  à  l'ombre  du  cloître.  De  quoi  s'agissait-il  , 
en  effet?  De  passer  au  coup  de  minuit ,  avec  le  costume  de  son 
couvent ,  par  la  chambre  du  pauvre  Ramon.  Le  malade,  ajou- 
taient-ils ,  croit  voir  Carmen  à  celle  heure-là;  votre  présence 
seule  versera  le  baume  sur  ses  blessures.  Vérité  ou  illusion,  il 
y  a  pour  lui  chance  de  salut  ! 

La  sœur  de  Las  Huelgas  se  prêta  de  bonne  grâce  à  ce  ma- 
nège. A  l'heure  de  minuit,  on  la  fit  passer  devant  Ramon, 
vèiue  comme  Carmen,  jeune  et  recueillie  comme  l'ange  de 
Ramon;  mais  savez-vous  ce  qui  arriva  ?  Que  l'infortuné,  renou- 
velant sa  scène  de  tous  les  soirs,  s'écria  dans  la  fièvre  et  le 
délire  en  voyant  passer  la  nonne  : 

—  J'en  vois  deux  !... 

Tant  l'imagination  a  de  pouvoir  et  de  fixité  chez  ceux  qui 
souffrent  !  Vous  le  voyez  bien,  on  ne  put  même  tromper  la  Serre 
de  Ramon.  Quand  ses  amis  lui  racontèrent  ce  qu'ils  avaient  fait, 
il  voulut  percer  l'un  d'eux  de  son  épée.  Il  languit  pendant  trois 
mois,  et,  au  bout  de  ce  temps,  apprenant  que  Carmen  allait 
prononcer  ses  vœux,  égaré,  à  moitié  fou  ,  il  entra  de  force 
dans  le  cloître  et  vint  se  frapper  d'un  coup  de  poignard  aux 
pieds  delà  pauvre  fille.  Depuis  ce  jour,  Carmen  n'entend  plus, 
ne  voit  plus;  elle  marche  au  hasard  ,  sourit,  récite  les  offices 
et  s'interrompt  tout  d'un  coup  par  un  grand  éclat  de  rire.  La 
malheureuse  est  folle  !  L'abhesse  de  Las  Huelgas  la  tient  tou- 
jours à  son  bras;  c'est  un  remords  vivant  qu'elle  traîne  avec 
elle.  On  n'a  pas  voulu  la  mettre  à  l'hôpital  de  Los  Locos ,  cela 
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fût  (rop  fait  crier;  mais  les  étrangers  qui  viennent  ici  ont  le 
droit  de  mettre  un  duro  dans  la  tirelire  que  voici,  et  que  Ton  a 
scellée  au  mur,  pour  l'âme  du  pauvre  Ramon  ! 

—  Hi  qui  disponunt  de  diebus  suis  descendunt  in  infcr- 
num  vive?ites!  ajouta  en  ce  moment  une  voix  nazillarde  à 
deux  pas  de  nous.  Cette  voix  était  celle  d'un  vieillard  qui  sor- 
tait de  la  nef,  celle  du  père  Ignacio. 

L'office  était  terminé  ,  je  me  relirai  à  l'écart  pour  voir  passer 
Carmen  avec  l'abbesse...  Toutes  deux  apparurent  bientôt, 
Pabbesse  avec  son  grand  camail  abaissé  sur  le  front,  Carmen 
nouant  de  ses  doigts  pâles  quelques  fleurs  et  des  gramens  ar- 
rachas aux  fentes  des  piliers.  Elle  s'arrêta  bientôt  sous  un 
énorme  cyprès,  et  contempla  l'azur  du  ciel  avec  des  yeux 
égarés.  Puis,  courant  rapidement  à  la  fontaine  ,  elle  s'y  mira 
avei:  complaisance.  Ses  cheveux  étaient  d'un  noir  de  jais,  mais 
il  leur  manquait  ça  et  là  quelques  épis.  Elle  se  retourna  au  son 
de  la  pièce  de  monnaie  que  je  laissais  tomber  dans  la  tirelire 
du  cloître. 

—  Una  limosna  por  Ramon  (1)  !  dit-elle  en  me  regardant. 
Puis,  jetant  ses  fleurs  dans  la  fontaine,  elle  rejoignit  l'abbesse. 

Je  me  souviendrai  longtemps ,  mon  ami ,  du  couvent  de  Las 
Huelgas. 

Roger  de  Beauvoir. 
(1)  Une  aumône  pour  Ramon  I 


LES 


PEINTRES  AU  CABARET. 


LANTARA.  —  LEROY. 


I. 


Parmi  les  peintres  français  du  xvme  siècle,  il  est  deux  origi- 
naux dont  la  vie  est  digne  d'étude.  Le  café,  le  cabaret,  ont  été 
presque  toujours  leurs  ateliers,  leurs  châteaux  en  Espagne, 
leurs  horizons,  semblables  en  cela  à  deux  peintres  flamands  de 
l'école  de  Van  Ostade  :  Brauwer  et  Van  Craesbeke.  Le  hasard  a 
sauvé  le  talent  de  Lantara;  l'amour,  qui  avait  perdu  Leroy,  Ta 
relevé  enfin,  mais  seulement  à  l'heure  de  la  mort.  Je  ne  cherche 
pas  à  faire  un  cours  de  morale  en  peinture.  Comme  les  poètes, 
comme  tous  les  disciples  de  l'art,  les  peintres  ont  le  privilège 
de  descendre  dans  les  ténèbres  du  vice  et  de  reprendre  leur  vol 
dans  les  splendeurs  de  l'art  ;  on  a  vu  des  contrastes  frappants  ; 
plus  l'âme  descend  bas,  plus  elle  prend  de  force  pour  s'élancer 
aux  divines  régions.  Saint  Augustin  l'a  dit  :  a  Pendant  que 
l'ange  des  ténèbres  étend  sur  nous  les  rameaux  touffus  et  eni- 
vrants des  voluptés  terrestres,  l'ange  gardien,  loin  de  nous 
abandonner ,  répand  sur  notre  cœur  brûlé  la  chaste  rosée  du 
rivage  céleste ,  il  vole  au-dessus  et  tout  à  l'entour  de  nous 
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comme  pour  nous  couvrir  de  ses  blanches  ailes.  »  Cependant, 
à  force  de  passer  dans  la  forêt  des  voluptés,  on  finit  par  y  lais- 
ser la  trace  de  sa  jeunesse,  on  s'y  déchire  peu  à  peu  ;  dès  que 
l'amour  a  subi  la  première  atteinte,  le  mal  est  fait,  le  mal  est 
pour  longtemps  irréparable;  le  ciel  se  trouble,  l'imagination 
perd  sa  fraîcheur  matinale,  la  pensée  ne  jette  plus  qu'un  pâle 
rayon  çà  et  là,  rayon  sans  feu  et  sans  lumière. 

On  ne  sait  rien  de  l'origine  de  Simon  Mathurin  Lantara  ;  on 
a  dit  qu'il  était  né  à  Fontainebleau  ou  près  de  Montargis.  Son 
père  était  un  pauvre  peintre  d'enseignes  venu  du  Piémont,  sa 
mère  une  marchande  à  la  toilette.  Il  paraît  que  le  mariage  fut 
accompli  sans  l'assistance  du  curé.  Le  peintre  et  la  marchande 
n'en  devinrent  pas  plus  heureux  pour  cela.  Cependant,  selon  le 
langage  consacré,  le  ciel  bénit  leur  union,  puisqu'ils  eurent  des 
enfants  en  grand  nombre.  Mathurin  vil  de  bonne  heure  le  triste 
spectacle  d'un  père  qui  s'enivre  et  qui  bat  sa  femme  quand  il  a 
le  vin  mauvais  ;  Mathurin  se  promit,  s'il  buvait  un  jour,  d'avoir 
le  vin  bon  ;  il  tint  parole  comme  vous  verrez.  Dans  la  maison 
paternelle,  Mathurin  connut  de  bonne  heure  les  tristesses  de  la 
misère.  Il  vit  pleurer  sa  mère,  il  pleura  avec  elle;  elle  finit  par 
se  consoler,  il  ne  dit  pas  comment;  il  se  consola  aussi;  peut- 
être  aurait-il  dû  pleurer  encore ,  mais  il  n'était  pas  venu  au 
monde  pour  pleurer  toujours.  Pour  se  consoler,  lui,  il  se  pro- 
mena. Il  avait  douze  à  treize  ans  à  peine  que  déjà  le  grand  spec- 
tacle de  la  nature  s'animait  pour  lui.  Fuyant  l'école  et  les  jeux, 
il  allait  s'égarer  nonchalamment  dans  la  forêt,  tout  émerveillé 
des  vieux  arbres  moussus  ,  des  roches  sauvages,  des  riantes 
échappées,  des  montagnes  entrecoupées  d'où  le  sable  coule  en 
fontaines  brillantes.  Il  suivait  d'un  regard  ravi  les  mille  teintes 
changeantes  de  lumière  que  le  soleil  prodiguait  çà  et  là.  Le  so- 
leil vu  à  travers  le  feuillage  était  pour  lui  un  tableau  magique. 
A  force  d'assister  à  toutes  les  métamorphoses  de  la  nature  ,  il 
surprit  ses  mystères;  il  ne  tarda  pas  à  comprendre  l'harmonie 
du  ciel  et  de  la  terre,  le  frémissement  amoureux  des  plantes 
quand  l'orage  s'amoncelle,  l'épanouissement  des  arbres ,  des 
buissons  et  des  fleurs  quand  la  pluie  et  le  vent  d'orage  ont  passé 
sur  la  nature,  la  gaieté  du  matin  quand  le  soleil  déchire  la 
brume  des  coteaux,  quand  la  brise  secoue  la  rosée  et  le  parfum 
des  herbes,  la  mélancolie  pieuse  du  soir  quand  le  soleil  n'a  plus 
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qu'un  rayon,  un  rayon  pour  le  clocher  si  bleu  parmi  les  arbres 
verts,  pour  le  laboureur  qui  arrive  au  bout  du  dernier  sillon, 
pour  la  glaneuse  qui  soupire  sous  ses  bouquets  d'épis.  Ce  spec- 
tacle devint  une  passion  pour  Malhurin  Laniara.  Bientôt  le  jour 
ne  fut  plus  assez  long  pour  ses  vagabondes  et  poétiques  prome- 
nades, il  passa  quelquefois  la  nuit  dans  les  champs  par  les 
beaux  clairs  de  lune  ;  il  allait  s'asseoir  au  bord  d'un  étang  ou 
d'un  abreuvoir,  et  là,  écoutant  le  prophétique  oiseau  de  nuit  , 
la  tête  inclinée  sur  la  mnin,  il  contemplait  la  lune  qui  se  mirait 
dans  l'eau  à  travers  le  feuillage.  Il  s'était  pris  d'un  si  grand 
amour  pour  la  nature,  qu'il  parlait  tout  haut  aux  plantes  et  aux 
arbres.  Lantara  parlait  aux  plantes,  jamais  aux  hommes.  S'il 
rencontrait  un  pâtre  ou  un  chasseur,  il  se  détournait  bien  vite, 
comme  s'il  eût  craint  d'être  surplis  en  mauvaise  action.  Cepen- 
dant un  vieux  chanoine  de  Fontainebleau,  qui  aimait  aussi  la 
promenade,  parvint  peu  à  peu  à  apprivoiser  ce  jeune  sauvage. 
11  le  suivit,  il  fut  un  jour  témoin  de  ses  tendres  apostrophes  aux 
marguerites  et  aux  violettes,  au  soleil  et  aux  nuages;  il  lui 
parla  avec  tant  de  douceur  et  de  raison,  que  Lantara  l'écoula 
avec  curiosité  sans  songer  à  prendre  la  fuite.  Le  lendemain , 
pareille  rencontre.  Le  chanoine  avait  en  main  les  fables  de  la 
Fontaine.—  Sais-tu  lire,  mon  enfant?  —  Oui,  dit  Laniara,  mais 
cela  m'ennuie.  —  Je  le  donne  ce  livre  qui  ne  t'ennuiera  pas. — 
Ils  se  promenèrent  ensemble  ;  au  pied  d'un  banc  de  sable  gigan- 
tesque, le  chanoine  se  reposa,  et  Lantara,  sans  s'inquiéter  de 
son  vieil  ami.  coupa  un  bâton,  puis  se  mit  à  dessiner  à  ses 
pieds.  Le  chanoine  qui  a  rapporté  cet  épisode  ne  dit  pas  quel 
était  le  sujet  du  dessin  ;  il  se  contente  de  raconter  comment 
Laniara.  plus  amoureux  de  la  couleur  que  delà  ligne,  trouvait 
des  ressources  dans  les  variétés  du  sable  blanc,  gris,  rouge, 
jaune,  bleu.  Il  y  en  avait  de  tous  les  tons.  C'était  un  plaisir  de 
voir  les  petites  mains  du  peintre  de  treize 'ans  composer  celle 
mosaïque  d'un  nouveau  genre. 

L'automne  et  ses  feuilles  jaunies,  l'hiver  et  son  givre  brillant, 
étirent  aussi  des  charmes  pour  Laniara.  Il  suivit  la  nature  pas 
à  pas  dans  toutes  ses  œuvres,  œuvres  de  vie.  œuvres  de  morl. 
En  automne,  il  allait  dans  un  ravin  désert  voir  rouler  les  feuilles 
dans  le  torrent;  en  hiver,  par  les  jours  de  neige,  il  allait  s'at- 
trister deVani  It  solennel  tableau  de  la  mort. 
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De  quinze  à  vingt-cinq  ans.  on  pcul  la  lra<e  des  |»cis  de  Lan- 
(ara.  On  a  dit  qu'à  son  arrivée  à  Paris  i!  était  tombé  dans  l'ate- 
lier d'un  barbouilleur,  (jiii,  fj-apj  é  du  talent  de  ce  jeune  homme 
l'aurait  nourri  et  logé  pour  prix  de  son  travail,  se  réservant  le 
droit  de  signer  à  son  gré  les  meilleurs  paysages.  C'esl  là  mot  à 
mot  une  copie  de  l'histoire  de  Brauwer,  cet  autre  peintre  de 
cabaret.  On  a  dit  aussi  que  Lantara  avait  étudié  dans  un  mau- 
vais atelier  de  Versailles,  chez  un  peintre  de  pacotille,  qui, 
moyennant  quarante  sous  par  jour,  l'obligeait  à  peindre  le 
fond  de  ses  tableaux.  Ce  sont  là  de  bien  vagues  indices.  J'aime 
mieux  croire  que  Lantara  n'a  eu  pour  tout  maître  que  son  père 
le  peintre  d'enseignes  ;  son  instinct  lui  a  enseigné  le  reste. 
Nous  le  retrouvons  à  Paris,  toujours  >eu\,  toujours  pauvre;  il 
peint  des  clairs  de  lune,  il  crayonne  des  forêts,  mais  il  ignore 
son  talent.  Comment  y  croirait-il?  tout  le  monde  vante  devant 
lui  les  paysages  roses  de  Boucher;  il  ne  veut  pas  se  résigner  à 
imiter  ce  mauvais  maître,  qui  ne  voit  la  nature  que  dans  la  my- 
thologie. Lantara  a  été  à  une  meilleure  école  ;  il  a  vu  la  nature 
telle  qu'elle  est,  avec  toutes  ses  magies,  sans  périphrase  et  sans 
hyperbole. 

II  ne  sait  pas  dessiner  le  moins  du  monde  ;  mais  d'où  vient 
qu'en  (rois  coups  de  crayon  il  détache  un  arbre  du  flanc  de  la 
montagne,  il  fait  jaillir  un  torrent  sur  les  roches  aiguës?  C'est 
qu'il  a  été  son  maître  à  lui-même  ;  il  a  deviné  la  peinture  comme 
le  Giolto,  comme  tant  d'artistes  flamands.  Voulez-vous  savoir 
ce  qu'il  fait  de  son  talent?  Dans  une  maison  noire  et  chance- 
lante, au  voisinage  du  Louvre,  au-dessus  d'une  fruitière,  au- 
dessus  d'une  danseuse  oubliée,  au-dessus  d'un  sacristain,  Lan- 
tara a  bâti  son  nid.  Celte  demeure  du  peintre  est  si  nue  et  si 
désolée  qu'un  huissier  ne  voudrait  pas  y  faire  une  saisie;  un 
grabat,  une  table,  un  chevalet,  voilà  à  peu  près  lent  l'ameuble- 
ment. On  se  demande  comment  le  pauvre  Lantara  a  délaissé 
les  doux  paysages  de  Fontainebleau  pour  un  pareil  refuge. 
Encore  si  la  fenêtre  s'ouvrait  sur  une  échappée  quelconque, 
mais  point.  De  la  fenêtre  on  n'a  pour  tout  spectacle  que  des 
lucarnes  et  des  cheminées,  un  peu  de  soleil  dans  la  fumée.  Lan- 
tara ne  voit  jamais  ce  triste  tableau,  son  souvenir  est  grand; 
il  n'a  qu'à  descendre  en  lui-même  pour  retrouver  dans  toute 
leur  fraîcheur  matinale,  dans  toute  leur  grâce  printanière,  les 
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paysages  où  il  a  bercé  ses  quinze  ans.  Voyez,  il  a  inscrit  çà  et 
la,  sur  le  papier  bleu  de  sa  chambre,  des  pages  de  ses  souve- 
nirs; il  ne  lui  faut  pour  cela  qu'un  peu  de  charbon  et  un  peu 
de  craie.  Du  reste,  il  ne  travaille  presque  jamais  dans  celte 
chambre,  à  moins  que  l'inspiration  ne  l'emporte  sur  la  paresse, 
ce  qui  n'arrive  guère,  puisque  l'inspiration  ne  vient  le  saisir 
qu'à  la  vue  d'un  verre  de  vieux  vin.  Dès  qu'il  est  sur  pied  ,  il 
descend  au  prochain  cabaret  ou  au  prochain  café  ;  de  part  et 
d'autre  il  y  a  un  grand  livre  à  son  usage  qu'on  lui  présente 
aussitôt  son  arrivée  ;  durant  les  apprêts  du  déjeuner,  il  ouvre 
le  grand  livre  et  y  fait  un  dessin  en  moins  d'un  quart  d'heure. 
Il  appelait  cela  le  quart  d'heure  de  Rabelais.  Les  dessins  ne 
restaient  pas  longtemps  dans  le  grand  livre,  des  amateurs  les 
payaient  d'avance.  Quand  Lantara  avait  déjeuné,  il  allait  se 
promener  en  bon  bourgeois  de  Paris  qui  n'a  rien  à  faire.  C'était 
un  grand  enfant  naïf  comme  la  Fontaine,  s'amusant  de  tout, 
oubliant  l'heure  et  le  chemin  ;  c'était  l'insouciance  proverbiale 
des  artistes.  Il  rentrait  pour  dîner,  tantôt  à  son  café,  tantôt  à 
son  cabaret,  selon  le  caprice  du  moment  :  c'était  la  même  his- 
toire que  le  matin,  le  grand  livre  sur  la  table.  Pour  enflammer 
le  talent  du  dessinateur,  le  cabarelier  étalait  sous  ses  yeux  les 
plus  vieilles  bouteilles  de  sa  cave.  Après  dîner,  Lantara  allait 
encore  se  promener  comme  un  oisif  insouciant  qui  a  tout  son 
temps  à  perdre.  Le  soir,  ne  pouvant  plus  se  promener,  il  buvait 
pour  se  distraire.  C'était  bien  le  plus  aimable  ivrogne  de  tous 
les  cabarets  de  la  terre  ;  il  avait  le  vin  généreux  ;  chaque  verre 
produisait  quelque  naïveté  piquante,  quelque  saillie  originale. 
Vers  minuit,  il  rentrait  à  son  triste  gîte,  et  dormait  à  merveille 
en  son  mauvais  lit.  On  comprend  à  grand'peine  comment,  avec 
un  vrai  talent,  il  restait  dans  celte  triste  atmosphère  ,  n'ayant 
pour  compagne  que  la  pauvreté.  Incapable  de  se  conduire  dans 
la  vie.  il  lui  a  manqué  une  aulre  Mrac  de  la  Sablière.  La  rêverie 
oisive  l'avait  envahi,  son  esprit  s'égarait  en  mille  détours 
trompeurs  :  pour  ainsi  parler,  il  n'habitait  la  terre  qu'à  l'heure 
«lu  repas.  Il  n'avait  d'amour  que  pour  le  soleil  et  les  forèls  : 
l'homme  ne  lui  semblait  qu'un  hors-d'œuvre  de  la  création; 
aussi  n'avait-il  aucune  des  vanités  d'ici-bas.  Il  cachait  son  nom 
et  sa  vie  ;  il  ne  voulait  presque  jamais  signer  ses  dessins  ou  ses 
tableaux;  il  aurait  pu  devenir  riche,  mais  a  quoi  bon  l'armait 
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dans  ses  mains  ?  Un  jour  le  comte  de  Caylus  lui  paye  un  tableau 
cent  écus  5  c'était  un  clair  de  lune.  Voilà  Lantara  très-inquiet, 
qui  ne  sait  que  faire  de  la  somme  :  il  s'imagine  que  tous  les 
fripons  de  Paris  sont  à  ses  trousses,  chaque  passant  a  des  re- 
gards louches  ,  il  n'ose  se  promener,  il  n'ose  s'arrêter,  il  ne 
rêve  plus  ;  c'en  est  fait  de  Lantara.  Il  entre  au  cabaret,  il  lui 
semble  que  les  ivrognes  eux-mêmes  le  regardent  avec  convoi- 
tise. Il  n'ose  plus  s'enivrer  ;  je  vous  le  dis,  c'en  est  fait  de  lui. 
Enfin,  il  rentre  à  sa  chambre  pâle  et  tremblant  ;  où  déposer  les 
cent  écus?  sous  son  oreiller.  Il  se  couche,  il  ne  peut  s'endor- 
mir, son  oreiller  est  plus  dur  que  de  coutume  ;  les  cent  écus  lui 
roulent  dans  la  tête;  la  porte  n'est  close  qu'à  demi,  si  un  voleur 
passait  dans  l'escalier  !  mille  autres  chimères  aussi  malencon- 
treuses. 11  prend  un  parti  violent,  il  transporte  la  somme  dans 
le  tiroir  de  sa  vieille  table.  Il  se  recouche  et  ferme  les  yeux;  à 
peine  est-il  la  proie  d'un  demi-sommeil ,  qu'il  croit  entendre 
ces  diables  d'écus  qui  dansent  une  sarabande  ;  c'est  une  musique 
claire  et  perçante  qui  l'agite  au  plus  haut  point;  il  se  réveille 
en  bondissant  comme  un  chevreau  ;  il  s'endort  enfin  pour  tout 
de  bon,  mais  il  n'est  pas  au  bout  de  ses  rêves  ;  voilà  les  écus 
qui  se  métamorphosent  :  Lantara  voit  passer  devant  lui  une 
solennelle  procession  de  bouteilles  ensablées,  il  veut  en  saisir 
quelque  chose,  mais  il  ne  saisit  que  l'ombre.  Enfin  il  dormit 
mal.  Le  malin,  Lantara  prit  son  argent  tout  en  maudissant  les 
richesses,  il  descendit  au  cabaret  raconter  son  infortune,  d'hon- 
nêtes gens  le  plaignirent  et  l'aidèrent,  par  de  belles  rasades,  à 
se  délivrer  de  ses  écus.  Il  reprit  avec  joie  son  train  de  vie,  sa 
misère  insouciante,  sa  rêverie  vagabonde.  La  pauvreté  était  sa 
véritable  muse  inspiratrice  ;  dès  qu'il  possédait  un  écu,  il  ne 
pouvait  plus  rien  faire.  On  raconte  qu'un  grand  seigneur,  on  ne 
dit  pas  son  nom,  appela  le  paysagiste  et  le  voulut  loger  dans 
son  hôtel.  N'osant  pas  refuser  un  grand  seigneur  si  dévoué  aux 
arts,  Lantara  vint  s'installer  à  l'hôtel  avec  son  mince  bagage; 
il  s'y  trouva  très-mal  à  l'aise,  comme  un  homme  tout  à  fait 
dépaysé.  Vainement  il  y  voulut  peindre  ou  dessiner;  il  n'était 
plus  dans  l'atmosphère  de  son  talent  ;  comme  Béranger,  il  avait 
laissé  ses  sabots  et  son  luth  à  la  porte.  Il  s'enfuit  sans  mot  dire, 
et  rentra  au  cabaret  en  s'écriant  :  —  Enfin,  j'ai  secoué  mon 
manteau  d'or. 

11  14 
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Lanlara  se  trouvait  à  merveille  sous  le  toit  de  l'artisan,  de- 
vant l'âtre  misérable  égayé  par  les  enfants  demi-nus.  Là  il  disait 
tout  ce  qu'il  pensait  ;  il  parlait  de  son  père  qui  était  pauvre,  il 
se  complaisait  à  raconter  d'une  façon  bizarre  ses  aventurps  de 
cabaret.  Cet  horizon  triste  et  borné  était  le  sien  pour  la  vie. 
Que  lui  importaient,  en  effet,  les  dorures  des  palais,  à  lui  qui 
n'appréciait  que  les  richesses  de  la  nature  ? 

L^ntara  n'était  pas  de  son  siècle  ;  le  bruit  et  l'éclat  du  règne 
de  Louis  XV  n'avaient  p^s  séduit  ni  atteint  le  naïf  poëte  de  la 
forêt  de  Fontainebleau.  11  était  né  pour  vivre  dans  l'insouciance 
des  champs  :  forcé  de  vivre  à  Paris,  il  cherchait  à  s'abuser  en 
peignant  des  paysages  ;  s'il  buvait,  c'était  pour  s'abuser  encore. 
Pour  lui,  le  vin  créait  presque  les  rêves  de  l'opium,  car  son 
ivresse  était  sereine,  assoupie,  rêveuse,  sinon  poétique  comme 
celle  d'Hoffmann,  du  moins  douce  et  souriante.  La  Fontaine 
ivre  vous  eût  bien  représenté  Lanlara.  Cet  homme  singulier  ne 
vivait  pas  seulement  en  dehors  de  son  temps,  il  vivait,  on  peut 
le  dire,  en  dehors  de  lui-même.  Son  corps  n'était  qu'une  gue- 
nille grossière  dont  son  âme  se  couvrait,  faute  de  mieux  ;  mais 
entre  le  corps  et  l'âme,  la  prison  et  la  prisonnière,  il  n'y  eut 
presque  jamais  d'harmonie.  Que  de  fois,  dans  le  même  jour, 
l'âme  s'envolait  dans  les  bois  et  dans  les  montagnes  pour  res- 
pirer l'arôme  des  herbes  ou  s'épanouir  sur  le  buisson  avec  l'oi- 
seau et  la  fleur,  tandis  que  le  corps  restait  sur  son  grabat  ou  se 
traînait  morne  et  désolé  dans  la  salle  du  cabaret  ou  dans  l'ar- 
rïère-boutique  de  la  fruitière! 

La  fruitière  s'appelait  Jacqueline.  C'était  une  jeune  Picarde, 
dont  la  bonne  mine  avait  séduit  Lanlara.  Elle  était  fraîche  et 
gaie,  deux  trésors  pour  les  femmes.  Elle  chantait  du  matin  au 
soir;  sa  voix  perçante  montait  jusqu'à  la  chambre  du  peintre. 
Dans  la  belle  saison,  il  ouvrait  sa  fenêtre  :  son  âme,  qui  voya- 
geait au  loin  ,  revenait  aux  chansons  de  Jacqueline  ;  il  fermait 
les  yeux  et  croyait  entendre  chanter  dans  les  champs  ,  tant  la 
voix  avait  de  fraîcheur  agreste.  Jacqueline  ,  de  son  côté,  était 
sensible  aux  œillades  de  Lanlara  ;  quand  elle  le  voyait  ivre,  elle 
le  plaignait  du  fond  du  cœur.  Plus  d'une  fois  il  arrivait  que  le 
peintre,  ne  pouvant  monter,  s'arrêtait  aurez-de-chaussée, 
grâce  à  la  charité  plus  ou  moins  orthodoxe  de  la  fruitière. 
Lanlara.  n'ayant  plus  de  famille,  avait  trouvé  là  une  sœur  en 
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même  temps  qu'une  maîtresse  ;  il  lui  a  dû  souvent  de  ne  pas 
mourir  de  faim  ,  abandonné  sur  son  grabat.  Quand  il  n'avait 
pas  de  quoi  dîner ,  elle  trouvait  mille  raisons  aimables  pour  le 
décidera  diner  avec  elle.  D'ailleurs  il  ne  se  faisait  pas  prier 
longtemps.  Dans  ses  jours  de  misère,  il  descendait  chez  Jacque- 
line à  l'heure  du  repas;  à  sa  seule  façon  d'entrer,  elle  voyait 
bien  qu'il  fallait  mettre  son  couvert,  car  il  soupirait  en 
se  tournant  vers  l'àlre.  En  toute  chose,  elle  était  sa  provi- 
dence :  s'il  était  un  peu  malade,  elle  voulait  veiller;  l'hiver, 
elle  partageait  son  peu  de  bois  ,  et  Lanlara  avait  le  bon  lot;  le 
meilleur  fruit  de  sa  boutique,  la  pêche  la  plus  rose  et  la  plus 
veloutée,  la  grappe  la  plus  dorée  ,  était  toujours  pour  lui.  Jac- 
queline valait  mieux  que  Thérèse  Levasseur  ;  elle  était  plus 
fraîche  et  plus  naïve  :  on  ne  doit  pas  s'étonner  de  l'amour  que 
Lanlara  eut  pour  elle.  Peut-être  serait-elle  parvenue ,  dans  sa 
sollicitude,  à  lui  fermer  à  jamais  la  porte  du  cabaret ,  mais  elle 
mourut  trop  tôt  pour  accomplir  cette  bonne  œuvre.  Lantara  fut 
frappé  au  cœur  par  celle  mort  presque  soudaine  ;  il  se  retrou- 
vait seul  et  déjà  vieillissant;  il  perdit  courage  ,  et  retourna  au 
cabaret  avec  plus  d'abandon  que  jamais.  Il  ne  se  eonsola  qu'à 
grand'peine  ;  six  mois  après  ce  malheur,  quand  on  lui  parlait 
de  Jacqueline,  il  soupirait  et  pleurait  encore,  ivre  ou  non.  Il  ne 
voulut  jamais  vendre  un  joli  paysage  qu'il  avait  peint  au  temps 
heureux  où  Jacqueline  chantait.  Un  jour  que  sa  voisine,  la 
danseuse  oubliée  ,  lui  demandait  pourquoi  il  tenait  tant  à  ce 
paysage,  il  lui  répondit  :  —  Vous  n'entendez  donc  pas  chanter 
Jacqueline  dans  ce  paysage? 

Si  je  voulais  parler  des  autres  amours  de  Lantara  ,  je  serais 
forcé  de  descendre  trop  bas;  j'aime  mieux  passer  outre.  On  a 
dit  qu'il  avait  rencontré  Mmc  du  Barri.  En  effet ,  ils  ont  traversé 
le  même  chemin,  lui  pauvre  amoureux  de  hasard,  elle  folle  pé- 
cheresse de  vingt  ans.  D'ailleurs  Lantara  connaissait  je  ne  sais 
comment,  peut-être  par  sa  mère,  une  tante  de  Mme  du  Barri, 
la  Cantini,  célèbre  marchande  à  la  toilette. 

Avec  son  genre  de  vie,  Lantara  devait  mourir  à  l'hôpital  ; 
tout  le  monde  lui  prédisait  ce  dernier  refuge.  Loin  de  s'effrayer 
de  cet  horizon  ,  il  en  parlait  avec  complaisance  ;  aussi  .  étant 
tombé  malade,  il  se  fit  conduire  à  la  Charité  tout  naturelle- 
ment. Il  ne  mourut  pas  à  ce  premier  voyage.  Le  supérieur,  sa- 
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chant  à  qui  il  avait  affaire,  le  garda  le  plus  longtemps  possible 
en  convalescence,  lui  persuadant  qu'il  y  aurait  du  danger  à 
sortir  trop  tôt.  On  comprend  bien  que  le  supérieur  y  trouvait  son 
compte  :  Lantara  lui  faisait  des  dessins  sur  des  cartes,  moyen- 
nant la  clef  de  la  cave.  —  Voilà  donc  la  carte  à  payer,  disait-il 
en  se  mettant  au  travail.  Il  promit  bien  de  revenir  en  si  bon 
lieu;  il  y  retourna  bientôt, mais,  celte  fois,  en  compagnie  de  la 
mort. 

Lantara  se  sentit  mourir;  quand  un  jour  le  verre  et  le  crayon 
lui  tombèrent  des  mains,  il  comprit  qu'il  était  au  bord  de  la 
tombe.  Il  ne  s'effraya  point,  il  se  résigna  de  bonne  grâce.  Si 
l'âme  est  immortelle,  devait  penser  Lantara ,  la  mienne  ne 
risque  pas  d'habiter  un  plus  mauvais  gîte;  les  cabarets  et  les 
paysages  d'outre-tombe  sont  curieux  à  connaître;  si  l'âme  n'est 
point  immortelle,  il  restera  bien  quelque  chose  de  moi  dans 
celle  vie,  une  touffe  d'herbe,  une  petite  fleur  sur  ma  fosse,  qui 
se  balancera  tout  à  son  aise  au  soleil.  Avant  de  reprendre  le 
chemin  de  l'hospice,  il  voulut  encore  une  fois  revoir  la  cam- 
pagne, sa  première  et  dernière  amie  ici-bas.  Où  aller?  il  n'a 
plus  que  la  force  d'arriver  à  la  tombe  ;  mais  ,  pour  ce  rendez- 
vous  d'adieu  ,  il  va  retrouver  ses  jambes  de  vingt  ans.  Il  suivit 
le  cours  de  la  Seine  jusqu'à  Meudon,  il  monta  dans  les  bois  , 
foula  avec  délices  les  feuilles  jaunies,  s'égara  avec  ivresse  dans 
]es  sentiers,  jusque  dans  les  broussailles.  Il  descendit  le  ver- 
sant du  château  de  Meudon  du  côté  de  Valaisy ,  et  se  trouva  , 
comme  par  enchantement,  dans  une  petite  vallée  déserte  et  si- 
lencieuse entourée  de  bois,  coupée  de  quelques  étangs,  où  de 
toute  trace  humaine  on  ne  voyait  alors  qu'une  petite  chaumière. 
Vous  dire  la  joie  du  paysagiste,  je  ne  l'essayerai  point.  Il  se 
promena  jusqu'au  soir  ,  heureux  du  silence,  respirant  l'odeur 
des  regains  fanés  et  des  pommes  tombées  sur  l'herbe,  cueillant 
comme  un  enfant  le  fruit  de  l'églantier,  les  grappes  violettes  de 
la  bruyère  ,  la  dernière  campanule  des  prés,  admirant  les  jeux 
du  soleil  sur  les  étangs  et  dans  les  feuilles  d'aulomne ,  enfin 
heureux  comme  Jean-Jacques  dans  l'île  de  Saint-Pierre. 

Hélas  !  le  même  jour  ,  Lantara  frappa  à  la  porte  de  la  Cha- 
rité. 

A  l'heure  suprême,  le  confesseur  de  l'hospice  lui  donna  l'ab- 
solution ;  après  quoi ,  il  lui  fit  un  discours  sur  les  bienfaits  de 
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la  mort.  Le  confesseur  termina  par  ces  mots  :  Vous  êtes  heu- 
reux, mon  fils  ,  vous  allez  passer  à  l'éternité  ,  vous  verrez  Dieu 
face  à  face.  —  Quoi  !  mon  père  ,  murmura  le  moribond  d'une 
voix  éteinte  ,  toujours  de  face,  et  jamais  de  profil? 

C'est  là  son  dernier  mot.  11  mourut  en  même  temps  que  Gil- 
bert, jeune  comme  lui.  Gilbert  et  Lantara  étaient  un  peu  frères 
en  dehors  de  la  pauvreté  ;  ils  aimaient  du  même  amour  la  forêt 
et  la  montagne,  la  prairie  en  fleur  et  le  chemin  perdu.  Un 
autre  rêveur  de  la  même  famille  est  venu  depuis  souffrir  sur  la 
couche  de  Gilbert  et  mourir  sur  celle  de  Lantara;  j'ai  nommé 
Hégésippe  Moreau.  Celui-là  aussi  avait  été  à  l'école  de  la 
nature.  Comme  Lantara,  il  dédaignait  les  entraves  des  vanités 
humaines.  Pendant  que  son  pied  s'égarait  à  la  poursuite  de 
tristes  voluptés,  son  âme  fuyait  en  toute  liberté  dans  les  verts 
bocages  ou  dans  le  bleu  des  nues.  Aussi  bien  qu'Hégésippe, 
Lantara  pouvait  dire  à  son  âme  prête  à  quitter  la  terre  :  Fuis 
sans  trembler  ! 


De  mes  erreurs,  toi,  colombe  endormie, 
Tu  n'as  été  complice  ni  témoin! 

Comme  Greuze ,  Lantara  a  été  la  proie  du  vaudeville.  Ils  se 
sont  mis  quatre  ,  Picard  ,  Barré  ,  Radet  et  Desfontaines ,  pour 
gâter  sans  façon  cette  physionomie  originale.  Savez-vous  ce 
qu'ils  ont  fait  de  Lantara?  un  peintre  d'histoire.  Ils  l'ont  repré- 
senté peignant  Bélisaire!  Est-ce  que  Lantara  a  jamais  connu 
Bélisaire  ?  Il  n'a  jamais  entendu  parler  des  Grecs  ni  des  Romains. 
Sous  les  mains  maladroites  des  vaudevillistes,  ce  charmant 
ivrogne  n'est  plus  qu'un  buveur  vulgaire  qui  philosophaille  au 
lieu  de  boire.  En  outre,  ils  ont  augmenté  ses  œuvres  d  une  fille 
posthume,  qui  est  à  marier.  Vous  comprenez  que  tous  ces  dia- 
logues sans  verve  et  sans  raison,  toutes  ces  bouteilles  devin 
bleu,  tous  ces  couplets  sans  trait  aboutissent  à  un  mariage,  sur 
quoi  Lantara  se  met  à  chanter  qu'il  va  peindre  pour  la  gloire 
et  pour  la  naturel 

Lantara  a  laissé  quelques  jolis  paysages  ,  mais  surtout  des 
dessins  en  grand  nombre.  Ses  dessins  ,  encore  recherchés,  sont 
à  la  pierre  noire  sur  papier  blanc,  le  plus  souvent  sur  papier 
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bleu  rehaussé  de  blanc  ;  ses  clairs  de  lune,  pour  la  plupart  ad- 
mirables ,  sont  toujours  sur  papier  bleu.  Une  grande  vérité  de 
siie.  un  ciel  merveilleusement  nuage,  un  feuille  agréable  ,  des 
lointains  légèrement  touchés,  un  heureux  effet  de  lumière,  voilà 
ce  qui  distingue  ses  dessins.  Dans  ses  tableaux,  on  voit  que  nul 
ne  s'était  mieux  pénétré  des  jeux  bizarres  de  la  nature.  Il  ex- 
primait à  ne  s'y  pouvoir  tromper  le  caractère  de  toutes  les 
heures  du  jour.  Ses  matinées  respirent  une  fraîcheur  ravissante 
qui  vous  remplit  de  jeunesse;  ses  après-midi ,  une  agitation 
amoureuse  qui  vous  va  au  cœur;  ses  soirées,  une  mélancolie 
sereine -qui  éveille  la  rêverie;  ses  soleils  levants .  ses  soleils 
couchants,  ses  clairs  de  lune ,  portent  l'empreinte  d'un  génie 
original.  Il  excellait  dans  la  perspective  aérienne  ;  la  vapeur 
de  ses  paysages  approche  beaucoup  de  celle  de  Claude  Lorrain. 
Il  aime  mieux  la  poésie  que  le  pilioresque  ;  sa  nature  n'a  ni  dé- 
serts ni  précipices  ;  à  peine  ça  et  là  un  ravin  sauvage,  une  roche 
alpestre ,  de  légères  aspérités  pour  donner  plus  de  charme 
encore  à  ses  bois  touffus,  à  ses  chemins  verts  ,  à  ses  doux  ho- 
rizons. Lantara  n'avait  jamais  voyagé  ,  si  ce  n'est  de  Mon- 
targis  à  Paris.  Il  n'avait  pas  jugé  à  propos  d'aller  plus  loin 
chercher  la  nature.  Avant  lui ,  que  de  peintres  flamands  ont 
créé  ôes  chefs-d'œuvre  sans  faire  tant  de  chemin  et  sous  un 
ciel  avare  ! 

On  a  gravé  d'après  quelques  tableaux  de  Lantara.  Daret  a 
gravé  la  Rencontre  fâcheuse,  le  Berger  Amoureux ,  V Heu- 
reux baigneur,  le  Pêcheur  Amoureux  ;  Piquenot,  la  JSappe 
d'eau  et  les  Chasse-marée  ;  Lebas,  le  premier  livre  des  Vues 
des  environs  de  Paris.  Mais  la  gravure  n'a  pu  reproduire  celle 
fraîcheur  de  coloris  et  cette  vapeur  aérienne  que  Lautara  trou- 
vait sans  chercher. 

Un  paysage  assez  remarquable  de  la  galerie  du  Palais-Royal 
prouve  que  ce  peintre  souriait  malgré  lui  dans  la  nature  la  plus 
sauvage.  Des  ânes,  des  chèvres,  des  vaches ,  traversent  un  ma- 
rais bordé  de  roches  gigantesques  .  de  monuments  en  ruine  et 
d'arbres  à  demi  brisés.  Vous  croyez  que  l'effet  est  altristant  : 
point.  Ces  roches  ne  sont  pas  désertes;  le  framboisier  y  Iraîne 
ses  rameaux  rampants,  i'aubépme  y  fleurit  j  quelques  bouquets 
d'arbres  frémissent  au  sommet;  ces  eaux  vous  charment  plutôt 
qu'elles  ne  vous  glacent  :  on  y  mouillerait  son  pied  avec  plaisir 
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à  la  suite  de  l'âne  rêveur  et  île  la  petite  chèvre  surprise.  Ces 
monuments  en  ruine  vous  invitent  presque  à  les  habiter,  vous 
qui  n'êtes  ni  ermite  ni  cénobite.  Ces  arbres  à  demi  brisés  n'at- 
tendent qu'un  printemps  réparateur;  en  un  mol,  ce  sombre 
paysage  est  des  plus  souriants.  Le  ciel  y  fait  bonne  figure, 
comme  tous  les  ciels  de  Lantara. 

On  s'étonne  à  bon  droit  que  cet  homme  étrange  ait  trouvé 
l'art  de  peindre  seul  en  face  de  la  nature.  A  peine  eut-il  la 
palette  en  main,  qu'il  fut  maître  de  la  couleur.  Ses  premiers 
paysages  sont  les  plus  francs  el  les  plus  beaux.  Il  peignait  de 
souvenir  dans  son  triste  logis,  mal  éclairé,  sans  feu,  sans 
livres,  sans  amis.  Sans  Jacqueline,  jamais  une  jolie  bouche 
n'eût  souri  à  son  talent  ou  â  son  cœur.  La  pâle  misère,  la  soli- 
tude désolée ,  le  cabaret  bruyant,  rien  n'a  pu  étouffer  en  lui  le 
grain  de  génie  que  le  Créateur  y  avait  semé.  11  était  né  paysa- 
giste ,  il  fut  paysagiste  toute  sa  vie  aussi  facilement  qu'un 
autre  est  tailleur  de  pierres.  On  a  dit  qu'il  devait  son  talent  au 
cabaret;  c'est  là  un  paradoxe.  Si  Lantara  eût  passé  à  étudier 
le  temps  qu'il  a  perdu  à  boire,  il  fût  devenu  une  des  gloires  du 
paysage  français. 

Lantara  trouvait  souvent  du  premier  coup  la  lumière  et 
l'ombre,  le  rayon  de  soleil  qui  passe  dans  le  bois,  l'image 
brisée  de  la  lune  dans  les  flots  agités.  Il  arrivait  tout  naturelle- 
ment à  des  effets  surprenants.  Il  a  créé  des  bocages  que  l'ima- 
gination traverse  dans  le  parfum  des  fraises  ou  des  mûres,  dans 
le  gazouillis  des  oiseaux  qui  jouent.  Comme  ses  eaux  sont 
claires!  comme  ses  rives  sont  mouillées  !  comme  ses  horizons 
se  perdent  bien  dans  le  ciel  !  Son  côté  faible  ,  c'est  la  figure. 
Fallait-il  peindre  une  figure ,  sa  touche  si  légère  devenait 
lourde  el  niaise.  Ses  hommes  respirent  moins  que  ses  arbres; 
point  d'expression,  point  de  mouvement;  il  ne  peint  pas  la  fi- 
gure ,  il  la  pétrifie.  Aussi  ne  voulait-il  jamais  mettre  personne 
sur  la  scène.  Mais  comme  un  paysage  en  France  ne  piquait 
guère  la  curiosité  que  par  les  figures,  le  premier  barbouilleur 
venu  ,  croyant  donner  du  prix  aux  paysages  de  Lantara  ,  y  ré- 
pandait des  chevaux,  des  vaches,  des  pécheurs,  des  bergers. 
C'était  presque  un  sacrilège,  La  créature  n'est  pas  déplacée  sur 
la  terre;  un  cavalier  qui  fuit  au  coin  d'un  bois,  un  pâlie  qui 
tresse  une  corbeille  de  joncs  sur  le  burd  du  ruisseau  ,  un  men- 
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diant  qui  boit  à  la  fontaine ,  une  paysanne  qui  passe  le  gué  sur 
son  âne,  un  troupeau  de  vaches  rousses  éparpillé  sur  la  prairie, 
sont  d'un  grand  secours  pour  le  relief  et  la  perspective;  mais 
quand  le  paysagiste  ne  sait  pas  faire  les  figures  .  qu'il  s'appelle 
Claude  Lorrain.  Ruysdael  ou  même  Lantara  ,  il  faut  le  prendre 
tel  qu'il  est,  il  faut  respecter  son  œuvre.  Un  marquis  avait 
commandé  un  paysage  à  Lantara  :  ■  Un  paysage  de  votre  façon, 
monsieur  Lantara  ;  allez  au  gré  de  votre  fantaisie,  mais  n'ou- 
bliez pas  une  église  et  une  échappée.  »  Lantara  ne  fait  pas 
attendre  longtemps  le  paysage.  Le  marquis,  émerveillé  de  la 
beauté  du  site  ,  de  la  fraîcheur  du  coloris,  de  la  simplicité  de 
la  touche,  de  la  vérité  de  l'église,  mais  ne  voyant  pas  de  figures, 
lui  dit  :  «  Monsieur  Lantara  ,  vous  avez  oublié  les  figures  dans 
votre  paysage.  —  Monsieur  le  marquis,  répondit  le  peintre 
avec  naïveté,  elles  sont  à  la  messe.  »  Le  marquis  eut  l'esprit 
barbare  de  répliquer  :  «  Eh  bien  !  je  prendrai  votre  tableau 
quand  elles  sortiront,  s  Or,  Lantara  ,  sans  s'en  douter,  a  for- 
mulé une  bonne  maxime  pour  les  paysagistes  qui  ne  savent  pas 
peindre  les  figures.  Que  de  paysagistes  feraient  bien  de  toujours 
laisser  leurs  figures  à  la  messe  ! 


II. 


En  1757,  dans  un  atelier,  près  du  Luxembourg,  Frédéric 
Leroy  peignait  une  Madeleine  au  désert.  Quoiqu'il  n'eût 
guère  que  vingt  ans ,  Frédéric  comptait  déjà  parmi  ces  jeunes 
disciples  de  l'art  qui  doivent  atteindre  au  génie,  ou  du  moins 
Côtoyer  celte  montagne  escarpée.  A  voir  sa  louche  fière  et 
hardie,  son  coloris  trop  éclatant,  on  ne  pouvait  douter  qu'il 
n'eût  dans  l'àme  ce  jet  de  flamme  qui  fait  le  poëte  ou  le  peintre. 
Jusqu'en  1757,  son  histoire  se  peut  raconter  en  quelques  lignes. 
Son  père,  d'origine  lorraine,  peintre  lui-même  ,  paysagiste  de 
l'école  de  Salvalor  Rosa ,  l'avait  laissé  au  berceau  à  la  garde 
d'Une  mère  désolée,  qui  s'attacha  à  son  enfance  de  toute  son 
âme.  N'ayant  plus  que  lui  à  aimer,  elle  l'aima  jusqu'à  l'idolâ- 
trie ,  se  consolant  dans  la  pensée  qu'il  serait  le  portrait  de  son 
.  qu'il  aurait  le  même  cœur  et  la  même  figure  ,  que  ce  se- 
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rait  pour  elle  le  souvenir  d'un  amour  perdu.  Vous  dire  toutes 
les  tendresses  de  cette  pauvre  mère,  ce  serait  un  long  chapitre. 
Elle  commençait  à  renaître  à  l'espoir  du  bonheur  ;  mais  le  ciel 
lui  permit  à  peine  de  sourire,  il  la  frappa  pour  la  seconde  fois. 
Elle  mourut  en  décembre  1755,  laissant  Frédéric  seul  en  ce 
monde.  Comment  allait-il  faire,  maintenant  qu'il  n'avait  plus 
le  sourire  de  sa  mère,  cette  parole  si  tendre,  ce  regard  si  en- 
courageant ?  Il  fut  près  de  se  laisser  abattre  ;  mais  la  jeunesse 
a  tant  de  ressources  cachées  au  jour  du  malheur  ,  elle  rebâtit 
si  gaiement  et  si  vite  sur  des  ruines  !  Frédéric  pleura  sa  mère, 
il  garda  son  image  adorée  dans  le  sanctuaire  de  son  cœur,  il 
vécut  durant  de  longues  semaines  dans  le  souvenir  de  cette 
pauvre  femme  qui  avait  subi  un  si  triste  destin  ;  bientôt  les 
pleurs  ne  coulèrent  plus,  l'image  s'effaça  un  peu,  le  souvenir 
perdit  de  son  attrait  si  doux  ;  Frédéric  n'avait  plus  qu'un  seul 
amour  :  il  aimait  la  peinture  comme  une  mère  et  comme  une 
sœur.  Il  étudiait  à  l'atelier  de  Carie  Vanloo.  Ce  peintre,  par  un 
aveuglement  bizarre,  désespérait  de  Frédéric;  il  le  trouvait 
trop  extravagant  ;  il  disait  de  lui  :  «  C'est  un  garçon  de  talent 
si  vous  voulez,  mais  c'est  le  talent  d'un  fou.  »  Frédéric  pour- 
suivait son  labeur  sans  trop  se  soucier  de  l'opinion  du  maître. 
Bientôt ,  ne  trouvant  aucune  sympathie  à  l'atelier  de  Carie 
Vanloo,  il  se  retira  sous  sa  tente,  mais,  à  rencontre  d'Achille, 
pour  combattre  avec  plus  de  feu  et  de  liberté.  Il  avait  recueilli 
de  l'héritage  de  sa  mère  à  peu  près  mille  livres  de  revenu  ,  un 
ameublement  assez  joli,  quelques  tableaux  et  un  peu  d'argent 
comptant.  Il  y  avait  là  de  quoi  vivre  pour  un  garçon  laborieux 
qui  se  dévoue  aux  arts.  Frédéric  résolut  donc  de  vivre  seul  ;  il 
loua  un  atelier  dans  la  rue  Notre-Dame-des-Champs ,  en  belle 
vue  et  en  belle  lumière,  il  se  mil  à  l'œuvre  gravement,  après 
avoir  baisé  avec  religion  un  vieux  pinceau  de  son  père.  Il  com- 
mença par  une  Vierge  au  pied  de  la  croix.  Quoiqu'il  eût  un 
peu  oublié  sa  mère  ,  ce  fut  cetie  tendre  et  suave  figure  qui  vint 
d'elle  seule  s'animer  sur  la  toile.  Cette  figure  une  fois  retrouvée, 
Frédéric  sentit  qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  seul,  que,  par  la 
volonté  du  ciel  ,  sa  mère  venait  veiller  sur  lui  et  lui  dire  d'es- 
pérer. Vous  pensez  qu'il  se  garda  bien  de  se  séparer  de  ce  ta- 
bleau ;  il  le  caressa  de  tout  son  amour  et  de  tout  son  talent ,  il 
le  suspendit  au-dessus  de  sa  couche  solitaire  et  pieuse  ;  il  refusa, 
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sur  l'instance  d'un  ami ,  de  le  laisser  partir.  Jusque-là  tout 
allait  bien  ;  le  travail  était  son  refuge  et  sa  vie,  son  espoir  et 
sa  joie.  11  se  levait  de  bonne  heure  ,  comme  l'oiseau  chanteur, 
comme  l'ouvrier  laborieux  ;  il  déjeunait  dans  sou  atelier,  se 
délassant  par  quelque  lecture  plus  souvent  frivole  que  solide. 
Sur  le  soir  il  allait  dîner,  ou  à  peu  près,  avec  quelques  éco- 
liers ;  après  diner  il  se  promenait  dans  Paris  .  à  tort  et  à  tra- 
vers, mais  pour  étudier  encore,  cherchant  partout  des  yeux 
quelque  noble  et  belle  tête  ,  digne  de  figurer  dans  sa  galerie. 
Quand  le  pinceau  éLait  rebelle,  il  allait  au  Luxembourg  s'exta- 
sier devant  quelque  plafond  de  Rubens,  qui,  plus  que  tout  autre, 
répondait  à  sa  nature. 

En  1758,  au  mois  d'avril ,  par  une  fraîche  et  souriante  ma- 
tinée. Frédéric  Leroy  peignait  une  Madeleine.  Pendant  qu'il 
peint ,  traçons  d'abord  son  portrait  :  une  figure  de  vingt  ans, 
d'un  profil  pur,  des  cheveux  brunissants,  une  moustache 
blonde,  des  yeux  b'eus  qui  rêvent ,  une  bouche  timide  encore, 
quoique  relevée  d'une  moustache,  des  joues  un  peu  colorées  , 
mais  qui  pâliront  bientôt ,  la  taille  du  cavalier,  un  pied  léger, 
une  main  de  femme  ,  voilà  Frédéric.  Si  j'avais  à  peindre  son 
esprit .  je  n'oublierais  pas  de  l'affubler  de  tous  les  travers  du 
bon  temps  :  esprit  assez  mal  cultivé,  qui  avait  plus  de  clin- 
quant que  de  raison,  moins  de  sens  que  d'extravagance,  mais 
avec  des  allures  originales. 

Il  avait  ce  jour-là  ,  pour  modèle  de  sa  Madeleine,  une  jeune 
fille  blonde  qui  promettait,  par  sa  physionomie,  de  se  faire 
beaucoup  pardonner,  mais  qui  n'en  était  pas  encore  au  repentir. 
Tout  en  s'élevant  au  ciel,  ses  yeux  pétillants  de  tous  les  feux 
de  la  volupté  semblaient  regretter  les  joies  de  la  terre.  En 
un  mot  c'était  Madeleine  pécheresse  et  non  Madeleine  repen- 
tante. 

Frédéric,  ayant  déposé  sa  palette  pour  contempler  son  œuvre 
à  divers  points  de  vue ,  secoua  la  fêle  avec  chagrin  :  «  Ce  n'est 
point  là  Madeleine  au  désert,  dit-il  en  prenant  son  chapeau. 
—  Où  allez-vous?  lui  demanda  son  modèle.  —  La  séance  est 
levée;  renouez  vos  cheveux  ,  je  vais  chercher  une  autre  Made- 
leine. »  D.'sant  ces  mots,  Frédéric  sortit  gravement.  Il  suivit  la 
rue  de  la  Comédie;  comme  il  passait  devant  la  maison  toute 
ridée  et  tout  édemée  d'une  devineresse,  Frédéric  s'arrêta  éuier- 
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veillé  devant  une  jolie  femme .  qui  descendait  d'un  fiacre  en 
toileite  extravagante.  Ne  voyant  que  sa  figure,  il  s'écria  : 
Voilà  ma  Madeleine  ;  et.  sans  Irop  savoir  ce  qu'il  faisait ,  il  In 
suivit  jusqu'à  l'escalier  de  la  proptiéiesse.  Revenant  un  peu  de 
son  enthousiasme  ,  il  voulut ,  au  bas  de  l'escalier,  rebrousser 
chemin;  mais,  cette  femme  s'étant  retournée  je  ne  sais  pour- 
quoi, il  ne  put  résister  à  l'attrait  de  la  voir  quelques  instants 
de  plus.  Il  entra  donc  à  la  suite  de  la  jeune  dame,  et  alla 
s'asseoir  en  face  d'elle  dans  le  salon  d'attente.  Pendant  qu'elle 
regardait  avec  une  curiosité  inquiète  l'ameublement  fantasque 
de  la  vieille  sibylle ,  il  étudiait  avec  ses  yeux  de  peintre  toutes 
les  lignes  et  tous  les  tons  de  cette  belle  figure  un  peu  dévastée 
par  les  veilles.  les  passions  et  le  chagrin.  Celte  femme  finit  par 
s'impatienter  du  regard  obstiné  de  Frédéric  ;  elle  détourna  la 
tête ,  mais ,  sous  prétexte  de  voir  un  paysage ,  il  se  leva  et  alla 
se  placer  plus  près  d'elle.  L'inconnue  lui  demanda  alors  sans 
façon  ce  qu'il  prétendait  faire. 
Il  répondit  en  s'inclinant  : 

—  Je  vous  ai  suivie  sans  le  vouloir,  pour  contempler  plus 
longtemps  votre  belle  figure. 

—  Que  voulez-vous  donc  dire? 

Et  la  dame  regarda  Frédéric  des  pieds  à  la  tête  pour  savoir 
à  qui  elle  avait  affairé. 

—  Je  veux  dire  .  madame,  que  votre  figure  m'a  frappé;  je 
suis  peintre  ,  je  cherchais  partout  une  tête  de  sainte...  si  vous 
voulez  que  je  fasse  un  chef-d'œuvre  ,  vous  n'avez  qu'à  venir  à 
mon  atelier. 

—  Me  feriez-vous  mon  portrait? 

—  Vingt  fois;  je  ne  me  bisserais  pas  de  reproduire  ce  chef- 
d'œuvre  de  la  création. 

Tout  en  parlant ,  la  dame  avait  pénétré  avec  ses  yeux  de 
lynx  dans  l'âme  de  Frédéric  ;  elle  y  avait  découvert  je  ne  sais 
quoi  de  noble  et  de  grand  qui  la  séduisait;  elle  n'avait  pu  se 
défendre  d'un  certain  entraînement  vers  lui.  — Ecoutez.  lui 
dit-elle  avec  un  joli  jeu  de  physionomie  ,  je  vais  demander  à  la 
devineresse  si  je  puis  sans  danger  aller  dans  votre  atelier. 

A  cet  instant  une  grande  dame  lin  peu  fanée  sortit  du  cabinet 
mystérieux  ;  la  devineresse  apparut  sur  le  seuil  et  fit  signe 
d'entrer  à  la  nouvelle  venue.  Frédéric  était  si  enivré  de  son 
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aventure  qu'il  ne  prit  point  garde  à  la  sibylle.  La  porte  se 
referma  ;  il  demeura  seul  très-agité,  jetant  çà  et  là  un  coup 
d'oeil  distrait  sur  les  pauvres  tableaux  et  les  pauvres  gravures 
où  l'araignée  se  promenait  et  filait  sa  toile. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  la  jeune  dame  sortit. 

—  Eh  bien  ?  lui  demanda  Frédéric  d'un  air  suppliant. 
Elle  prit  son  bras  sans  façon. 

—  Eh  bien  !  lui  répondit-elle  avec  un  sourire  forcé  ,  allons 
à  votre  atelier. 

La  dame  se  nommait  Lydia  ce  jour-là.  C'était  un  pseudonyme 
qui  cachait  quelque  nom  vulgaire.  Son  histoire  est  connue,  car 
ces  dames  ont  toutes  la  même  histoire.  Sous  les  poètes  mytho- 
logiques on  l'eût  surnommée  la  Sirène,  sous  les  poëtes  roman- 
tiques on  l'eût  surnommée  la  Lionne  ou  la  Panthère;  le  nom 
n'y  fait  rien.  Elle  était  comédienne  au  Théâtre-Italien  ,  mais 
elle  jouait  beaucoup  mieux  son  rôle  sur  le  théâtre  du  monde. 
Ce  qu'elle  étudiait  le  plus  était  son  calendrier  pour  se  rappeler 
les  mille  noms  dont  elle  s'affublait,  les  mille  noms  de  ses 
amants,  les  mille  rendez-vous  qu'elle  accordait.  Son  origine, 
son  avenir,  vous  le  savez.  On  ne  les  voit  pas  venir,  on  ne  les 
voit  pas  s'en  aller;  elles  apparaissent  et  disparaissent  sans 
avertir  personne.  Elles  descendent  f-n  ligne  plus  ou  moins 
droite  d'une  danseuse  ou  d'une  portière;  elles  finissent  tantôt 
par  se  faire  veuves  ,  tantôt  par  un  mariage  ,  tantôt  plus  mal 
encore  ;  j'en  connais  même  qui  arrivent  à  la  dévotion  ;  ces  der- 
nières ont  imité  les  bateliers  ,  qui  abordent  au  rivage  tout  en 
lui  tournant  le  dos.  Lydia  avait  surlout  les  accessoires  de  la 
beauté  ,  de  jolis  sourires  tristes  ou  gais  selon  les  circonstances, 
de  charmants  regards  tendres  ou  barbares  selon  les  aventures. 
Sa  figure  était  faite  par  l'amour  et  déparée  par  le  diable.  Quoi- 
qu'elle vécût  dans  le  péché,  avec  le  péché  et  par  le  péché,  il 
restait  à  ses  traits  je  ne  sais  quoi  de  noble  et  d'élevé  qui  avait 
séduit  Frédéric.  A  coup  sûr,  plus  qu'une  autre  de  sa  famille 
elle  pouvait  inspirer  un  peintre  pour  une  Madeleine  repen- 
tante. 

Frédéric  et  Lydia  allèrent  tout  droit  à  l'atelier,  Frédéric  heu- 
reux d'une  si  belle  découverte,  Lydia  curieuse  de  voir  si  le  jeune 
peintre  possédait  autre  chose  que  ses  pinceaux  et  sa  palette.  En 
moins  d'une  heure  elle  compta  sur  ses  doigts  toutes  les  res- 
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sources  de  Frédéric,  car  i!  était  confiant  comme  la  jeunesse,  il 
répondait  à  tout. 

—  A  merveille,  dit  Lydia  ,  celui-là  pourra  fournir  à  mes 
dépenses  pendant  la  saison. 

Et ,  tout  en  mettant  en  jeu  ses  artifices,  elle  posa  en  Made- 
leine repentante. 

—  Faut-il  que  je  pleure  ?  demanda-t-elle  à  Frédéric. 

—  Quoi!  dit-il  tout  enchanté,  vous  pousseriez  si  loin  l'amour 
de  l'art? 

—  Croyez-vous  donc  que  je  ne  connaisse  pas  les  larmes  de 
Madeleine? 

Lydia  prit  un  crucifix  d'ivoire  et  leva  les  yeux  au  ciel.  Fré- 
déric se  mit  à  l'œuvre.  Se  tournant  vers  Lydia  ,  il  fut  surpris 
de  voir  briller  deux  larmes  dans  ses  yeux  bleus. 

—  Ah  !  madame ,  dit-il  avec  enthousiasme  ,  ces  larmes-là  ne 
seront  pas  perdues. 

Il  reloucha  les  yeux  de  sa  Madeleine,  il  y  suspendit  les  pleurs 
de  Lydia  ;  et  tout  à  coup,  jetant  son  pinceau  ,  il  tomba  aux 
pieds  de  la  comédienne. 

Le  lendemain,  l'atelier  ne  fut  point  ouvert;  le  surlendemain, 
Frédéric  y  vint  un  instant  ;  mais  à  peine  s'il  prit  le  temps  de 
regarder  sa  Madeleine.  Comme  il  entrait  dans  sa  chambre 
à  coucher,  il  fut  frappé  plus  que  jamais  de  l'expression  tendre 
et  inquiète  du  portrait  de  sa  mère.  —  C'est  vrai,  dit-il,  saisi 
d'une  émotion  confuse  ;  je  n'étais  pas  là  cette  nuit  ni  l'autre. 
Mais  le  démon  du  mal  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  réfléchir  : 
il  ferma  la  porte  et  ne  vit  plus  que  l'image  attrayante  de 
Lydia. 

Vous  raconterai-je  mot  à  mot  tout  le  chapitre  de  ses  folles 
amours,  toutes  les  coquetteries  de  Lydia  et  toutes  les  faiblesses 
de  Frédéric  ?  Pénétrerai-je  dans  ce  terrible  labyrinthe  où  s'éga- 
rait plus  que  jamais  la  jeunesse  dorée  de  ce  beau  temps,  ce 
labyrinthe  de  la  passion  sans  âme  ,  du  désenchantement  et  du 
désespoir?  Vous  montrerai-je  à  la  pâle  lumière  de  la  vérité  la 
{plerie  de  ces  belles  aventurières  qui  ravageaient  tant  de  nobles 
cœurs,  qui  gâtaient  tant  de  nobles  esprits?  Ne  criez  pas  trop 
à  la  moralité;  j'ai  assisté  plus  dune  fois  dans  notre  temps  à  ce 
douloureux  spectacle  d'un  brillant  avenir  qui  se  perdait  sans 
retour  dans  cet  abîme  sans  fond.  Lydia  puisa  à  pleines  mains 
11  lj 
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dans  la  bourse  et  dans  le  cœur  de  Frédéric ,  elle  dissipa  en 
peu  de  temps  ses  ressources  et  ses  fraîches  espérances.  Il  dé- 
couvrit trop  ta i d  qu'il  était  la  proie  du  démon,  ou,  qui  mieux 
est.  d'une  comédienne.  Il  voulut  revenir  sur  ses  pas;  mais 
retiouvera-t-il  son  ardeur  pour  le  travail,  ses  caressantes 
illusions,  sa  petite  fortune,  fruif  des  veilles  de  son  père?  C'en 
était  fait  de  lui;  la  fumée  du  plaisir  lui  cachait  la  fumée  de  la 
gloire.  —  Autant  Tune  que  l'autre,  lui  disait  Lydia.  De  plus  en 
plus  égaré  dans  un  monde  trompeur,  il  ne  voyait  plus  que 
par  le  prisme  de  l'ivresse.  Il  se  consolait  par  quelque  maxime 
comme  ce'Ie-ci  :  «  La  vie  est  la  comédie  des  fous  :  jouons  gaie- 
ment notre  rôle.  *>  Or.  voici  comment  il  jouait  son  rôle  :  il  se 
levait  à  midi,  se  traînait  à  son  atelier  dans  ses  jouis  de  cou- 
rage, faisait  quelque  portrait  de  comédienne,  allait  dîner  en 
bruyante  compagnie,  courait  les  spectacles  a»c  Lydia  un  1  s 
cafés  avec  des  amis  d'un  jour.  De  Fart,  du  cœur,  des  nobles 
sentiments  il  n'était  plus  question;  une  longue  nuit  s'étendait 
sur  son  âme. 

Toutes  les  semaines  ,  il  vendait  un  coupon  de  rentes  ,  s'itna- 
ginant  dans  son  insouciance  ou  son  découragement  qu'un 
homme  de  talent  n'était  jamais  ruiné.  Dans  les  premiers  temps, 
il  comptait  un  peu  ,  se  rappelant  les  pieuses  économies  de  sa 
mère;  mais  il  finissait  par  ne  plus  compter.  Lydia  savait  mieux 
que  lui  l'état  de  sa  petite  fortune.  Elle  lui  tn  donna  bientôt  la 
preuve  en  se  brouillant  avec  lui  sans  raison  apparente;  elle 
prépara  une  scène  de  jalousie.  Comme  il  ne  l'aimait  plus  depuis 
longtemps,  il  se  brouilla  de  bon  cœur.  C'était  une  bonne  for- 
lune;  il  allait  reprendre  sa  liberté.  Il  rentra  chez  lui.  le  cœur 
plus  gai  que  de  coutume.  —  C'est  étonnant,  disait-il  en  re- 
voyant sa  palette  avec  un  charme  inconnu,  c'est  étonnant  que 
Lydia  ait  songé  à  se  brouiller  avec  moi  :  que  m*  manque-l-il? 
Je  suis  beau  .  je  m'habille  en  grand  seigneur,  j'ai  plus  d'esprit 
qu'il  n'en  faut .  je  suis  généreux  comme  un  fils  de  famille,  on 
peut  dire  que  je  jette  avec  grâce  l'argent  par  la  fenêtre...  A  ces 
derniers  mots.  Frédéric  pâlit  et  secoua  la  tète.  —  Voyons! 
dit-il.  I!  fit  l'inventaire  de  ses  papiers  et  de  sa  fortune.  Lydia 
avait  compté  juste  :  il  ne  restait  que  mille  francs  à  Frédéric.  — 
Je  comprends,  dit-il  avec  amertume,  je  comprends  pourquoi 
elle  s'est  brouillée  avec  moi  I 
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II  rentra  dans  l'atelier  avec  la  résolution  de  reprendre  son 
œuvre  où  il  l'avait  laissée,  de  ressaisir  avec  ardeur  tous  les 
lambeaux  éparpillés  de  son  talent.  Durant  deux  jours,  il  tra- 
vailla sans  reprendre  haleine  ,  mais  il  était  un  peu  lard  pour 
revenir  dans  le  beau  chemin  si  verdoyant  qu'il  avait  quitté  sans 
presque  retourner  la  tète;  le  désœuvrement  l'avait  envahi;  la 
religion  de  l'art  était  éteinte  en  son  âme;  la  soif  de  la  renom- 
mée ne  passait  plus  sur  ses  lèvres  flétries.  Son  ardeur  ne  fut 
que  passagère.  Le  troisième  jour,  il  alla  retrouver  ses  amis  ; 
après  souper  ,  il  prit  une  autre  maîtresse,  une  digne  compagne 
de  Lydia,  qui  ne  fut  pas  longtemps  à  dévorer  le  millier  de  francs 
que  Lydia  avait  dédaigné,  en  disant  :  Va  te  ruiner  avec  une 
autre.  Après  Lydia,  il  avait  pu  relever  encore  son  front  abattu  ; 
après  Sylvia,  tout  espoir  était  perdu.  II  se  laissa  aller  aux  mille 
extravagances  de  l'orgie  du  cœur;  il  suivit  tête  baissée,  sans 
honte  et  sans  regrets  ,  l'ornière  fatale  qui  se  creusait  au  sortir 
d'un  souper  pour  aboutir  au  malheur  et  à  la  misère.  —  Tu  n'es 
qu'à  moitié  ruiné  ,  lui  dit  Sylvia  le  jour  où  il  jeta  son  dernier 
éèu  chez  une  marchande  à  la  toilette ,  lu  n'es  qu'à  moitié 
ruiné;  n'as-tu  pas  la  ressource  des  dettes?  Avec  la  bonne  mine, 
il  y  a  là  de  quoi  vivre  un  an.  Frédéric,  sans  guide  et  sans  frein 
sur  cette  mer  orageuse,  se  laissa  aller  à  tous  les  mauvais  vents. 
—  Qu'importe  ?  disait-il  dans  son  insouciance  ,  je  ne  crains  pas 
le  naufrage  :  la  peinture  nesera-t-elle  pas  toujours  une  planche 
de  salut? 

Quand  il  se  fut  raisonnablement  endetté ,  Sylvia  se  brouilla 
avec  lui  je  ne  sais  comment.  Frédéric  ne  prit  point  le  temps  de 
s'arrêter  pour  regarder  la  vie  en  face;  il  s'égara  de  plus  en 
plus.  Bientôt  on  saisit  ses  meubles  et  on  les  vendit  à  l'encan  ; 
bientôt  il  fut  poursuivi  à  chaque  coin  de  rue  par  un  créancier. 
Il  ne  lui  resta  rien  de  tout  le  mobilier  qu'avait  béni  sa  mère. 
On  lui  laissa  son  chevalet,  sa  palette,  ses  pinceaux,  le  por- 
trait de  sa  mère,  sa  fatale  Madeleine  toujours  inachevée  et 
quelques  toiles  barbouillées  à  peine.  Il  loua  un  autre  atelier, 
ou  plutôt  un  coin  de  grenier  mal  éclairé  par  deux  lucarnes,  près 
de  Sainte-Geneviève.  Il  espérait  sortir  bientôt  de  ce  mauvais 
pas  ;  il  disait  pour  se  consoler  que  la  pauvreté  est  la  meilleure 
compagne  du  génie.  Celle  maxime  n'était  plus  vraie  pour  lui  , 
pour  lui  qui  avait  perdu  la  religion  de  l'art,  l'enthousiasme  de 
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la  jeunesse,  le  feu  de  l'illusion.  Autrefois  la  pauvreté  aurait  eu 
pour  lui ,  comme  pour  les  nobles  esprits  qui  se  dévouent  au 
martyre  de  l'art,  des  sourires  encourageants;  mais,  à  celte 
heure,  la  pauvreté  devait  apparaître  à  ses  yeux  sans  masque 
et  sans  déguisement,  dans  sa  pâleur  de  mort,  avec  ses  guenilles 
qui  sentent  le  linceul.  Il  voulut  la  fuir  par  l'ivresse:  il  créa 
mille  paradoxes  pour  s'étourdir  encore;  mais  la  nuit  il  rentrait 
chez  lui;  en  franchissant  le  seuil  désolé  de  la  porte,  il  enten- 
dait une  voix  terrible  qui  lui  demandait  compte  de  son  temps. 
Dans  l'âtre  nu,  la  pauvreté  lui  apparaissait  grelottante  et 
affamée;  enfin  sa  mère  lui  souriait  toujours  d'un  sourire  an- 
gélique,  sourire  doux  et  terrible.  Une  nuit,  se  trouvant  in- 
digne de  ce  sourire,  il  saisit  le  portrait ,  le  baisa  en  pleurant, 
et  s'écria  :  — Non,  ma  mère!  non.  tu  ne  sais  pas  par  quelle 
fange  j'ai  passé;  non.  non.  je  n'ose  plus  dormir  sous  ton  regard. 
Adieu! 

Il  retourna  le  portrait. 

Il  faut  le  dire  à  sa  louange ,  il  ne  put  résister  à  tant  d'igno- 
minie. Il  tenta  de  se  faire  une  ressource  de  la  peinture  ,  mais 
il  avait  perdu  son  talent  :  sa  main  tremblait;  le  pinceau,  na- 
guère si  docile,  était  devenu  rebelle  ;  la  palette  où  il  trouvait 
la  création  n'était  plus  qu'un  triste  chaos;  son  front,  qui  avait 
renfermé  mille  et  mille  images  adorables,  ne  renfermait  plus 
qu'un  désert  aride.  Il  voulut  cependant  achever  sa  Madeleine; 
comme  il  n'avait  plus  ni  foi  ni  amour ,  il  gâta  en  quelques  coups 
de  pinceau  l'expression  noble  qu'il  avait  trouvée  autrefois.  — 
C'est  fini ,  dit-il  en  rejetant  son  pinceau  ,  j'ai  tout  perdu  ,  je  ne 
suis  plus  qu'un  barbouilleur.  —  Il  fut  pris  d'une  colère  sauvage, 
il  renversa  son  chevalet  et  piétina  la  toile.  —  Oui,  reprit-il, 
j'ai  tout  perdu  ;  il  ne  me  reste  qu'un  corps  sans  âme ,  un  cœur 
sans  passion  ;  tout  est  fini  pour  moi.  —  Il  voulut  mourir.  — 
Mais  comment  mourir?  Et  puis ,  pourquoi  ne  pas  subir  la  lutte 
au  moment  terrible  ?  Il  faut  des  soldats  au  pays,  je  serai  soldat. 
Dieu  me  fera  la  grâce  de  bien  mourir.  —  Tout  en  disant  cela, 
il  se  mit  à  la  lucarne  de  son  triste  refuge.  En  face  de  cette  lu- 
carne ,  on  bâtissait  une  maison;  une  douzaine  de  maçons, 
éparpillés  sur  les  murs,  manœuvraient  avec  ardeur.  Toutes  ces 
figures  plébéiennes  étaient  animées  d'une  franche  gaieté;  les 
uns  chantaient,  les  autres  devisaient,  tous  sans  perdre  de  temps. 
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L'équerre,  le  compas,  le  ciseau,  s'agitaient  sans  cesse  dans 
ces  mains  laborieuses.  Frédéric  fut  ému  jusqu'au  cœur  par  ce 
tableau  du  travail  ;  il  comprit  que  la  vie  était  là,  que  le  travail 
était  pour  moitié  dans  le  bonheur ,  que  le  pain  du  travail  était 
le  seul  béni  de  Dieu.  —  Je  ne  serai  pas  soldat,  dit-il,  je  serai 
peintre  d'enseignes;  puisque  je  suis  indigne  d'être  un  artiste, 
je  ne  serai  qu'un  ouvrier.  —  Il  tint  bon  dans  cette  résolution  ; 
il  ramassa  ses  hardes  et  ses  pinceaux  ,  déposa  le  portrait  de  sa 
mère  à  la  garde  d'un  marchand  de  tableaux  qui  lui  avait  acheté 
quelques  esquisses  de  son  bon  temps;  enfin  il  partit  de  Paris 
sans  savoir  où  il  allait,  n'ayant  gardé  sur  lui  qu'une  douzaine 
de  francs.  Vous  croyez  peut-être  qu'il  est  sauvé  ,  que  les  beaux 
sentiments  vont  refleurir  en  lui,  que  le  peintre  d'enseignes  va 
retrouver  peu  à  peu  son  talent  d'artiste? Non,  non,  Dieu  est  plus 
rebelle  à  ceux  qui  ont  dégradé  son  œuvre  ;  il  veut  que  celui  qui 
gaspille  les  fleurs  ne  recueille  que  des  fruits  amers. 

Frédéric  arriva  à  Rouen  ,  le  bâton  à  la  main,  un  soir  d'oc- 
tobre 1763  ;  il  se  présenta  chez  un  peintre  en  bâtiments  qu'un 
compagnon  de  voyage  lui  avait  indiqué.  Cet  homme  n'y  étant 
pas,  il  entra  dans  un  cabaret,  espérant  y  trouver  sur  sa  bonne 
mine  le  souper  et  le  gîte.  La  maîtresse  du  lieu,  veuve  depuis 
peu,  n'étant  pas  habituée  à  héberger  un  buveur  d'aussi  belles 
manières  que  Frédéric,  l'accueillit  avec  bonne  grâce.  Ce  que 
voyant,  il  lui  confia  tout  simplement  qu'il  était  peintre  d'ensei- 
gnes à  Paris.  —  Eh  bien  !  dit  la  cabaretière ,  peignez-nous 
quelque  enseigne  de  votre  façon.  Ma  sœur  est  sage-femme,  pour- 
quoi ne  lui  feri  z-vous  pas  un  tableau  ?  Moi-même,  si  j'osais 
vous  prier ,  je  vous  dirais  de  me  peindre  quelques  grappes  de 
beau  raisin  sur  les  murs  du  cabaret.  —  Comptez  sur  moi ,  dit 
Frédéric  en  se  versant  à  boire. 

Le  lendemain ,  dès  sept  heures ,  il  peignait  sur  le  mur  du  ca- 
baret. Plaignez-le  :  il  n'avait  eu  du  courage  qu'à  demi;  il  ne 
s'était  résigné  à  son  métier  qu'après  avoir  bu  un  broc  de  cidre, 
dont  les  vapeurs  lui  cachaient  tout ,  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir.  La  cabaretière  le  suivait  des  yeux,  tout  émerveillée 
du  talent  d'un  homme  à  demi  ivre.  Nous  ne  l'éludierons  pas 
jour  par  jour  dans  celle  phase  de  sa  vie.  Il  prit  pied  chez  la 
cabaretière.  Cette  femme  vanta  si  bien  partout  et  toujours  son 
peintre  d'enseignes,  que  des  commandes  vinrent  en  grand  nom- 

15. 
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bre ,  d'autant  plus  vite  qu'on  s'imaginait  que  Frédéric  ne  sé- 
journerait pas  longtemps  dans  la  viile.  Il  travaillait  la  moitié 
du  temps,  n'oubliant  pas  de  s'enivrer  un  peu  avant  de  se  mettre 
à  l'œuvre.  Il  s'était  d'abord  enivré  par  raison,  il  s'enivra 
bientôt  par  habitude,  soit  pour  oublier  les  chagrins,  comme 
dit  la  chanson  ,  soit  pour  trouver  des  rêves ,  comme  Hoffmann. 
II  devint  le  plus  grand  buveur  du  cabaret;  la  cabarelière  avait 
beau  lui  prêcher  la  sagesse,  il  buvait  à  lui  seul  plus  que  tous 
les  chalands  du  voisinage.  La  cabaretière,  qui  était  bien  payée, 
finit  par  prendie  son  parti;  d'ailleurs,  à  en  croire  les  commères 
de  la  rue.  Frédéric  était  de  taille  à  ne  pas  l'écouter  ;  si  elle  était 
la  maîtresse  du  cabaret .  il  en  était  le  maîU 

Ici  je  reproduis  ce  fragment  d'une  lettre  publiée  par  le  sculp- 
teur Falconnet  dans  le  Journal  des  Savants  :  a  Je  passais  à 
Rouen,  au  retour  d'un  voyage  en  Flandre,  avec  M.  Descamps, 
notre  grave  historien  des  peintres  du  Nord.  Comme  il  habite 
Rouen,  il  ne  me  laissait  perdre  au  passage  aucune  des  curio- 
sités architecturales  de  la  ville.  Tout  à  coup  il  me  dit  :  J'ou- 
bliais une  curiosité  bien  plus  singulière.  Yoyez-vous  ce  petit 
cabaret ,  à  deux  pas  de  nous  ?  —  Oui ,  ce  cabaret  où  serpentent 
des  ceps  de  vigne?  —  C'est  une  vigne  peinte.  Je  mis  la  main 
sur  le  mur  avec  un  peu  de  surprise.  Jamais ,  depuis  qu'il  y  a 
des  peintres  ,  on  n*a  copié  la  nature  avec  plus  d'effet  et  de  vé- 
rité. Le  feuillage  eût  arrêté  Claude  Lorrain;  tous  les  linéaments 
éîaienl  reproduit!  sans  nuire  à  la  couleur;  les  grappes,  jaunes 
d'un  cô:é.  noires  de  l'autre ,  semblaient  fatiguer  les  deux  ceps  ; 
l'ombre  et  la  lumièie  s'y  jouaient  à  merveille;  quelques  gouttes 
de  rosée  brillaient  au  soleil,  quelques  fils  d'araignée  se  balan- 
çaient à  l'ombre.  Par  une  supercherie  du  peintre,  les  grappes 
du  haut  étaient  picorées  par  les  guêpes,  les  grappes  du  bas 
étaient  à  demi  égrenées ,  si  bien  que  naturellement  l'envie 
vous  prenait  de  cueillir  un  grain  à  votre  tour.  Nous  entrâmes 
dans  le  cabaret.  —  Le  Parisien  est-il  dans  la  salle?  demanda 
mon  ami  à  la  cabarelière.  La  cabaretière  répondit  oui  par  un 
signe  de  tête  et  par  un  soupir.  C'était  une  petite  femme  blonde 
assez  laide,  mais  pas  trop  désagréable.  Elle  s'attifait  avec  une 
certaine  coquetterie  bourgeoise;  elle  avait  l'art  de  sourire  aux 
uns.  de  bavarder  avec  les  autres  ;  enfin,  elle  s'arrangeait  si 
bien  dans  son  comptoir,  que  les  buveurs  disaient  qu'elle  en 
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était  l'ornement.  En  passant  dans  la  salle,  je  n'aperçus  d'abord 
qu'un  nuage  de  fumée ,  je  n'entendis  qu'un  bruit  confus  de  voix 
avinées.  Peu  à  peu  je  vis  se  dessiner  les  figures  enluminées  de 
sept  à  huit  buveurs  discutant ,  les  uns  avec  gravité ,  les  autres 
avec  feu,  sur  les  affaires  de  l'État.  Une  figure  me  frappa  sur- 
tout par  sa  pâleur  et  ses  belles  lignes  ;  un  rayon  d'intelligence 
éclairait  encore  le  front,  les  yeux  éLeints  jetaient  çà  et  là  un 
regard  noble  et  dédaigneux;  mais  cette  figure  était  ravagée  par 
les  passions  flétrissantes  ;  le  sceau  de  la  débauche  était  imprimé 
de  toutes  parts;  les  cheveux  ébouriffés  et  coloriés  indiquaient 
que  le  peintre,  comme  il  le  disait  lui-même  en  jouant  sur  le 
mol,  ne  se  peignait  };uère  qu'à  coups  de  pinceau;  1rs  mousta- 
ches étaient  humides  de  vin ,  des  rides  précoces  creusaient  le 
front  et  les  joues.  Rembrandt  seul  pourrait  vous  reproduire 
cette  physionomie  de  cabaret.  Le  costume  était  en  harmonie  : 
une  vieille  houppelande,  une  chemise  de  je  ne  sais  quelle  cou- 
leur :  la  chaussure  était  un  problème ,  car  le  Parisien  ,  par  fan- 
taisie ,  essuyait  son  pinceau  sur  ses  souliers  ou  sur  ses  brode- 
quins. C'était  le  plus  ivre  de  toute  la  salle;  il  jetait  un  mot 
par-ci  par-là ,  en  promenant  au  hasard  ses  yeux  égarés.  En 
vain  la  cabarelière  était  venue  lui  recommander  une  enseigne 
de  marchand,  pour  toute  réponse  il  se  versait  à  boire.  Mon  ami 
me  raconta  en  peu  de  mots  comment  il  était  venu  à  Rouen  sans 
dire  son  nom  et  son  origine,  comment ,  grâce  à  la  cabaretière, 
il  faisait  là  une  halte  assez  longue  ,  comment  enfin  il  passait  sa 
triste  vie  dans  une  ivresse  sans  trêve.  A  notre  entrée,  les  bu- 
veurs cherchaient  à  le  réveiller  et  à  le  faire  parler.  Je  me  sou- 
viens d'une  de  ses  réponses,  entre  autres  :  on  lui  demandait  son 
opinion  sur  l'égalité.  Il  lit  d'abor.l  signe  qu'on  l'ennuyait,  mais 
bientôt,  prenant  en  pitié  les  maximes  de  ses  compères  les  ivro- 
gnes, il  leur  dit  d'une  voix  lente,  tout  en  s'accoudant  sur  la 
table  :  L'égalité,  elle  est  là.  Et  il  montra  de  l'index  son  verre 
plein.  Ou  bien,  reprit-il,  elle  est  dans  le  cimetière  ;  c'est  là  qu'il 
y  a  de  la  justice  pour  tout  le  monde ,  c'est  là  que  tout  le  monde 
a  sa  place  au  soleil.  Et  prenant  dans  sa  blouse  une  pièce  de 
trente  sous  :  La  liberté,  la  voilà  ;  mais,  reprit-il  en  riant,  c'est 
la  liberté  en  menue  monnaie.  A  ce  mot,  il  retomba  dans  son 
ivresse  et  dans  son  silence.  Nous  allions  sortir,  quand  il  se 
leva  lentement  ;  il  alla  vers  la  cheminée  en  trébuchant  un  peu, 
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prit  un  charbon  dans  l'âtre ,  s'avança  près  de  la  muraille,  de- 
meura un  instant  immobile  comme  une  statue ,  enfin  traça  une 
première  ligne  comme  s'il  se  souvenait  :  Oh!  oh!  dit  un  bu- 
veur, le  voilà  si  loin  dans  la  vigne  du  Seigneur,  qu'il  s'imagine 
peindre  une  enseigne.  Le  peintre  d'enseignes  n'entendait  pas; 
il  avait  l'air  d'être  seul  ;  il  traça  une  seconde  ligne  qui,  s'unis- 
sanl  à  la  première,  formait  déjà  une  figure  humaine.  Je  le 
suivis  d'un  regard  curieux.  Il  s'anima  bientôt,  il  repoussa  ses 
cheveux  en  arrière,  comme  un  homme  frappé  d'une  idée 
rayonnante;  sa  figure  flétrie  eut  un  moment  de  son  ancienne 
noblesse.  En  quelques  minules  ,  il  acheva  son  dessin.  Il  avait 
voulu  représenter  Madeleine  aux  pieds  de  Jésus.  Je  ne  dirai  pas 
que  son  Christ  et  sa  Madeleine  étaient  dessinés  de  main  de 
maître;  seulement  le  peintre  d'enseignes  était  parvenu,  avec 
un  charbon  rebelle,  à  indiquer  les  figures  avec  plus  d'expres- 
sion que  n'en  trouvent  certains  peintres  ayant  pour  ressource 
le  coloris.  Quand  il  eut  jeté  son  dernier  trait,  il  s'éloigna  à  re- 
culons, contempla  son  œuvre  en  clignotant  et  se  remit  à  table. 
Allons ,  allons ,  dit-il ,  il  faut  noyer  ces  idées-là.  Nous  sorlîmes 
très-émus.  Le  lendemain,  à  l'heure  du  départ,  je  songeais  encore 
au  peintre  d'enseignes,  quand  je  le  reconnus  qui  barbouillait 
un  tableau  de  fripier.  Il  était  ivre  comme  je  l'avais  vu  la  veille, 
comme  il  devait  être  le  lendemain.  Ses  jambes  flageolaient  sur 
l'échelle.  Il  répétait  entre  ses  dents,  depuis  plus  d'une  heure,  le 
refrain  d'une  chanson  à  boire.  Je  le  regardais  d'un  œil  inquiet, 
je  n'espérais  plus  rien  de  lui ,  quand  son  pinceau  tomba  à  ses 
pieds.  Je  le  ramassai  et  levai  la  main  pour  le  lui  remettre,  mais 
il  ne  me  vit  point,  il  ne  voyait  plus  au  dehors  ,  il  venait  de  des- 
cendre en  lui-même.  Une  grande  expression  de  tristesse  passa 
sur  sa  figure;  c'était  plus  que  de  la  tristesse,  c'était  le  déses- 
poir sombre  et  morne  qui  n'a  plus  une  échappée  ,  si  ce  n'est  la 
mort.  Sa  tète  penchait  sur  sa  poitrine  ,  ses  bras  tombaient  im- 
mobiles, un  seul  genou  le  soutenait  à  l'échelle.  J'entendis  un 
long  soupir,  le  soupir  d'un  cœur  à  l'agonie.  Craignant  de  trou- 
bler ce  moment  suprême  où  le  talent  et  l'orgueil ,  l'âme  et  le 
cœur  se  réveillaient  pour  lutter  encore,  j'allais  m'éloigner, 
quoique  à  regret,  quand  Frédéric,  soi  tant  de  son  rêve,  me 
prit  le  pinceau  ,  en  me  remerciant  du  regard.  A  cet  instant ,  le 
marchand  d'habits,  se  montrant  à  une  fenêtre,  demanda  au 
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peintre  s'il  voulait  boire  avec  lui.  Non  ,  répondit  Frédéric  avec 
un  dédain  de  grand  seigneur.  Cette  réponse  me  fit  du  bien;  je 
partis  en  regrettant  de  ne  pouvoir  lui  donner  une  bonne  poignée 
de  main  sans  lui  paraître  un  peu  fou.  Quoiqu'il  cacHfeson  nom, 
on  assure  qu'il  s'appelle  Leroy  ;  il  lui  arrive  souvent'  de  jouer 
sur  ce  mot.  » 

Frédéric  devint  si  célèbre  à  Rouen  que  le  petit  cabaret  était 
sans  cesse  visité  par  les  étrangers.  Le  pauvre  peintre  d'ensei- 
gnes comprit  bientôt  qu'il  élait  en  spectacle  ;  il  n'avait  point 
encore  assez  de  cynisme  pour  braver  les  regards  curieux.  II 
parla  d'aller  en  d'autres  pays,  au  grand  regret  de  la  cabare- 
tière,  qui  l'aimait  beaucoup  et  qui  trouvait  son  compte  dans 
les  visites.  Malgré  ses  prières  et  ses  larmes,  il  partit  un  malin 
avec  près  de  400  livres  que  la  bonne  femme  prélendit  lui  re- 
devoir sur  de  l'argent  touché  en  son  nom  pour  prix  de  son  tra- 
vail. Frédéric  reprit  le  chemin  de  Paris.  C'est  la  bonne  ville,  la 
seule  ville  où  le  malheur  puisse  vivre  solitaire  et  caché  ;  c'est 
l'abri  discret  de  toutes  les  âmes  qui  veulent  souffrir  en  silence. 
Frédéric  craignit  pourlanl  d'y  être  reconnu  ;  il  n'osa  à  son  ar- 
rivée se  hasarder  ni  du  côté  du  Palais  Royal,  ni  du  côté  du 
Luxembourg.  Il  se  logea  dans  le  Marais,  au-dessus  d'un  caba- 
ret. Où  plaça-l-il  son  argent?  Vous  le  devinez,  chez  tous  les 
marchands  de  vin  du  voisinage,  les  priant  d'élendre  de  proche 
en  proche  sa  renommée  de  peintre  d'enseignes. 

Vers  ce  triste  temps,  selon  Rachaumont,  un  ami  commun, 
c'est-à-dire  un  ivrogne,  présenta  un  jour  Leroy  à  Lantara. 
Leroy  croyait  rencontrer  son  pareil  dans  le  paysagiste;  mais  il 
découvrit  bientôt  que  Lantara  avait  été  retenu  au  bord  de  l'a- 
bîme par  l'amour  de  la  nature.  Iîs  s'enivrèrent  ensemble, 
Leroy  inquiet  comme  toujours,  Lantara  insouciant  comme  de 
coutume.  Le  sujet  de  la  conversation  roula  sur  le  coloris. 

—  Croiriez-vous,  dit  Lanlara,  que  je  n'ai  jamais  pu  copier 
la  couleur  du  vin  ? 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Leroy. 

—  Sans  doute  par  la  même  raison? 

—  Voyons  la  vôtre. 

—  La  raison  pour  moi,  c'est  qu'à  peine  le  vin  était-il  dans  le 
verre  que  je  ne  pouvais  m'empècher  de  le  boire. 

—  C'est  ce  que  j'allais  vous  dire. 
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L'ouvrage  se  fit  attendre,  la  misère  la  plus  sombre  ressaisit 
Leroy  aux  approches  de  l'hiver;  perdant  ses  dernières  forces 
morales,  il  ne  voulut  pas  lutter  plus  longtemps  :  il  résolut  de 
se  laisser  mourir  de  faim.  Un  entrepreneur  vint  à  temps  lui 
commander  les  décorations  d'un  petit  théâtre.  Il  se  remit  au  tra- 
vail et  à  l'ivresse.  L'entrepreneur,  content  de  sa  touche  heu- 
reuse et  agile,  le  paya  assez  bien  et  chercha  à  l'encourager  par 
l'espérance  d'un  plus  grand  travail.  Cet  homme  avait  démêlé  à 
travers  les  fumées  du  vin  le  talent  de  Frédéric;  loin  de  le  trai- 
ter comme  un  ouvrier  travaillant  sous  ses  ordres,  il  avait  pour 
lui  le  respect  dû  à  une  intelligence  que  le  malheur  a  frappée. 
Frédéric  d'ailleurs  conservait,  jusque  dans  l'orgie  la  plus  triste, 
une  fierté  native  qui  étonnait  tout  le  monde;  il  voulait  bien 
tomber  aussi  bas  que  possible,  mais  il  ne  voulait  pas  être  in- 
sulté par  d'autres  que  par  lui.  Malgré  la  bonne  volonté  de  l'en- 
trepieneur,  Frédéric,  qui  aimait  par-dessus  tout  la  paresse,  le 
cabaret  et  la  liberté,  se  brouilla  avec  lui.  Il  retomba  dans  sa 
misère  et  dans  son  ignominie  ;  jusque-là  il  était  descendu  bien 
bas,  alors  il  descendit  sur  le  degré  fatal  qui  conduit  de  la  dé- 
bauche au  crime.  Depuis  son  retour  à  Paris,  il  entendait  tous 
les  jours  bruire  à  ses  oreilles  de  si  étranges  maximes,  qu'il 
commençait  à  ne  plus  distinguer  le  bien  d'avec  le  mal,  l'hon- 
neur d'avec  l'infamie.  Quelques  années  de  plus  dans  cette  at- 
mosphère infernale,  qui  sait  où  il  fût  allé?  Dieu  sembla  pren- 
dre en  pitié  ce  profanateur  de  la  création.  Dieu  permit  que 
l'amour,  la  cause  de  la  chute,  fût  aussi  le  sauveur. 

On  vint  un  matin  chercher  Frédéric  pour  retoucher  une  en- 
seigne. En  montant  à  l'échelle,  ivre  comme  de  coutume,  il  re- 
marqua à  une  fenêtre  de  l'entresol  un  profil  d'une  pureté  ra- 
vissante. Il  monta  sans  s'arrêter,  mais,  en  moins  d'un  quart 
d'heure,  vingt  fois  il  pencha  la  tète  pour  revoir  ce  profil  d'ange. 
Il  échappa  bien  vite  aux  fumées  de  l'ivresse,  et,  par  un  instinct 
qui  se  conserve  toujours,  il  rajusta  son  costume  qui  était  en 
grand  désordre.  La  jeune  fille  qu'il  voyait  de  profil  était  une 
belle  créature  bénie  du  ciel,  qui  nourrissait  du  fruit  de  son  tra- 
vail une  mère  aveugle  et  de  très-jeunes  sœurs;  elle  gravait  de 
la  musique,  coloriait  des  estampes  et  faisait  de  la  tapisserie, 
selon  les  commandes.  Elle  avait  vingt-deux  ans  à  peine;  de- 
puis longtemps  déjà  elle  était  la  providence  de  sa  famille.  Fié- 
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déric  devina,  en  la  voyant  travailler  avec  une  ardeur  pieuse  et 
gaie,  qu'elle  accomplissait  une  bonne  œuvre.  Elle  gravait  alors 
de  la  musique.  Vne  fraîche  et  gracieuse  figure  de  sœur  se  pen- 
chait sur  son  épaule;  deux  autres  sœurs  plus  petites  jouaient 
à  ses  pieds;  sa  mère  semblait  se  recueillir,  les  yeux  tournés 
vers  la  lumière.  Ce  joli  tableau  était  encore  animé  par  quel- 
ques pots  de  verveine  et  de  pervenches  qui  s'épanouissaient 
sur  la  fenêtre.  Frédéric,  qui  n'avait  jamais  vu  un  si  doux,  si 
calme  intérieur,  fut  ému.  soupira  et  leva  les  yeux  au  ciel. 

La  jeune  ouvrière  se  mit  à  chanter,  sa  voix  vint  résonner 
dans  le  cœur  du  peintre  d'enseignes  comme  un  pur  écho  de  ses 
dix-huit  ans.  Elle  chantait  pour  la  musique  plutôt  que  pour  la 
chanson  ;  tout  en  l'écoutant,  Frédéric  avait  interrompu  son 
barbouillage.  Il  finit  par  descendre  de  l'échelle  ému  jusqu'aux 
larmes,  surpris  des  battements  de  son  cœur;  son  cœur,  depuis 
dix  ans,  n'avait  presque  jamais  battu.  Il  était  trop  habitué  au 
cabaret  pour  n'en  pas  prendre  encore  le  chemin;  il  alla  s'éta- 
blir dans  un  coin  pour  caresser  tout  à  loisir  l'image  de  la  jeune 
fille.  Le  cabaretier  lui  apporta  du  vin  et  une  pipe. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit  Frédéric  avec  dégoût.  Qu'on  aille 
me  chercher  du  papier  et  des  crayons. 

Le  cabaretier  obéit.  En  attendant,  Frédéric,  sans  qu'il  s'en 
doutât,  se  versa  à  boire  et  alluma  sa  pipe.  Quand  il  eut  sous 
nx  ce  qu'il  avait  demandé,  il  jeta  sa  pipe  et  son  verre.  Il 
fut  bientôt  à  l'œuvre  ;  un  sourire  d'amour  passa  sur  ses  lèvres 
flétries  quand  il  vit  reparaître  sur  le  papier  l'angélique  profil. 
—  C'est  étrange,  dit-il  avec  amertume,  c'est  étrange,  je  sais 
encore  dessiner.  Il  représenla  la  jeune  fille  comme  il  l'avait 
vue,  devant  la  fenêtre  fleurie,  penchée  sur  une  planche  de  mu- 
sique ;  il  indiqua  en  quelques  traits  les  accessoires  du  tableau. 
Il  parvint  en  inoins  d'une  heure  à  saisir  le  caractère  de  la  fi- 
gure, celte  douceur  si  tendre,  si  gaie  et  si  sereine,  celle  grâce 
naturelle  et  simple,  ce  charme  ineffable  que  la  paix  du  cœur 
répandait  dans  le  regard. 

—  C'est  bien  touché,  dit  un  buveur  penché  au-dessus  de  Fré- 
déric. 

Le  peintre  retourna  aussitôt  son  dessin. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  dit-il  à  l'ivrogne;  va-t'en  boire 
et  laisse-moi  seul. 
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Il  retoucha  le  portrait  à  la  sanguine,  y  répandît  des  ombres 
légères,  enfin  y  donna  le  dernier  coup,  après  quoi  il  sortit.  La 
nuit  tombait,  il  jugea  qu'il  ne  trouverait  plus  la  jeune  ouvrière 
à  la  fenêtre  ;  cependant  il  retourna  dans  la  rue  Saint-Louis.  Il 
aperçut  de  loin  Gabrielle  penchée  à  la  fenêtre.  Frédéric  passa 
en  rougissant,  sans  oser  lever  la  tète. 

Le  lendemain,  il  fut  de  bonne  heure  sur  son  échelle.  Il  vit  le 
soleil  levant  dorer  les  toits  d'alentour  ;  il  vit  arriver  à  son  tia- 
vail  la  douce  Gabrielle,  qui  chantait  comme  l'alouette  mati- 
nale. Elle  était  plus  jolie  encore  que  la  veille.  Une  robe  de 
basin  blanc  d'une  grande  fraîcheur  dessinait  les  contours  de 
son  corsage.  Quoiqu'elle  eût  peu  de  temps  à  elle,  ne  croyez  pas 
qu'elle  négligeât  sa  belle  chevelure.  Elle  passait  une  demi-heure 
chaque  matin  à  la  peigner  et  à  la  tresser.  Sa  seule  coquetterie, 
coquetterie  permise  par  Dieu  même,  était  de  changer  souvent 
sa  manière  de  se  coiffer.  Ce  jour-là.  quand  elle  eut  gravé  sans 
relâche  pendant  près  d'une  heure,  elle  leva  les  yeux,  et,  voyant 
ses  pervenches  toujours  fraîches  et  toujours  en  fleur  comme  sa 
jeune  âme,  elle  vint  à  la  fenêtre,  une  carafe  à  la  main,  pour 
les  arroser.  Gabrielle  arrosa  tous  les  pots  et  compta  avec  une 
joie  de  propriétaire  les  fleurs  qui  allaient  éclore.  Près  de  se  re- 
tirer, elle  passa  les  deux  mains  dans  le  feuillage  odorant  de  la 
verveine.  Frédéric,  la  voyant  seule,  voulait  à  toute  force  lui 
parler,  mais  comment  oser  lui  parler?  que  lui  dire?  pourquoi 
troubler  tant  d'innocence  et  tant  de  candeur?  Peut-être  elle  n'a 
jamais  entendu  de  si  près  la  voix  d'un  homme,  et  lui,  Fré- 
déric, était-il  encore  un  homme?  Toutes  ces  idées  passaient 
dans  son  esprit,  glaçaient  son  cœur  ,  et  coupaient  la  parole 
sur  ses  lèvres.  Enfin,  d'une  voix  étouffée  par  un  soupir,  il  lui 
dit: 

—  Mademoiselle,  permettez-moi  de  vous  présenter  ce  dessin 
pour  une  pervenche  que  je  cueillerai  sur  votre  fenêtre. 

Gabrielle  eut  peur,  elle  leva  les  yeux;  la  figure  de  Frédéric 
n'avait  rien  de  très-rassurant;  néanmoins,  son  air  suppliant  et 
sa  pâleur  plaidèrent  pour  lui. 

—  C'est  le  peintre  d'enseignes,  murmura-t-elle  entre  ses 
dents. 

Elle  trouva  très-simple  de  laisser  cueillir  une  pervenche; 
c'était  la  première  fois  qu'on  daignait  s'occuper  de  son  jar- 
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din.  Pendant  qu'elle  réfléchissait,  Frédéric  avait  déroule    le 
dessin. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  frappée  de  voir  son  image  comme  si 
elle  se  fût  trouvée  devant  une  glace  éloignée.  —  C'est  pour 
moi?  reprit-elle  avec  une  joie  enfantine. 

—  Oui,  dit  Frédéric  un  peu  enhardi. 

—  Mais,  monsieur... 

Elle  rougit  et  laissa  tomber  le  portrait  sur  la  verveine. 

—  Ne  craignez  rien,  je  vous  ai  vue,  je  vous  ai...  trouvée 
belle;  je  sais  que  les  jeunes  filles  aiment  les  miroirs,  j'ai  voulu 
être  un  de  vos  miroirs;  mais  voilà  que,  tout  en  vous  dessinant 
trait  pour  trait,  j'ai  senti  que  mon  cœur  allait  plus  vite  que  ma 
main.  Pardonnez- moi,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis  ;  laissez-moi 
cueillir  une  de  vos  pervenches,  et  tout  sera  fini. 

Gabrielle  était  troublée  au  plus  haut  point;  ces  paroles  bi- 
zarres, dites  par  un  ouvrier  mal  velu  et  de  mauvaise  mine, 
tombaient  dans  son  oreille  comme  les  mots  d'une  langue  étran- 
gère ;  elle  voyait  bien  que  Frédéric  l'aimait,  et  cet  amour  ré- 
pandait un  grand  effroi  dans  son  cœur.  Cependant  elle  reprit 
bientôt  le  calme  de  son  innocence.  Elle  cueillit  elle-même  une 
pervenche  pour  Frédéric. 

—  Tenez,  monsieur,  mais  je  ne  veux  pas  garder  votre 
dessin. 

—  Ah  !  si  vous  saviez  avec  quel  respect  et  quelle  adoralion 
je  l'ai  fait  !  Nous  ne  nous  reverrons  pas  ;  pourquoi  ne  pas  gar- 
der chacun  un  souvenir  de  celle  fraîche  matinée? 

Disant  cela.  Frédéric  prit  la  pervenche  entre  ses  lèvres. 

—  Eh  bien  !  oui,  dit  Gabrielle  en  rentrant  dans  la  chambre, 
je  dirai  tout  à  ma  mère. 

—  Adieu  ! 

—  Adieu! 

Frédéric  ne  voulut  point  achever  de  retoucher  l'enseigne. 

—  Non,  non,  dit-il  en  s*éloignant,  je  ne  suis  plus  un  peintre 
d'enseignes. 

Il  alla  trouver  le  buveur  qui  la  veille  avait  applaudi  à  son 
dessin;  il  lui  offrit  de  crayonner  son  portrait  moyennant  deux 
écus.  A  ce  prix  il  trouva  des  chalands  sans  nombre.  Il  n'était 
presque  pas  changé  en  apparence  ;  il  avait  toujours  un  cabaret 
pour  atelier;  c'était  là  que  posaient  les  chalands,  entre  deux 
11  16 
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bouteilles  de  vin.  Mais,  quoiqu'il  s'enivrât  encore,  un  regard 
intelligent  pouvait  éjà  remarquer  les  premiers  indices  d'une 
métamorphose  ;  Frédéric  avait  retrouvé  l'ardeur  d'un  homme 
qui  poursuit  un  but.  un  éclair  de  noble  gaieté  passait  çà  et  là 
sur  sa  figure  ;  on  pouvait  deviner,  en  voyant  son  front,  qu'une 
pensée  active  était  revenue  s'y  fixer. 

Après  avoir  fait  une  vingtaine  de  portraits,  il  s'habilla  avec 
une  certaine  recherche.  Gabrielle  le  vit  passer  un  soir.  La  noble 
fille,  depuis  un  mois  qu'elle  avait  cueilli  une  pervenche  pour 
Frédéric,  pensait  souvent  à  lui;  elle  ne  l'avait  pas  revu,  mais 
plus  d'une  fois,  durant  les  heures  de  travail,  le  souvenir  de 
cette  figure  pâle  et  flétrie  était  venu  la  distraire.  Elle  plaignait 
Frédéric  sans  savoir  s'il  était  à  plaindre.  Elle  ne  l'aimait  pas, 
mais  elle  ne  pouvait  se  défendre  d'un  élan  de  généreuse  sym- 
pathie. Le  soir  qu'il  passa  sous  sa  fenêtre,  elle  laissa  tomber 
sur  lui  un  tendre  sourire  de  sœur.  Frédéric  s'éloigna  avec  une 
nouvelle  vie  dans  l'âme;  sous  les  ruines,  un  rayon  et  un  souffle 
du  printemps  ravivaient  quelque  touffe  d'herbe  odorante,  quel- 
que fleurette  épanouie.  Tous  les  soirs,  sans  se  l'avouer,  Ga- 
brielle cherchait  à  découvrir  Frédéric  parmi  les  passants,  mais 
il  ne  passa  plus.  Elle  avait  fini  par  l'oublier,  quand  un  matin 
elle  reçut  cette  lettre,  qu'elle  lut  tout  haut  devant  sa  mère, 
comme  elle  faisait  toujours  : 


«  Charmante  Gabrielle, 

»  Je  commence  comme  Henri  IV  à  sa  plus  belle  maîtresse; 
je  n'ai  pourtant  guère  envie  de  chanter.  Je  vous  écris  en  trem- 
blant; je  n'oserais  le  faire  si  la  mort  n'était  là  près  de  moi 
pour  m'encourager  et  m'enhardir.  Avez-vous  oublié  le  peintre 
d'enseignes,  celui  qui  crayonna  voire  adorable  figure  avec  tant 
de  bonheur  inespéré?  le  pauvre  diable  est  à  sa  dernière  heure; 
après  bien  des  zigzags  fatals,  le  voilà  qui  achève  son  chemin; 
un  triste  chemin,  ou  plutôt  une  ornière  profonde  sans  verdure 
et  sans  fleurs!  Le  croiriez- vous?  vous  m'avez  sauvé  !  J'étais 
dans  la  fosse  aux  lions  comme  Daniel  ;  les  lions,  vous  le 
savez,  ce  sont  les  passions  immondes  qui  se  disputent  le  cœur  ; 
vous  avez  été  l'ange  envoyé  de  Dieu.  Je  ne  suis  plus  dans  la 
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fosse  où  depuis  onze  ans  je  m'égarais  de  plus  en  plus  ;  mais, 
hélas!  je  sens  encore  les  morsures  des  lions,  des  morsures 
mortelles.  La  morl,  qui  détruit  tout,  peut  aussi  tout  réparer. 
«  Bien  mourir,  »  disaient  les  anciens.  Bien  mourir,  c'est  le  plus 
grand  acte  de  la  vie.  Je  voulais  vivre  encore,  vivre  avec  votre 
souvenir,  sinon  avec  vous-même  ;  mais,  comme  j'ai  dit,  les 
morsures  étaient  mortelles.  J'ai  voulu  me  remettre  au  travail, 
et  en  quelques  jours  le  travail  m'a  achevé.  Pourtant  qu'il  m'eût 
été  doux  d'avoir  le  temps  et  la  force  de  me  relever  jusqu'à 
vous,  de  fouler  d'un  pied  victorieux  les  guenilles  de  mon 
âme  !  Dieu  ne  m'a  pas  permis  cette  joie  !  Que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite.  Loin  de  me  plaindre  du  ciel,  je  le  bénis  à  genoux; 
je  vous  bénis,  vous  qui  avez  délivré  mon  cœur  des  malédictions. 
Je  me  laisse  aller  à  une  folle  exaltation,  je  ne  suis  pas  fou 
pourtant,  mais  la  lumière  qui  me  fut  longtemps  cachée  m'é- 
blouit  un  peu.  Savez-vous  quel  est  mon  dernier  rêve?  Écoutez- 
moi.  Je  m'imagine  que  vous  allez  venir  répandre  un  parfum 
de  grâce,  de  paix  et  d'innocence  à  mon  lit  de  mort.  Si  vous 
veniez,  ne  serais-je  pas  déjà  dans  le  ciel?  Mais  vous  ne  vien- 
drez pas,  vous  auriez  trop  peur  j  cependant  ce  serait  une  bonne 
œuvre  agréable  à  Dieu. 

»  Frédéric  Leroy.  » 


Gabrielle  relut  cette  lettre  pour  la  comprendre  un  peu. 

—  lrai-je?  demanda-t-elle  à  sa  mère,  qui  savait  l'histoire 
du  portrait  et  de  la  pervenche. 

—  Si  ton  cœur  le  le  conseille,  va,  ma  fille. 
Gabrielle  partit  à  l'instant  avec  sa  jeune  sœur. 

Elle  trouva  Frédéric  dans  une  petite  chambre  d'hôtel  garni 
de  l'aspect  le  plus  misérable. 

—  Quoi  !  vous  êtes  venue?  dit-il  en  la  voyant  entrer. 

Elle  fut  effrayée  de  sa  pâleur  lugubre ,  et  elle  ne  répondit 
pas. 

—  Si  vous  saviez ,  reprit-il ,  comme  mon  cœur  est  heu- 
reux ! 

Frédéric  faillit  succomber  à  cette  émotion. 

—  Vous  ne  mourrez  pas  !  dit  tout  à  coup  Gabrielle  ;  vous  jie 
mourrez  pas  ! 
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—  Je  suis  condamné,  non  pas  par  les  médecins,  qui  se  trom- 
pent toujours ,  mais  par  Dieu,  qui  ne  se  trompe  jamais.  D'ail- 
leurs, pourquoi  vivre? 

—  Pourquoi  vivre?  reprit -elle  en  baissant  la  tête,  parce  que 
je  vous  aime. 

A  ce  mot  inespéré,  Frédéric  se  souleva  sur  son  grabat, 
saisit  la  main  de  Gabrielle  et  y  appuya  ses  lèvres  déjà  gla- 
cées. 

—  Hélas  !  dit-il  tristement,  je  pourrais  vivre  que  je  ne  vou- 
drais pas  de  votre  amour  ;  je  n'en  serais  jamais  digne.  Gardez 
votre  amour  pour  quelque  jeune  cœur  pur  et  dévoué,  pour 
celui  qui  vous  embellira  de  ses  fraîches  espérances.  Pourtant, 
si  vous  m'aimiez,  ne  retrouverais-je  pas  encore  quelque  rayon 
de  ma  jeunesse  dévastée?  L'âme  est  comme  le  ciel  :  les  nuages 
peuvent  l'obscurcir,  mais  non  l'atteindre;  qu'il  vienne  un  beau 
jour  après  de  sombres  hivers,  l'âme  reparaît  dans  toute  sa 
pureté.  Tenez,  Gabrielle  (  permettez  ce  doux  nom  à  mes  lè- 
vres) ,  depuis  que  vous  êtes  là,  je  me  sens  jeune  comme  autre- 
fois ;  il  me  semble  que  j'échappe  à  un  mauvais  rêve  et  à  une 
mauvaise  nuit. 

Frédéric,  que  cette  secousse  de  joie  avait  épuisé,  retomba  sur 
l'oreiller  presque  évanoui  ;  à  peine  s'il  lui  resta  la  force  d'ouvrir 
un  peu  les  yeux.  A  cet  instant,  un  ivrogne  de  ses  amis,  qui  rem- 
plissait assez  bien  l'office  de  garde-malade,  entra  avec  un  cru- 
cifix dans  les  mains. 

—  Figurez-vous,  dit  cet  ivrogne  à  la  jeune  fille,  figurez-vous 
qu'il  veut  se  confesser.  Il  a  bien  changé  depuis  quelques  jours. 
Je  l'ai  connu  dans  un  temps  où  il  n'eût  voulu  pour  tout  con- 
fesseur qu'un  broc  de  vin. 

—  Du  vin  !  du  vin  !  dit  Frédéric  dans  le  délire  ;  qu'on  m'ap- 
porte du  vin  et  la  cabarelière  ! 

Gabrielle  eut  peur  et  voulut  s'éloigner,  déjà  sa  petite  sœur 
était  dans  l'escalier;  mais,  entendant  prononcer  son  nom,  Ga- 
brielle demeura  encore. 

—  Me  voilà,  dit  la  pauvre  enfant. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  venir,  reprit  le  moribond  ;  tout  est 
fini,  adieu  ;  je  m'en  vais  avec  votre  pervenche. 

Et  Frédéric  se  mit  à  chanter  d'une  voix  lente  et  plain- 
tive : 


Ri..  FUS. 

0  ma  petite  pervenche, 

Toute  blanche  ! 
Mon  âme  s'envole  au  ciel 
Avec  l'ange  Gabriel , 
Et  ma  petite  pervenche 

Toute  blanche  ! 

—  Aussitôt  qu'il  bal  la  campagne  ,  dit  le  compagnon  du  ca- 
baret, il  se  met  à  chanter  cela.  Un  homme  si  joyeux  et  si  franc 
buveur  chanter  une  pareille  litanie!  Ah  !  si  vous  saviez  comme 
il  buvait  bien  ! 

Cet  homme,  voyant  la  pâleur  et  l'émotion  de  Gabrielle ,  lui 
dit  que,  sauf  meilleur  avis,  elle  ne  devait  pas  assister  plus 
longtemps  à  une  pareille  agonie.  Elle  partit  en  essuyant  ses 
larmes. 

Frédéric  n'eut  plus  que  çà  et  là  un  éclair  de  raison.  Dans 
un  de  ces  moments  où  la  mort  le  laissait  encore  respirer  un 
peu ,  il  passa  la  main  sur  son  front  tout  en  disant  :  Elle  est 
venue,  je  l'ai  vue,  c'est  là  qu'elle  était;  ô  mon  Dieu,  soyez 
béni. 

—  Maintenant,  mon  brave,  dit-il  à  son  seul  ami,  je 
veux  reconnaître  ton  amilié  :  apporte  du  vin,  et  nous  trin- 
querons ensemble;  Dieu  ne  m'en  voudra  pas  de  mourir  gaie- 
ment. 

Notre  homme  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre. 

—  Très-bien!  reprit  Frédéric,  emplis  mon  verre.  Nous  al- 
lons porter  un  toast  solennel. 

—  A  qui  donc  ? 

—  Au  travail  !  s'écria  Frédéric  avec  tout  ce  qui  lui  restait 
d'enthousiasme. 

Il  retomba  dans  le  délire  jusqu'à  sa  dernière  heure.  Il 
mourut  le  lendemain  vers  midi ,  dans  l'altitude  du  recueille- 
ment. 

Gabrielle,  apprenant  sa  mort,  regretta  de  ne  pouvoir  aller 
prier  sur  sa  fosse;  si  elle  eût  osé,  ses  restes  euss.nl  été  honorés 
d'un  tombeau.  Pour  être  du  moins  agréable  à  son  ombre,  elle 
effeuilla,  en  signe  de  deuil,  toutes  ses  fraîches  pervenches,  au 
grand  dépit  de  ses  sœurs,  qui  la  crurent  un  instant  folle.  Elle 
avait  retenu  le  dernier  chanl  de  Frédéric;  quelquefois, dans  ses 

1G. 
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heures  de  mélancolie,  l'aiguille  ouïe  burin  échappait  à  sa  main 
distraite,  et  elle  se  surprenait  à  chanter  : 


0  ma  petite  pervenche 
Toute  blauche.... 


Il  est  resté  quelques  portraits  et  quelques  dessins  de  Leroy; 
ses  dessins  ne  sont  guère  que  des  études  capricieuses.  En  pein- 
ture il  fut  de  la  famille  de  Rembrandt  :  comme  il  ne  peignait 
que  des  ivrognes  ou  tout  au  moins  des  buveurs,  il  a  souvent  re- 
produit, sans  y  penser  peut-être,  les  physionomies  franches  et 
communes  du  peintre  hollandais;  parfois  même  il  en  a  eu  la 
hardiesse  de  louche  et  le  feu  de  coloris.  Il  recherchait  avec 
originalité  toutes  les  ressources  du  clair-obscur;  mais  pas  un 
seul  de  ses  portraits  ne  peut  passer  pour  une  œuvre  achevée  ; 
on  y  découvre  des  négligences  et  des  défauts  d'écolier,  des 
barbarismes  et  des  solécismes  sans  nombre.  Les  deux  hommes 
qu'il  représentait,  l'artiste  bien  doué  et  le  peintre  d'enseignes, 
se  reconnaissent  dans  chacun  de  ses  portraits.  Il  lui  est  arrivé 
de  bien  peindre  une  main  avec  la  patience  d'un  Breughel, 
quand  il  indiquait  à  peine  l'autre  par  trois  ou  quatre  coups  de 
pinceau  :  l'ivresse  avait  brouillé  sa  palette.  J'ai  vu,  entre  autres 
portraits  de  lui,  une  sage-femme  peinte  sur  son  enseigne,  une 
sage-femme  de  haut  parage  à  en  juger  par  sa  robe  des  Indes 
garnie  de  festons  et  de  dentelles.  La  scène  représente  une 
chambre  à  coucher;  la  sage-femme  soulève  les  rideaux  du  lit 
tout  en  souriant  aux  spectateurs;  la  main  qui  soulève  les  ri- 
deaux est  touchée  avec  une  légèreté  presque  fabuleuse,  tandis 
que  l'autre,  qui  est  pendante  ,  ressemble  autant  à  un  pied  qu'à 
une  main;  la  figure  est  d'une  grâce  piquante;  les  yeux  ont  la 
flamme  de  la  vie  ;  la  chevelure  est  souple  ;  la  robe  est  bien  l'aile 
pour  le  corps ,  le  corps  respire  bien  sous  la  robe;  jusqu'ici 
c'est  un  portrait,  un  bon  portrait ,  qui  vous  regarde  et  qui  va 
vous  parler,  mais  les  accessoires  vont  détruire  l'œuvre  et  l'illu- 
sion. Qui  est-ce  qui  cache  les  pieds  de  la  sage-femme?  est-ce 
un  bichon  ou  une  peau  de  loup?  on  n'en  sait  rien.  Que  voit-on 
au  pied  du  lit  si  mal  fait  el  si  mal  peint?  un  enfant  ou  un  des 
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bras  de  l'accouchée?  Ce  n'est  plus  qu'une  enseigne,  un  décor 
de  théâtre;  l'esprit  irrité  de  ces  contrastes  en  demande  la 
raison  à  l'artiste,  qui  répond  comme  Lantara  :  Je  ne  peignais 
qu'entre  deux  vins. 


Arsène  Houssàye. 


Critiqur  Cittéraire. 


LES  MYSTERES  DE  PARIS  , 

PAR    M.   EUBEXE   SUE. 


Depuis  dix-huit  mois  M.  Eugène  Sue  occupe,  sans  la  lasser, 
l'atlenlion  du  public.  Le  brillant  succès  de  Mat/tilde  n'a  fait 
qu'aiguillonner  sa  verve  ;  huit  volumes  ont  déjà  suivi  ce  roman, 
et  tous  ont  trouvé  dans  les  journaux  .  où  ils  ont  d'abord  paru, 
un  grand  nombre  de  lecteurs.  Les  Mystères  de  Paris  viennent 
d'êtreachelés  par  un  libraire  presque  au  même  prix  qu'en  18-50 
les  Harmonies  de  M.  de  Lamartine.  Il  y  a  dix-huit  cents  ans 
qu'Horace  écrivait  :  Habent  sua  fata  libelli.  Ce  n'est  pas  sans 
intention  que  nous  faisons  ici  un  rapprochement  entre  le  poëte 
dont  la  restauration  encouragea  le  génie  et  le  romancier  pour 
lequel  l'engouement  se  montre  aujourd'hui  général.  Il  y  aurait, 
en  effet,  plus  d'une  triste  et  douloureuse  réflexion  à  faire  sur 
celle  littérature  du  xixe  siècle,  qui,  en  vingt  ans,  est  tombée  de 
la  poésie  au  feuilleton.  Après  tout,  ne  nous  hâtons  pas  de  con- 
damner tel  ou  tel  auteur,  telle  ou  telle  époque.  Pour  nous,  nous 
ne  sommes  pas  de  ceux  qui  disent  que  la  littérature  influe  sur 
le  goût  du  public,  et  il  nous  parait  évident  que,  si  la  préférence 
du  monde  lisant  se  portait  sur  les  ouvrages  sérieux.  M.  Sue  lui- 
même  (puisque  c'est  de  lui  que  nous  allons  parler)  ne  serait  nul- 
lement embarrassé  pour  traiter  des  sujets  historiques  ou  philo- 
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sophiques.  Ce  romancier  a  su  plier  la  nature  de  son  esprit  aux 
exigences  du  public,  et  ce  qu'il  lui  demandai!,  il  le  lui  a  donné; 
aussi  a-t-i!  été  pris  en  vive  amitié  et  lui  a-t-on  dit  souvent  ce 
que  répétait  chaque  matin  ie  sultan  des  Mille  et  une  Nuits:  Con- 
tez-nous donc  quelqu'un  de  ces  contes  que  vous  nous  contez  si 
bien. —  Et  il  n'a  eu  garde  de  refuser.  Ha  exploité  et  il  exploitera 
longtemps  l'avide  curiosité  des  lecteurs  avec  un  rare  bonheur, 
j'allais  presque  dire  avec  un  rare  talent.  Talent?  Et  pourquoi 
ne  me  serais-,je  pas  servi  de  ce  mot  ?  M.  Sue  n'est-il  donc  pas 
un  homme  de  talent?  Si  par  là  on  entend  en  littérature  une 
remarquable  aptitude  de  l'intelligence  à  procréer  par  le  travail 
de  la  pensée,  oui.  M.  Eugène  Sue,  romancier,  a  du  talent.  Mais 
l'auteur  des  Mystères  de  Paris,  non  content  d'amuser,  a  eu  aussi 
la  prétention  de  discuter,  sous  la  forme  épisodique,  quelques 
questions  sociales  des  plus  controversées.  Il  examine  le  système 
des  délits  et  des  peines  et  nous  propose  avec  beaucoup  de  calme 
et  de  sang-froid  de  remplacer  la  peine  de  mort  par  V aveugle- 
ment. Sans  nous  arrêter  à  ce  barbarisme,  plus  lisible  qu'il  ne 
convient  en  pareil  sujet,  nous  déclarons  que  nous  ne  pouvons 
reconnaître  au  roman  d  autre  but  que  celui  de  nous  intéresser. 
Nous  défendons  au  romancier  de  faire  des  excursions  intempes- 
tives dans  le  domaine  de  la  législation,  et  nous  ne  lui  permet- 
trons jamais  de  faire  servir  les  personnages  de  sa  fantaisie,  qui 
agissent  et  se  meuvent  dans  un  monde  factice,  à  démontrer 
pour  nous  (qui  vivons  dans  le  monde  réel)  l'utilité  de  changer 
nos  institutions.  C'est  là  une  lâche  dont  M.  Sue  devait  décliner 
la  compétence,  il  ne  saurait  être  à  la  fois  publiciste  et  conteur. 
La  critique  ne  lui  saura  aucun  gré  de  sa  tentative  humanitaire  ; 
nous  le  disons  à  regret,  car,  si  le  blâme  est  quelquefois  dés- 
agréable à  jeler,  c'est  sur  des  livres  dont  tout  le  monde  parle 
en  souriant  etavec  plaisir,  sur  des  livres  produit  d'une  imagina- 
tion vigoureuse.  On  semble  alors  vouloir  se  séparer  du  commun 
des  lecteurs,  et,  par  jalousie,  chercher  des  taches  là  où  chacun 
ne  voit  qu'une  preuve  de  mérite  et  de  bon  goût. 

Mais  encore  faut-il  savoir  en  quoi  consiste  le  talent  de  M.  Eu- 
gène Sue,  puisque  nous  lui  en  avons  reconnu  un  évident  et 
Irès-recommandable  :  eh  bien!  son  talent  spécial  a  pour  source 
d'abord  Vinvention.  M.  Eugène  Sue  sait  arrèler,  dans  ses 
diverses  proportions,  le  plan  d'une  œuvre  d'imagination  pure. 
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Sa  fable  est  toujours,  par  le  fond  du  sujet  même,  intéressante, 
bien  ménagée  en  ses  développements,  bien  conduite,  et  elle  se 
dénoue  sans  vivacité,  sans  lenteur  ,  comme  il  convient  enfin. 
Cette  science  des  dénoûmenls  heureux  et  fertiles  en  émotions, 
que  M.  de  Balzac  n'a  jamais  possédée  qu'à  demi,  a  été  conquise 
par  M.  Eugène  Sue  dès  le  principe.  On  se  souvient,  en  effet,  de 
quelle  puissance  inventive  font  preuve  Atar  Gull  et  les  der- 
niers chapitres  de  la  Salamandre.  Et  ce  n'est  pas  seulement  le 
dénoûment,  mais  bien  la  contexture  même  des  diverses  suc- 
cessions d'épisodes  ajoutant  à  la  somme  de  l'intérêt  principal, 
qui  explique  limpatience  du  lecteur  à  vouloir  connaître  les 
surprises  qui  lui  sont  réservées  par  la  suite  du  récit.  —  Vin- 
rention,  voici  donc  le  premier  mérite  de  M.  Eugène  Sue.  La 
fécondité,  qui  est  venue  en  second  lieu,  n'en  est  pas  un  autre 
moins  réel,  car  il  ne  s'agit  pas  que  de  bien  ordonner  une  fable, 
il  faut  encore  trouver  cette  fable.  Or,  M.  Sue  a  fait  peut-être 
quinze  romans,  dont  plusieurs  sont  de  très-longue  haleine  ;  les 
sujets  en  sont  tous  variés  et  intéressants.  —  Chose  qu'on  re- 
marque avec  étonnemenl ,  plus  M.  Eugène  Sue  est  devenu  fé- 
cond, moins  aussi  il  a  perdu  de  son  esprit  inventif.  Ces  deux  qua- 
lités se  sont  développées  l'une  par  l'autre,  tard  il  est  vrai,  mais 
avec,  une  grande  spontanéité.  H  y  a  dans  la  vie  littéraire  de 
M.  Sue  trois  époques  à  signaler  :  la  première,  qui  a  sa  date 
marquée  à  la  Salamandre ,  nous  le  montre  avec  une  imagina- 
tion chaude,  colorée  et  n'excluant  pas  la  forme.  La  seconde  , 
qui  s'ouvre  avec  Arthur,  prouve  que  chez  le  romancier  l'ima- 
gination est  devenue  plus  riche  ,  mais  avec  moins  de  couleur 
peut-être;  quant  au  style  ,  il  est  déjà  presque  nul.  La  troisième 
époque  est  arrivée  avec  Mathilde,  ouvrage  où  l'observation  des 
mœurs  a  remplacé  la  folle  du  logis,  où  la  fable  semble  céder 
le  pas  à  la  peinture  des  caractères.—  Ainsi  le  talent  de  M.  Sue 
s'est  peu  à  peu  formé  des  trois  forces  intellectuelles  :  imagina- 
tion, invention,  observation  ,  et  toutes  trois  se  seraient  com- 
plétées l'une  par  l'autre  sans  s'exclure,  si  la  négligence  qu'il 
met  à  les  entretenir  en  lui  par  le  repos  et  la  méditation 
ne  les  eût  annulées  souvent  en  leur  ôtant  le  pouvoir  de  se  fé- 
conder. 

Mais  qu'est-ce  enfin  que  ce  livre  qui  se  rattache  à  la  fois  à 
la  seconde  et  à  la  troisième  manière  de  M,  Eugène  Sue,  les 
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Mystères  de  Paris?  —  Dans  la  jeune  el  renaissante  littérature 
d'il  y  a  dix  ou  douze  ans,  chacun  cherchait  à  se  faire  une  place 
bien  nettement  séparée  de  celle  de  son  voisin  ;  chacun,  comme 
les  saints  de  pierre  des  cathédrales,  voulait  avoir  sa  niche,  avec 
ses  sculptures  et  ses  broderies  gothiques  qui  lui  appartinssent 
en  propre.  M.  Sue  s'était  retranché  dans  l'immoralité,  et  il  n'en 
voulait  plus  sortir.  Il  avait  attiré  les  regards,  et  comme  il  était 
connu,  cela  lui  suffisait.  Mais  quand  il  vit  l'élonnement  passé 
et  qu'il  n'y  avait  plus  rien  de  neuf  et  d'original  à  prêcher  le 
bonheur  du  vice,  un  peu  désappointé,  il  se  dit  :  —  Si  j'essayais 
de  la  vertu  !  Il  en  essaya,  et  il  y  réussit  tout  aussi  bien  que  dans 
l'apologie  du  crime.  On  se  rappelle  en  effet  quelle  heureuse  et 
noble  figure  c'est,  dans  Mathilde ,  que  M.  de  Rochegune,  et 
combien  pâlissent  devant  lui  les  Lugarto  et  les  AI1Ie  de  Maran. 
On  s'est  beaucoup  intéressé  à  ces  personnages  d'un  carac'.tie 
tout  différent;  toutefois  on  ne  s'est  pas  ému  davantage,  et  on 
n'a  pas  cru  devoir  rechercher  les  causes  de  la  subite  conversion 
de  M.  Sue.  Pour  lui,  nous  ne  savons  ce  qu'il  a  pensé  de  l'indif- 
férence du  public  à  propos  de  son  optimisme  improvisé;  mais. 
dans  son  nouveau  roman,  il  est  parvenu  à  rassembler  les  créa- 
tures les  plus  hideuses  à  côté  des  plus  chastes  ;  les  forçais  et  les 
princes  souverains  d'Allemagne,  les  ambassadeurs  et  les  rece- 
leurs, les  prostituées  du  quartier  de  la  Cité  et  les  duchesses  de 
la  rue  de  Varennes,  le  cabaret  suspect  et  l'hôtel  de  M.  le  comte 
Appony,  la  volupté  dans  la  boudoir,  et  le  sentiment  ailleurs.  Ce 
roman  ressemble  assez  aux  mets  bizarres  qu'on  sert  dans  cer- 
taines villes  d'Allemagne,  et  où  il  entre  autant  de  sucre  et  de 
confitures  que  de  clous  de  girofle. 

Ce  qui ,  dès  les  premières  pages  du  livre  ,  a  vivement  ému  , 
c'est  la  peinture  singulière  et  inattendue  des  mœurs  de  toute 
une  population  parisienne  ignorée  et  qui,  s'il  faut  en  croire 
M.  Sue,  vivrait  la  nuit  dans  des  recoins  où  la  police  n'aurait  pas 
osé  pénétrer.  M.  de  Balzac,  qui  a  sondé  bien  des  égouts,  qui  a 
trouvé  un  drame  et  un  roman  dans  le  personnage  impossible  de 
Vautrin,  n'aurait  peut-être  remué  qu'en  tremblant  cette  fange 
souillée  de  sang.  La  curiosité,  chez  les  lecteurs,  a  été  plus  forte 
que  le  premier  sentiment  de  dégoût.  Il  est  vrai  que  cette  vie 
étrange  et  mystérieuse  des  habitués  du  tapis  franc  (pour  par- 
ler argot  avec  M.  Sue  )  n'est  pas  toute  de  meurtres  et  de  vols  ; 


188 

pour  reposer  l'esprit  de  ses  lecteurs,  le  romancier  a  su  ménager, 
avec  habileté,  quelques  scènes  gracieuses  et  touchantes;  et  une 
jeune  bohémienne  .  abandonnée  au  milieu  de  ces  bandits  ,  fait 
oublier  leurs  grossiers  propos  par  ses  naïves  chansons.  Mais  il 
est  fâcheux  que  l'ombre  domine  et  non  la  lumière,  que  le  rôle 
de  la  jeune  fille  ne  soit  que  secondaire,  tandis  qu'au  premier 
plan  apparaît  celte  bande  d'escarpes  (assassins)  et  de  voleurs 
qui  boit  de  Veau  (Vaff  (eau-de-vie)  tout  en  préparant  une  atta- 
que nocturne.  Resterait  aussi  à  savoir  si  ces  mœurs  existent 
réellement,  si  un  certain  Bras-Rouge,  qui  tient  une  auberge 
souterraine  dans  les  Champs-Elysées,  à  l'enseigne  du  Cœur- 
Saignant,  avec  son  fils,  un  pelit  boiteux  du  nom  de  Tortil- 
lard, peut  raisonnablement  faire  disparaître  un  prince  souve- 
rain d'Allemagne  dans  un  caveau  situé  au-dessous  du  niveau 
de  la  Seine,  au  moment  même  où  une  crue  subite  du  fleuve  va 
l'envahir  et  noyer  le  malheureux  prince.  Tout  cela  n'existe  à 
ce  degré  d'infamie  et  d'audace  que  dans  l'imagination  du  cou- 
leur. Après  tout,  un  roman  peut  bien  ne  pas  être  une  histoire, 
et  il  est  permis  d'ex  Ttaines  anomalies  qui  concourent 

a  donner  au  récit  une  apparence  d'élrangelé  dramatique.  N'en 
voulons  pas  à  M.  Eugène  Sue  de  ce  Paris  qu'il  a  créé,  Paris  fan- 
tastique entrevu  pendant  un  affreux  cauchemar.  Placez-le  dans 
tel  siècle  qui  vous  plaira,  dans  le  siècle  de  la  cour  des  Miracles 
si  vous  voulez  :  puis  examinons  si  les  personnages  de  cette  ex- 
position bizarre  et  impossible  peuvent  exister.  C'est  maintenant 
que  nous  aurons  de  sincères  éloges  à  donner  à  M.  Sue  pour  la 
charmante  création  de  Fleur  de  Marie.  Son  nom  seul,  chaste 
et  gracieux,  fait  déjà  rêver. 

Une  des  premières  scènes  des  Mystères  de  Paris  nous 
montre  réunis .  dans  un  bouge  du  centre  de  la  Cité,  le  Chouri- 
neur,  Rodolphe  et  cette  jeune  fille  aux  chansons  qui  porte  le 
surnom  de  Goualeuse.  Chacun  y  raconte  sou  histoire.  Celle  de 
la  jeune  fille  est  presque  un  poème  ,  tant  sa  narration,  faite 
avec  simplicité,  révèle  de  grâce  dans  les  sentiments  et  de  dou- 
leurs cachées  sous  les  rires  de  la  prostitution.  Pour  bien  com- 
prendre l'impression  que  laisse  ce  récit,  il  faut  entrer  avec 
M.  Eugène  Sue  dans  le  tapis  franc  .  s'y  asseoir  sur  le  banc 
cassé  près  duquel  la  Goualeuse  appuie  son  front  dans  sa  main  j 
il  faut ,  l'esprit  encoi  bresqueré- 
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Veille  un  lieu  infect ,  Fréquenté  par  des  voleurs,  écouter  la  voix 
de  cette  enfant  de  seize  ans  à  qui  la  débauche  n'a  enlevé  ni  sa 
fraîcheur  ni  sa  pureté.  Alors,  étonné,  charmé,  on  se  laisse  aller 
au  courant  de  sa  rêverie  ,   et ,  faisant  descendre  lentement  ses 
regards  du  plafond  souillé ,  on  les  arrête  sur  cette  svelte  créa- 
ture, blonde  et  penchée,  que  Dieu  avait  faite  pour  être  aimée 
et  qui  n'es!  qu'un  instrument  de  plaisir.  Une  larme  est  sus- 
pendue à  ses  cils,  et,  rien  qu'à  la  voir  briller  sur  le  bleu  sombre 
dont  son  œil  est  cerné ,  on  se  prend  aussi  à  pleurer.  —  A  qui 
dira  qu'une  aussi  poétique  créature  ne  peut  exister  sur  cette 
terre,  nous  répondrons  tous  les  deux,  vous  le  romancier  qui 
avez  créé,  et  moi  le  lecteur  qui  vous  comprends,  que  Fleur-do 
Marie  avait  seize  ans,  cet  âge  où  l'on  ressemble  si  peu  à  ce  que 
l'on  a  été,  à  ce  que  l'on  sera  ;cet  âge  où  l'enfance  et  l'adoles- 
cence ,  comme  deux  charmants  ruisseaux,  confondent  leurs 
ondes  pures  et  blanches  ;  cet  âge  où  tout  fait  rêver,  où  tout  a 
son  écho  dans  votre  âme,  la  plante  comme  l'oiseau,  le  livre 
qu'on  lit  comme  l'étoile  qui  vous  regarde.  La  vie  alors  est  faite 
toute  de  bonté  et  de  pardon  5  on  a  lantà  espérer  du  monde  et 
de  Dieu  .  qu'on  croit  au  monde  ,  qu'on  croit  à  Dieu,  et  que  le 
cœur  se  fond   tout  entier  en   charité.  —  Aussi  pourquoi  s'é- 
tonner que  Fleur-de-Marie,  perle  encore  après  sa  chute ,  fût 
une  fille  si  aimante  et  si  douce  ?  Ne  devait-elle  pas  être  ainsi , 
elle  dont  l'enfance  avait  été  si   durement   éprouvée,  et  qui, 
cachée  dans  un  chantier,  mordait  de  l'écorce  de  bouleau  pour 
tromper  sa    faim?  Pauvre   petite,   les   mauvais   traitements 
l'avaient  rendue  solitaire  et  sauvage;  sa  jeune  âme  endolorie 
avait  autant  souffert  que  le  corps  chétif  et  amaigri  où  elle  était 
emprisonnée.  Elle  devait  en  grandissant ,  après  n'avoir  eu  pour 
la  garder,  a  défaut  de  mère  ,  que  l'ange  de  ses  songes,  elle  de- 
vait soupirer  après  l'amour  qu'elle  n'avait  jamaisconnu.  Aimer! 
oui,  pour  elle ,   c'était  le  secret  du  bonheur  ;  mais ,  dans  sa 
chaste  pensée,  aimer,  c'était  avoir  foi  en  tout,  c'était  dire  :  «  Je 
ne  sais  pas  ce  que  le  monde  entend  par  expansion,  je  n'ai 
jamais  trouvé  personne  à  qui  confier  que  je  souffrais;  aussi, 
à  qui  me   tendra  la   main  j'appartiendrai  :  la  reconnaissance 
sera  déjà  pour  moi  de  l'amour.  »  Quand  Rodolphe  se  montre 
ému  en  apprenant  ses  malheurs,  elle  se  s<ml  émue  elle-même, 
et  elle  répond  naïvement  :  «  Vous  croyez  donc  que  j'ai  bien 
U  17 


190  REVUE  DE  PARIS. 

souffert?  •  La  souffrance,  pour  elle,  avait  été  une  habitude, 
une  condition  même  de  vivre.  Ce  ne  fut  qu'en  voyant  couler 
les  larmes  de  son  défenseur  qu'elle  comprit  enfin  que  son  en- 
fance avait  été  une  enfance  d'exception,  faite  de  douleurs, 
comme  celle  des  autres  est  faite  de  rires  et  de  joies;  car  ce  fut 
une  existence  bien  inféconde  que  la  sienne;  existence  de  la  fiile 
abandonnée  que  le  vice  prend  en  pitié  et  élève  pour  le  vice,  de 
la  femme  qui  plus  lard  se  révolte  et  dont  les  bons  penchants 
se  révèlent  tout  à  coup.  Pour  elle,  le  monde  alors  est  mauvais, 
mais  Dieu,  avec  sa  bonté,  est  toujours  là,  quand  l'âme,  comme 
la  fleur  au  soleil  .  se  tourne  vers  le  ciel ,  oubliant  que  le  corps 
s'épuise  dans  les  tortures. 

La  Chouette  a  recueilli  Fleur-de-Marie  ;  l'enfant,  battue  par 
elle  ,  ne  la  maudit  pas  ,  mais  se  sauve  ;  vagabonde  ,  la  police  la 
met  en  prison.  Ainsi  .  en  naissant,  elle  n'a  trouvé  personne  à 
qui  rendre  son  sourire  pour  un  baiser  ;  plus  tard  ,  la  société 
l'enferme  avec  la  lie  et  le  rebut  d'une  capitale  ;  et  c'est  à  des 
bandits  rassemblés  par  le  vol  qu'elle  devra  sa  première  éduca- 
tion morale.  Il  faut  que  la  force  d'une  âme  chaste  et  choisie  soit 
bien  grande  pour  qu'en  des  épreuves  si  rudes  elle  ne  faiblisse 
pas,  pour  qu'une  enfant ,  toute  aux  voix  intérieures  ,  repousse 
les  principes  qu'autour  d'elle  on  développe  et  se  fasse  une  église 
de  sa  pensée.  Oui  ,  c'est  là  une  magnifique  consolation  .  que  les 
germes  de  vertu  que  l'âme  porte  en  elle  ne  puissent  jamais  être 
complètement  étouffés.  —  Fleur-de-Marie,  rendue  à  la  liberté, 
riche  de  ce  que  la  prison  lui  a  donné  le  jour  de  son  départ ,  ne 
sait  que  remercier  Dieu  par  la  contemplation  de  sa  merveilleuse 
nature  :  «  J'ai  soufferî,  dit-elle,  mais  voici  un  rayon  de  soleil; 
il  guérit  tous  mes  maux.  «  Elle  s'arrête  devant  un  arbre,  de- 
vant un  insecte  même  ,  et  elle  admire;  car  c'est  là  le  bien  du 
pauvre  :  la  lumière,  l'ombre,  le  cbant  des  oiseaux,  le  murmure 
du  vent,  toutes  les  harmonies  terrestres  lui  appartiennent  ;  et 
quelles  richesses  les  valent  ,  surtout  quand  on  a  seize  ans  pour 
les  comprendre  et  qu'elles  font  naître  mille  pensées  douces, 
confuses,  et  jusqu'alors  inconnues?  Dieu  n'est  jamais  si  bien 
compris  que  par  ceux  qui  pleurent.  Que  la  vue  d'un  beau  ciel 
fait  sécher  de  larmes  et  fait  éclore  au  coin  des  lèvres  de  sou- 
rires renaissants!  Le  cœur  qui  prie  ainsi  et  qui  adore  ne  sait 
qu'oublier.  Celte  prière  donne  lu'charité.  puis  X amour,  puis  la 
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poésie,  car  pardonner,  aimer,  comprendre ,  n'est-ce  pas  (ont 
un?  Comme  Fleur-de-Marie,  bien  des  enfants  pâles  et  pensifs, 
pour  qui ,  si  la  nature  fut  prodigue,  leur  mère  a  été  avare,  ont 
dû  ainsi  à  leurs  premières  angoisses  d'être  bons,  simples  et  sé- 
rieux. A  l'homme  heureux,  qu'importent  les  astres,  les  feuilles, 
les  enfants,  tous  ces  reflets  de  Dieu?  Les  joies  du  monde  lui 
tiennent  lieu  des  joies  de  la  contemplation.  L'infortuné  n'a  que 
celles-là.  et  plus  son  âme  se  resserre  sous  les  coups  du  sort , 
plus  il  se  réfugie  en  cette  extase  solitaire.  Fleur-de-Marie  ,  ainsi 
faite,  est  la  créature  la  plus  humaine  et  la  plus  vraie.  Chacun 
la  repousse;  elle  pleure  d'abord,  puis  rêve  et  attend.  0  les 
beaux  rêves  qu'elle  a  dû  faire  !  Jamais  on  n'entre  si  avant  dans 
le  domaine  de  l'imagination  que  lorsque  la  terre  semble  dure  et 
sombre;  c'est  alors  qu'on  souhaite  s'en  aller  dans  les  étoiles  , 
ces  mondes  de  tremblante  lumière  qui  semblent  dire  son  nom 
au  songeur,  comme  un  frère  qui  appelle  un  frère.  Aussi  est-ce 
à  cet  âge  de  craintive  adolescence  que  les  folles  idées  de  suicide 
s'emparent  vaguement  de  nous  :  on  veut  aller  retrouver  le 
pays  de  ses  chimères.  —  Ange  charmant  et  timide  ,  garde, 
garde  ta  rêverie!  Quand  ton  regard  se  baissera,  tout  aura 
changé,  il  faudra  vivre.  Chante  encore,  Fleur-de- Marie  !  les 
exilés  ont  toujours  chanté  le  chant  de  la  patrie  !  Mignon  disait  : 

Connais-tu  cette  terre  où  l'oranger  fleurit?... 

Mais  il  lui  faut  se  faire  un  état.  Une  rêveuse!  quel  état  lui 
est  bon  ?  Il  est  si  doux  de  ne  rien  faire  quand  on  est  femme? Oh  ! 
comme  elle  avoue  sa  paresse  naïvement!  et  comme  on  la  lui 
pardonne,  comme  on  la  comprend  même  !  Une  femme  a-l-elle 
donc  d'autre  mission  à  remplir  que  celle  de  plaire  et  de  briller  ? 
L'étoile  n'a  pas  besoin  de  travailler  ;  elle  aliume  sa  lampe  bleue 
et  blanche,  et  Dieu  est  satisfait ,  parce  qu'elle  est  lumineuse  et 
belle.  Comme  cette  jeune  fille,  avec  son  amour  des  chiffons,  des 
rubans,  des  roses,  de  tout  ce  qui  peut  la  parer,  est  bien  celle 
Eve  curieuse  que  le  démon  a  tenlée  et  qu'il  tentera  toujours  ! 
S'il  doit  y  avoir  une  pitié  quelque  part,  c'est  bien  à  vous  qu'elle 
est  due,  pauvres  femmes  que  la  faim  d'abord,  puis  l'amour  naïf 
de  la  parure,  a  poussées  au  vice. 
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Si  M.  Eugène  Sue  eût  fait  de  sa  Goualeuse  le  personnage 
principal  et  l'idée  première  d'un  roman  de  mœurs,  elle  eût  pu 
rester,  à  certains  égards,  un  type  comme  Manon  Lescaut.  — 
Toutes  deux  ont  cédé  à  la   force  irrésistible  de  leur  nature, 
elles  se  sont  faites  courtisanes,  mais  l'une  par  goût  des  plaisirs, 
l'autre  par  goût  de  la  rêverie.  La  femme  est  tout  entière  dans 
ce   double  penchant   qui  se  résume   par  l'éternelle  paresse. 
Manon,  c'est  l'or,  c'est  la  volupté,  c'est  l'ardeur  toujours  inas- 
souvie des  sens:  Fleur-de-Marie,  c'est  la  contemplation,  c'est 
le  sentiment,  c'est  la  soif  toujours  inextinguible  de  l'âme  qui 
cherche  l'amour.  Pour  moi,  je  les  admire  et  je  les  comprends 
toutes  deux,  ce*  créations  'rois  fois  féminines,  mais,  sans  faire 
ici  un  rapprochement  littéraire,  je  préfère  à  Manon  Lescaut 
Fleur-de-Marie.  C'est  sans  doute  là  un  caractère  plus  exception- 
nel, moins  réel  peut-être  pour  la  foule  ;  mais  c'est  aussi  une  âme 
plus  choisie,  où  Dieu  se  reflète  mieux.  Pour  Manon  l'amour 
n'existe  pas,  car  je  ne  saurais  voir  qu'on  aime  là  où  !e  temps 
de  !a  liaison  suffit  à  peine  à  un  éclat  de  rire  et  à  un  baiser. 
Pour  la  Goualeuse.  le  plaisir  est  un  mot  qu'elle  ne  comprend 
pas  ;  si  le  cœur  soupire  chez  elle,  le  corps  n'a  pas  d'élans.  Ce 
qu'elle  demande,  c'est  cet  amour  qui  vit  de  lui-même  et  en  lui- 
même,  cet  amour  presque  mystique,  pour  qui  les  choses  exté- 
rieures ne  sont  rien,  et  dont  le  regard  est  infini,  si  l'homme 
lui  même  est  borné.  Quand  cette  attraction  lente,  mais  qui  dé- 
vore, a  réuni  deux  âmes  l'une  à  l'autre,  si  le  plaisir  s'y  mêlait, 
il  l'étouffprait.  Il  est  donc  impossible  de  faire  une  même  créa- 
ture de  ces  deux  courtisanes,  Manon  et  Marie;  toutes  deux  exis- 
tent, mais  l'une  rit  sur  la  terre,  tandis  que  l'autre  pleure  dans 
le  ciel. 

Le  romancier  n'a  pas  laissé  se  démentir  un  seul  instant  ce 
beau  caractère.  Le  prince  qui  découvre  l'existence  de  la  Goua- 
leuse et  qui  s'intéresse  à  son  infortune,  l'emmène  à  la  campa- 
gne ;  c'est  là  que  se  manifeste  dans  son  exaltation  la  poétique 
nature  de  cette  jeune  fille.  Lorsqu'elle  songe  qu'après  avoir  été 
tant  de  fois  souillée  et  méprisée,  elle  a  enfin  rencontré  une  voix 
qu'r  lui  parlât  douct-ment,  et  une  main  qui  serra'  la  sienne,  elle 
veut  sourire,  mais  ;!  lui  vient  des  larmes.  Elle  contemple  alors 
le  paysage  qui  se  déroule  à  ses  pieds,  les  eharraints  lointains 
des  perspectives  qui  fuient,  la  rivière  qui  coule,  le  saule  qui  se 
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penche,  la  voile  qui  se  gonfle,  l'oiseau  qui  poursuit  un  oiseau, 
le  nuage  que  le  soleil  dore,  la  fumée  bleuâtre  qui  s'échappe 
lentement,  par  capricieuses  arabesques,  d'entre  un  massif  d'ar- 
bres mouvants;  et  toutes  ces  choses  la  pénètrent  d'une  pro- 
fonde tristesse.  Son  cœur  se  serre,  elle  comprend,  mais  à  qui 
dire  qu'elle  comprend  ?  Voir  c'est  avoir,  a  dit  Béranger.  Voir 
seul,  c'est  regretter  de  voir.  —  Pourquoi  es-lu  triste,  enfant? 
Le  corps  est  de  plomb,  mais  l'intelligence  a  des  ailes.  Ne  vois 
pas  l'homme  à  travers  la  nature,  regarde  Dieu  qui  t'appelle.  — 
Elle  sent  qu'elle  veut  aimer,  qu'elle  va  aimer  peut-être,  mais 
c'est  en  elle  un  pressentiment  vague  :  elle  rougit,  baisse  les 
yeux,  et  attend  la  venue  de  l'amour,  dont  lui  parlent  ses  songes 
capricieux.  Est-ce  un  père?  Est-ce  un  amant?  Elle  ne  le  sait, 
mais  quand  à  la  fin  du  récit  elle  apprendra  qu'elle  est  la  fille 
de  Rodolphe,  elle  n'en  sera  ni  surprise  ni  moins  joyeuse,  tant 
dans  l'amour  vrai  il  y  a  de  chasteté  ! 

Pauvre  ange  de  grâces  et  de  douleurs  !  sa  vie  à  elle  aura 
été  semblable  à  celle  de  ce  rosier  dont  elle  raconte  l'histoire. 
Appuyé  sur  une  fenêtre  où  l'air  arrive  à  peine,  il  s'étiole,  il  va 
mourir,  lorsque,  le  prenant  en  pitié,  elle  l'emporte  entre  ses 
bras  et  va  le  promener  au  soleil  avec  une  touchante  naïveté. 
Le  soleil  relève  d'abord  ses  boulons  flétris,  mais  il  ne  leur  sera 
pas  donné  d'éclore;  après  l'ombre  et  l'humidité,  le  rayon  du 
ciel  était  trop  lourd  pour  eux,  il  les  a  brûlés.  Ainsi  de  Fleur- 
de-Marie  :  elle  a  tant  souffert,  tant  pensé,  tant  pleuré,  que, 
lorsque  le  bonheur  vient  lui  sourire,  elle  ne  peut  les  supporter 
et  succombe,  comme  étouffée  par  sa  joie.  —  Qui  n'a  entrevu, 
une  fois  en  sa  première  jeunesse,  quelqu'une  de  ces  pâles  vic- 
times de  leur  trop  de  sensibilité  ?  Elles  passent  â  travers  nous, 
raillées  souvent,  méconnues  toujours;  le  feu  de  l'amour,  que 
Dieu  attisait  en  elles,  s'éteint  avant  le  temps,  et  la  fumée  en 
remonte  au  ciel  d'où  il  était  descendu.  Qui  de  nous,  sur  la 
tombe  de  ces  Ophélias  désolées  et  muettes,  qui  font  des  fleurs 
des  champs  leurs  uniques  compagnes,  ne  se  fût  écrié  avec  le 
poète  anglais  : 


Ma  vie  à  vos  côtés  eût  coulé  fraîche  et  douce , 
Comme  un  ruisseau  des  prés ,  foulant  la  verte  mousse, 

17. 
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Oui  fuit  tranquille  et  pur,  limpide,  harmonieux, 
Emportant  sous  son  onde  une  image  des  cieux  ! 

On  ne  se  rend  pas  compte  tout  d'abord  du  mérite  de  cette 
création  originale;  elle  est  tellement  confondue  avec  d'autres. 
qu'on  a  peine  à  la  bien  reconnaître  et  à  la  séparer  de  ses  som- 
bres compagnons.  Mais  lorsqu'on  a  pu  faire  glisser  sur  elle  un 
rayon  de  lumière  qui  permet  l'analyse  minutieuse,  lorsque,  ne 
s'inquiélan!  plus  du  roman  lui-même  et  des  mœurs  sanglantes 
qui  y  sont  étudiées,  on  a  suivi  d'un  esprit  attentif  le  dévelop- 
pement de  ce  caractère,  on  s'aperçoit  de  sa  noblesse  et  de  sa 
beauté.  On  demeure  étonné  que  tant  de  poésie  ait  été  oubliée 
là  par  un  écrivain  qui  ne  désire  peut-être  qu'amuser  ses  lec- 
teurs ;  assurément  lui-même  n'avait  pensé  à  Fleur-de-Marie  que 
comme  à  une  figuie  secondaire  qui  pût  faire  valoir,  par  sa  lou- 
ehante  candeur,  d'autres  conceptions,  selon  lui,  plus  vigou- 
reuses et  plus  hardies.  Si  M.  Eugène  Sue  avait  placé  quelque 
part  le  mérite  intrinsèque  et  iénl  de  son  roman,  c'était  assuré- 
ment dans  la  peinture  de  son  Paris  nocturne.  Eh  bien!  ce  sera 
cette  jeune  enfant,  laissée  par  niégarde  au  milieu  de  ces  assas- 
sins et  de  ces  foi  cals,  qui  sauvera  le  dégoût  qu'inspirent  d'hor- 
ribles tableaux". 

Entre  tous  les  scélérats  qui  fréquentent  le  cabaret  du  Lapin 
blanc  et  la  taverne  souterraine  du  Cœur  saignant ,  il  en  est 
un  qui  mérite  d'être  remarqué,  c'est  le  Chourineur.  H  est 
curieux  d'examiner  par  quel  moyen  M.  Sue  a  voulu  à  son  tour 
nous  intéresser  à  l'échappé  du  bagne.  11  n'est  pas,  comme  on 
sait,  le  premier  qui  ait  entrepris  celte  lâche,  demeurée  jus- 
qu'ici impossible.  Mme  Sand  .  dans  Le  lia ,  séduite  par  ce  que 
cette  idée  de  la  rëliabilitation  du  forçat  offrait  d'étrange  à 
L'imagination  ,  et  aussi  par  la  difficulté  même  que  présentait 
l'exécution  littéraire,  nous  a  donné  le  personnage  de  Trenmoi  ; 
mais  ce  fut  plutôt  une  ébauche  qu'une  véritable  création.  Ou 
sentait,  en  analysant  les  sentiments  de  ce  personnage  bizarre  , 
que  l'illustre  écrivain  n'avait  osé  fouiller  trop  avant  certains 
endroits  du  cœur  humain,  et  qu'il  avait  reculé  devant  la  dé- 
monstration complète  de  son  paradoxe;  il  avait  craint  sans 
doute  de  voir  les  preuves  lui  manquer.  Aussi  Tivnmor,  moitié 
dieu  ,  moitié  voleur,  est-il  demeuré  un  être  vague  ,  indéfini,  et 
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qu'on  ne  sait  trop  dans  quelle  famille  humaine  classer.  Les 
nombreuses  additions  faites  à  Lèlia  dans  une  édition  récente 
l'ont  doté  de  plus  de  grandeur  et  de  poésie  ,  mais  ne  lui  ont 
pas  moins  laissé  sa  première  et  mystérieuse  auréole.  Dans  le 
drame  de  Vautrin,  on  a  essayé  de  faire  pardonner  au  galérien 
les  infamies  de  sa  conduite  en  leur  donnant  pour  motif  un  sen- 
timent sublime,  celui  de  la  paternité;  mais  Vautrin,  père  de 
famille,  devient  ridicule  sans  cesser  d'être  criminel.  —  M.  Eu- 
gène Sue  ,  sans  avoir  mieux  réussi  dans  sa  tentative  de  réhabi- 
litation ,  a  du  moins  eu  recours  à  un  moyen  ingénieux  ;  il  n'a 
nullement  cherché  à  diminuer  le  juste  dégoût  que  l'assassinat 
inspire  ,  mais  il  a  mis  en  regard  la  probité.  Ainsi  le  Chourineur, 
cédant  à  son  instinct  sanguinaire,  se  sert  volontiers  du  poi- 
gnard  et  du  couteau,  mais  personne  au  monde  ne  lui  ferait 
dérober  une  pièce  de  monnaie  dans  la  poche  de  son  voisin  ;  il 
mourrait  de  faim  avant  de  s'être  décidé  à  voler  un  pain  chez  un 
boulanger.  La  théorie  de  l'honneur  qu'il  expose  à  ce  sujet 
étonne  ,  mais  n'est  pas  sans  délicatesse.  —  On  a  le  droit  de  se 
récrier  contre  la  possibilité  d'existence  dans  l'âme  de  dem 
sentiments  aussi  contradictoires,  mais  M.  Eugène  Sue  parvient 
à  l'expliquer  assez  raisonnablement  :  il  rejette  sur  la  fatalité  le 
goût  du  Chourineur  pour  le  meurtre,  et  prouve  qu'il  n'en  faut 
accuser  ni  l'éducation  ,  ni  les  passions  de  ce  repris  de  justice, 
puisque  ce  n'est  qu'un  enfant  trouvé  à  gauche  ou  à  droite  de 
la  rue.  Cet  instinct  tout  exceptionnel  ne  saurait  rien  démon- 
trer; mais,  une  fois  l'étrange  fatalité  admise,  M.  Eugène  Sue 
sait  nous  intéresser  au  développement  de  ce  caractère  par  son 
habileté  à  le  maintenir  toujours  à  la  même  hauteur.  Le  Chou- 
rineur, hésitant  enlre  la  soif  du  sang  et  Paîtrait  de  l'honnêteté, 
parvient  ù  nous  émouvoir.  De  quel  côté  penchera  la  balance  ? 
On  ne  détruit  pas  un  instinct  comme  on  chasse  un  caprice;  le 
naturel  reparaîtra  toujours.  —  Ainsi  on  ne  peut  conclure  que 
ce  soit  là  un  homme  envers  lequel  la  société  ait  mal  agi;  la 
société  n'a  que  faire  des  gens  qui  tuent,  quelle  que  soit  d'ail- 
leurs leur  bonne  volonté.  Elle  remplit  un  devoir  en  les  envoyant 
au  bagne  ou  sur  féclnfaud.  —  Quant  au  forçat  de  M.  Eugène 
Sue.  en  raison  de  la  force  même  de  sa  nature  ,  on  lui  accorde 
quelque  pitié,  on  aime  s.i  probité,  mais  jamais  une  qualité 
aimable  ne  fera  excuser  un  penchant  criminel. 
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Le  héros  véritable  de  ce  livre  .  monseigneur  Rodolphe,  qu'en 
dire?  —  Parti  de  l'Allemagne  à  la  recherche  delà  verlu  oppri- 
mée et  de  l'innocence  méconnue,  il  vient,  nouveau  don  Qui- 
chotte, redresser  les  torts  de  la  société.  C'est  lui  qui  prend 
Fleur-de-Marie  sous  sa  protection;  c'est  lui  qui  propose  au 
Chourineur  de  se  faire  boucher  et  qui  lui  offre,  dans  le  petit 
vi'lage  de  rile-A;hm.  une  boutique  avec  un  superbe  étal,  bien 
garni  à  ses  crocs  de  viandes  rouges  et  saignantes;  c'est  lui 
encore  qui .  recêtu  d'une  robe  de  chambre  de  velours  noir, 
dans  une  salle  de  son  château  de  L'allée  des  Veuves,  appelle  à 
son  tribunal  redoutable  îe  .Mai'.re-d'école  ,  qui  l'a  trahi.  Toutes 
ces  belles  actions  son:  fort  louables ,  mais  ne  prouvent  pas  que 
Rodolphe  jouisse  de  toute  sa  raison.  —  Puisque  nous  avons 
consenti  à  ce  que  ce  roman  se  passai  dans  un  siècle  et  dans  un 
pays  quelconques,  ne  chicanons  pas  à  M.  Eugène  Sue  la  vrai- 
semblance des  faits;  disons-lui  seulement  que  ce  prince  allemand 
ne  peut  être  un  personn  .  que  l'homme.,  pour  expier  une 

faute  personnelle,  n'a  jamais  pu  s'arroger  le  droit  déjuger  les 
actions  d'aulrui  et  de  défaire  ce  que  Dieu  et  la  société  font.  Un 
tel  excès  de  zèle  n'a  pu  s'emparer  que  d'un  esprit  exalté ,  car  il 
n'entre  pas  dans  la  nature  humaine,  telle  qu'elle  a  été  observée 
par  les  moralistes  et  les  philosophes  de  tous  les  temps,  d'être 
exclusivement  portée  vers  cet  amour  de  l'humanité  que  rien  ne 
tempère.  La  vertu  .  pour  se  faire  valoir,  a  besoin  d'être  mise 
en  contact  avec  l'ombre  ;  il  n'y  a  pas  de  créature  parfaite. 
Rodolphe  ne  peut  donc  prétendre  avoir  vécu  au  milieu  des 
hommes .  ou  ,  s'il  est  vrai  qu'il  ait  existé ,  qui  peut  se  flatter  de 
l'avoir  compris? 

Si  nous  n'insistons  pas  sur  quelques  figurants  qui  entrent  en 
scène  au  tome  second  des  Mystères,  c'est  que  nous  les  connais- 
sons déjà.  Us  appartiennent,  en  effet,  à  la  classe  aristocratique, 
dont  M.  Sue  peint  plus  volontiers  les  mœurs  dans  ses  derniers 
romans.  Si  nous  glissons  sur  un  chapitre  important,  intitulé  le 
Bal .  ce  n'est  pas  que  le  talent  d'observatiou  de  l'auteur  ne  s'y 
montre  brillant  et  agréable,  mnis  c'est  que  dans  Malhilde  et 
dans  Arthur  le  grand  monde  a  déjà  eu  son  tour,  et  que  nous 
avons  as:  Fêtes.  M.  Sue  a  souvent 

choisi  pour  théâtre  les  salons  les  plus  élégants  et  pour  acteurs 
les  membres  de  la  plus  exquise  compagnie.  Malhilde  a  dénoté 
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chez  lui  une  rare  distinction  de  goût;  tout,  depuis  l'ameuble- 
ment d'une  chambre  à  coucher  jusqu'au  sujet  lui-même  ,  y  a 
prouvé  qu'il  s'était  plu  à  analyser  des  sentiments  délicats  et  à 
reproduire  les  usages  d'une  société  prise  à  part.  Nous  pensons 
que  c'est  là  une  attention  dont  on  lui  devait  savoir  d'autant  plus 
de  gré,  que  certains  écrivains  de  cette  époque  semblent  avoir 
pris  à  tâche  de  nous  présenter  pour  types  les  êtres  les  plus  re- 
poussants, tant  par  leur  dégradation  morale  que  par  la  condi- 
tion infime  où  ils  sont  placés.  11  est  fâcheux  que  l'auteur 
$  Arthur ,  après  de  pareilles  promesses,  n'ait  pas  toujours 
observé  la  nature  humaine  sur  des  personnages  non  vulgaires. 
Nous  l'avons  bien  vu  ennoblir  la  prostitution  avec  Fleur-de- 
Marie,  mais  le  Maître-d'école  et  d'antres  que  nous  n'avons  pas 
nommés,  ne  sont-ils  pas  des  hommes  tout  à  fait  avilis  et  dont 
on  ne  saurait  excuser  la  férocité? 

Dans  les  Mystères  de  Paris,  il  y  aurait  sans  doute  plusieurs 
caractères  à  critiquer  encore,  mais  il  y  en  aurait  plusieurs 
aussi  que  nous  aurions  pu  louer  pour  la  finesse  et  la  vérité  de 
certains  détails  psychologiques.  Toutcet  imbroglio  est  d'ailleurs 
si  attachant,  en  dépit  de  toutes  les  intrigues  qui  viennent  s'y 
superposer,  qu'on  a  à  peine  le  loisir  de  regarder  les  héros  qui 
passent  sans  les  avoir  déjà  oubliés  pour  d'autres.  —  Les  remar- 
ques faites  à  propos  des  personnages  principaux  ont  dû  suffi- 
samment montrer  quelle  peut  être  la  valeur  de  ce  livre  en 
dehors  même  du  plaisir  que  le  lecteur  y  trouve. 

Des  diverses  observations  critiques  qui  précèdent,  on  peut 
conclure  que  M.  Eugène  Sue  est  un  conteur  agréable  et  d'un 
esprit  fécond.  Moraliste  aussi,  il  a  sondé  avec  attention  plu- 
sieurs mystères  de  notre  nature  ,  et  souvent  il  les  a  pénétrés; 
l'âme  de  la  femme  lui  est  connue  en  quelques-uns  de  ses  replis 
et  de  ses  détours  les  plus  secrets.  Si  M.  Sue  s'est  parfois  trompé, 
c'est  que  le  temps  de  la  méditation  lui  a  manqué;  c'est  qu'en 
écrivant  au  courant  de  la  plume  tant  d'histoires  demandées  ,  il 
a  oublié  de  laisser  mûrir  sa  réflexion  ;  c'est  qu'il  a  sacrifié  au 
goût  des  lecteurs ,  qui  veulent  avant  tout  être  amusés,  l'appro- 
bation des  hommes  sérieux,  qui  veulent  que  dans  un  roman 
tous  les  sentiments  se  déduisent  logiquement  les  uns  des  autres. 
Nous  savons  que  M.  Sue  était  ,  plus  que  tout  autre,  capable  de 
faire  une  œuvre  à  la  fois  dramatique  et  vraie  :  c'est  pourquoi 
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nous  avons  voulu  juger  avec  une  sévérité  bienveillante  le  fond 
desa  dernière  production,  regrettant,  pour  la  popularité  qu'il 
a  su  conquérir,  de  ie  voir  abuser  souvent  de  ses  brillantes  qua- 
lités et  surtout  attacher  si  peu  de  prix  à  la  forme  et  au  style  de 

ses  livres. 


Alfred  Assf.i.ine. 


ÉPISODES  ET  SOUVENIRS 


DE  L'ALGÉRIE  FRANÇAISE. 


Ali-Ben-AissR, 


Au  commencement  de  ce  siècle,  vivait  à  Constantine  un 
pauvre  diable,  nommé  Aïssa  Mahraed  elFergani,  Kabaïle  de 
naissance  et  originaire  de  la  tribu  des  Beni-Fergan,  qui  a  assis 
ses  gourbis  dans  les  montagnes  situées  près  du  bord  de  la  mer, 
à  l'ouest  de  Philippeville.  Les  Kabaïles  sont  les  Auvergnats  et 
les  Savoyards  de  l'Afrique  :  ils  émigrent  volontiers  dans  les  villes 
pour  y  amasser,  à  force  d'industrie  ,  de  peine,  d'avarice  ,  un 
pécule  qu'il*  rapportent  ensuite  tout  entier  dans  leurs  mon- 
tagnes .  et  dont  ils  s'achètent  un  gourbi,  une  paire  de  bœufs, 
un  fusil .  une  femme  ,  en  un  mot  les  objets  nécessaires  ici-bas 
à  la  félicité  de  l'homme.  Ils  deviennent  alors,  et  par  le  seul  fait 
de  cette  quadruple  possession,  des  personnages  considérables 
et  qui  peuvent  faire  partie  de  la  grande  assemblée  des  scheïkhs. 

Toute  séduisante  qu'elle  puisse  paraître  ,  celte  perspective 
ne  sourit  point  à  Mahmed  el  Fergani  ;  car,  après  s'être  procuré 
une  somme  assez  ronde  par  tous  les  trafics  imaginables  ,  il  ne 
songea  point  à  retourner  dans  son  pays  natal ,  et  résolut  de  se 
fixer  sur  le  théâtre  même  de  ses  débuts  et  de  son  agrandisse- 
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ment.  I!  avait  d'abord  gagné  sa  vie  à  vendre  de  ces  chardons 
à  haute  tige  qui  furent  pris  pour  des  Arabes,  lors  de  la  retraite 
qui  suivit  le  premier  siège  de  Constanline  ,  marchandise  qu'il 
colportait  à  dos  d'àne  dans  les  carrefours  de  la  ville.  Plus  tard, 
ayant  gagné  ainsi  une  centaine  de  boudjoux,  il  se  fit  revendeur 
de  charbon  en  détail.  Puis,  ce  commerce  ayant  prospéré  comme 
l'autre,  il  se  lança  définitivement  dans  les  régions  du  haut  né- 
goce, en  achetant  à  crédit  des  haïtes  grossiers  et  autres  tissus 
communs  Fabriqués  à  Conslantine  pour  l'usage  des  campa- 
gnards ,  qu'il  allait  vendre  dans  les  tribus  de  l'intérieur,  et  en 
échange  desquels  il  recevait  des  peaux  de  bœufs  et  de  che- 
vreaux, articles  d'un  débit  assuré  sur  le  marché  de  celle  ville. 

Bénéficiant  ainsi  à  l'aller  et  au  retour,  et  prenant  des  deux 
mains,  ce  qui  est  le  nec  plus  ultra  de  l'ambition  kabaïle,  il 
amassa  de  quoi  s'acheter  une  petite  maison  située  près  de  la 
Porte-Neuve,  et  qui  plus  tard  .  ayant  reçu  quelques  embellis- 
sements, prit  le  titre  pompeux  de  palais.  Il  n'est  rien  tel  que  la 
richesse  pour  transformer  hommes  et  choses.  L'estimable  dé- 
bitant lui-même  ne  jouit  pas  plutôt  d'une  modeste  aisan;e, 
que,  de  simple  charbonnier  qu'on  l'avait  vu  dans  le  principe, 
il  devint,  comme  par  enchantement,  chef  de  plusieurs  tribus, 
marabout  de  père  en  fils,  et.  qui  plus  est.  descendant  direct  du 
prophète,  lequel,  et  soit  dit  en  passant,  a  laissé  une  postérité  à 
faire  pâlir  la  nombreuse  et  proverbiale  lignée  de  Jacob. 

C'est  donc  de  Mahomet  qu"est  issu  en  droite  ligne,  par  son 
père  le  fagolier,  Ali-ben-Aïssa ,  troisième  fils  d'El  Fergani,  et 
ancien  lieutenant  d'Ahmed-bey.  qui,  après  avoir  été  successi- 
vement premier  ministre  et  généralissime,  fugitif  et  proscrit, 
khalifah  du  Sahei  r-t  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  puis 
faux  monnayeur  et  forçat ,  va  terminer  enfin  son  aventureuse 
carrière  sous  le  ciel  du  Languedoc. 

M^hmed  el  Fergani  avait  eu  de  deux  femmes  cinq  enfants, 
trois  fils  el  deux  fiiies.  Le  premier  fils,  nommé  Mohammed  b^I 
Aiby  Ben-Aïssa,  fut  d'abord  thaleb  (écrivain).  Puis  il  devint, 
par  le  crédit  de  son  frère  cadet,  nasser.  ou  administrateur  des 
biens  du  beylik,  et  enfin  il  lut  élevé  à  la  dignité  de  kadi  du  rit 
maltkite.  11  est  mort  peu  de  temps  après  le  renversement  du  b  y 
Ahmed.  Le  second  fils,  Bel-Kassem  Ben-Aïssa,  fut  khodja  (se- 
crétaire) de  ce  dernier,  à  l'époque  où  il  n'était  encore  que  kaïd- 
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el-aouassî,  ou  kaïd  des  Haraclas.  Il  est  mort  avant  que  son 
patron  parvînt  à  la  souveraine  puissance.  Le  troisième  est  Ali- 
ben-Aïssa,  dont  nous  avons  à  raconter  l'histoire. 

Quant  aux  deux  filles,  la  première  épousa  un  nommé  Bra- 
ham-el-Torlou,  qui  remplit  aujourd'hui  les  fonctions  de  gobdji 
(sergent)  du  katd-ed-dar  (intendant  du  domaine,  littéralement 
majordome).  La  seconde  fut  mariée  à  Mohammed  el  Karkany, 
qui  était  oukil-el-abbess  (préposé  aux  citernes  publiques),  et 
qui  fut  tué  dans  les  rues  de  Consiantine  après  la  prise  de  la 
ville, 

La  situation  de  toute  cette  famille  n'était  donc  rien  moins 
que  brillante,  malgré  son  illustre  origine,  lorsque  son  dernier 
rejeton  mâle,  le  fameux  Ali-ben-Aïssa  ,  la  tira  de  son  obscu- 
rité par  l'éclatante  et  soudaine  fortune  dont  il  fut  appelé  à 
jouir. 

Ses  commencements  furent  assez  peu  éclatants.  En  même 
temps  qu'il  exerçait  la  profession  de  revendeur,  Mahmed  el  Fer- 
gani,  père  de  Ben-Aïssa,  servait  dans  l'infanterie  des  zouaves, 
milice  régulière  du  bey.  Lorsque  Ali-ben-Aïssa,  qui  de  son  mé- 
tier était  ouvrier  armurier,  eut  atteint  l'âge  de  vingt-cinq  ans, 
il  remplaça  son  père  dans  ce  corps,  el  ouvrit  à  ce  moment  une 
boutique,  à  l'exemple  de  la  plupart  de  ses  compagnons  d'armes, 
soldats  et  marchands  à  la  l'ois,  comme  l'avaient  été  trois  siè- 
cles durant  les  janissaires  que  venait  d'exterminer  le  sultan 
Mahmoud.  L'avènement  de  Hadj  Ahmed  au  beylik  de  la  pro- 
vince le  trouva  dans  cette  position  mixte  et  le  fit  monter  rapi- 
dement du  dernier  degré  de  la  hiérarchie  militaire  à  l'échelon 
le  plus  élevé. 

Cependant  Ahmed-Bey  parut  d'abord  apprécier  son  aptitude 
au  négoce  plus  que  ses  talents  militaires.  La  première  mission 
qu'il  confia  à  son  futur  généralissime  fut  le  soin  vulgaire  d'ap- 
provisionner ses  écuries  de  belles  mules.  Plus  tard,  il  l'envoya 
à  diverses  reprises  dans  la  régence  de  Tunis,  avec  ordre  de  lui 
acheter  certaines  marchandises  de  luxe  que  ne  produisaient  pas 
les  fabriques  algériennes. 

Les  choses  en  étaienl  là,  et  Ben-Aïssa  n'était  encore  que  sim- 
ple zouave  et  muletier  en  chef  du  bey,  lorsqu'en  18ô0  survint 
l'expédition  d'Alger.  Ahmed-Bey  marcha,  avec  son  contingent, 
au  secours  de  la  ville  menacée.  La  campagne  fut  courte,  mais 
il  18 
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terrible:  la  bouillante  valeur  mahoméîane  vint  s'y  briser  contre 
les  ressonrees  de  la  tactique  européenne,  el  Ah:ned-Bey.  après 
avoir  brilla  m  rnenl  combattu  à  !a  lèle  ne  sa  milice,  dut  enfin 
renoncer  à  une  lulle  inutile,  et  regagner  en  louie  hâte  le  siège 
de  son  gouvernement. 

A  peine  de  retour  dans  son  palais .  il  manda  auprès  de  lui 
Bm-Aïssa.  et  eut  avec  lui  une  longue  conférence,  dont  l'objet 
n'i  jamais  été  bien  connu,  mais  à  la  suite  de  laquelle  tous  les 
Turc^  restés  en  garnison  dans  la  place  pendant  l'absence  d'Ah- 
medf-Bey  se  virent  assaillis  tout  à  coup  par  des  bandes  de 
zouaves  el  d'Arabes,  arrachés  de  leurs  demeures,  traînés  à  la 
résidence  du  souverain,  el  là  décapités  ou  étranglés  sans  autre 
forme  de  procès.  Sept  cents  autres,  qui  revenaient  avec  Ahmed 
de  la  guerre  sainte,  furent ,  à  celte  considération  sans  doute, 
épargnés;  mais  le  bey.  en  leur  faisant  grâce  de  la  vie,  les  ex- 
pulsa de  la  province,  après  les  avoir  dépouillés  de  tous  les  biens 
qu'ils  possédaient. 

Ben-A'ïssa  présida  ,  bien  que  sans  litre  officiel,  à  cette  san- 
glante exécution,  dont  les  victimes  avaient,  dit-on,  conspiré  la 
déchéance  du  bey.  Chargé,  par  ce  denier  de  surveiller,  en  son 
absence,  l'altitude  des  janissaires,  dont  l'esprit  turbulent  por- 
tait ombrage  à  Ahmed-Bey.  il  fut  leur  dénonciateur.  D'autres 
assurent  même  qu'il  ne  craignit  point  de  supposer  un  complot 
pour  perdre  celle  soldatesque  allière  à  laquelle  il  avait  voué 
celte  haine  passionnée  que  nourrit  toute  nalion  asservie  contre 
la  race  conquérante. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  recul  d'Ahmed,  après  ce  massacre,  le 
commandemenl  en  chef  du  corps  dont  il  faisait  partie  en  qua- 
lité desimpie  zouave,  avec  le  titre  de  bach-amba  (commandant 
de  troupe),  sous  lequel  les  Arabes  le  désignent  encore  aujour- 
d'hui. Il  passa  ainsi,  sans  transition,  par  un  de  ces  brusques 
changements  de  fortune  si  peu  rares  en  Orient,  du  rang  le  plus 
obscur  au  grade  le  plus  élevé  de  l'armée;  et,  à  dater  de  ce  jour, 
il  fut  non-seulement  le  lieutenant,  mais  le  ministre,  le  confident, 
Vatter  ego  d'Ahraed-Bey. 

Investi  d'un  pouvoir  presque  sans  bornes,  le  fils  du  charbon- 
nier El-Fergani  en  usa  très-certainement  avec  une  extrême  ri- 
gueur, sinon  avec  tyrannie  et  cruauté  .  comme  l'affirment  ses 
nombreux  ennemis.  Constantine  trembla  sous  lui.  et  des  mil- 
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ïiers  de  têtes  abattues  témoignèrent  de  la  sévérité  du  nouveau 
ministre  d'Ahmed.  D  ux  juifs .  qu'il  avait  à  ses  sages,  étaient 
chargés  d'exécuter  les  arrêts  de  mort  fulminés  par  l'inexorable 
bach-amba.  Conduits  au  palais  de  Ben-Aïssa ,  les  proscrits, 
après  en  avoir  franchi  le  seuil,  étaient  poussés  par  les  épaulas 
dans  une  sorte  de  cachot  ou  de  réduit  obscur  dont  la  porte  se 
refermait  sur  eux.  Là  ,  dans  l'ombre,  attendaient  les  deux  exé- 
cuteurs. Aussitôt  la  victime  entrée,  ils  se  précipitaient  sur  elle  , 
le  poignard  ,  le  lacet  ou  le  cimeterre  en  main.  Le  lendemain  , 
une  ou  plusieurs  têtes  ,  exposées  aux  crochets  des  remparts  , 
apprenaient  aux  musulmans  à  connaître  et  à  respecter  Ben- 
Aïssa. 

Dans  le  petit  nombre  des  Turcs  qui  parvinrent  à  échapper 
au  massacre  ,  fut  un  nommé  Braham  Chaouïk,  originaire  de 
Constantinople ,  qui  se  réfugia  et  s'établit  dans  la  petite  tribu 
d'EI-Arouch,  dont  il  fut  plus  fard  nommé  chef.  Cet  homme, 
dont  Ben-Aïssa  avait  fait  étrangler  les  quatre  frères ,  jura  de 
tirer  vengeance  de  l'ennemi  implacable  de  sa  nation ,  et  l'on 
verra  plus  lard  comment  il  tint  parole  au  bach-amba  déchu, 
flétri  et  humilié. 

En  sa  qualité  de  général  des  troupes  d'Ahmed  ,  Ben-Aïssa  fut 
chargé  ,  en  1852,  de  la  défense  de  Bone  contre  l'audacieux 
coup  de  main  de  Yousouf  et  de  d'Arraandy.  Avant  d'évacuer  la 
place,  le  bach-amba  la  saccagea,  et,  en  se  retirant,  il  força  tous 
les  habitants  à  le  suivre,  à  l'exception  d'un  malheureux  idiot 
qui  fut  trouvé  errant  au  milieu  des  ruines  fumantes  de  la  ville, 
et  riant  d'un  rire  hébété  à  l'aspect  de  ce  morne  tableau.  En  re- 
vanche ,  et  par  une  barbarie  toute  kabaïle,  le  général  d'Ahmed 
nous  légua  une  partie  de  ses  morts,  et  lorsque  nos  soldats  vou- 
lurent puiser  de  l'eau  aux  fontaines ,  qui  abondaient  dans  la 
cité  mahomélane,  ils  en  retirèrent  des  cadavres  que  Ben- 
Aïssa  y  avait  fait  jeter  en  partant ,  pour  empoisonner  celles  dei 
sources  que  la  précipitation  de  sa  retraite  ne  lui  avait  pas  permis 
de  tarir. 

Il  fut  également  chargé  de  la  défense  de  Consfanline  pen- 
dant l'expédition  infructueuse  dirigée  contrecelle  ville  en  1856, 
et  celle  qui  ,  l'année  suivante,  nous  en  ouvrit  enfin  les  portes. 
Ahmed-  Bey,  à  la  lèie  de  sa  cavalerie  ,  tenait  la  campagne,  et 
harcelait  les  troupes  françaises,  tandis  que  sou  lieutenant,  en- 
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fermé  dans  la  place,  soutenait  le  siège  proprement 'dit.  On 
assure  que  ,  si  la  seconde  expédition  eût  échoué  comme  la  pre- 
mière, Ben-Aïssa  ne  se  fût  fait  aucun  scrupule  de  s'attribuer 
celle  fois  tout  le  prix  de  la  victoire,  en  profilant  de  sa  position 
inexpugnable  pour  repousser  Ahmed  lui-même,  alors  que  ce 
dernier  serait  venu  frapper  aux  portes  de  sa  capitale.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain  ,  c'est  que  l'échec  du  maréchal  Clausel  avait 
donné  au  bach-amba,  qui  se  crut  dès  lors  sérieusement  un 
grand  homme  de  guerre,  une  audace  et  une  confiance  sans 
bornes  dans  son  étoile  et  dans  sa  haute  capacité  militaire.  Il  y 
parut  dans  la  réponse  hautaine  qu'il  fit  deux  jours  avant  la 
prise  de  la  ville,  alors  que  la  brèche  était  ouverte  et  l'assaut 
imminent,  à  la  sommation  du  général  Damrémont  d'avoir  à 
mettre  bas  les  armes  : 

a  Si  tu  n'as  plus  de  poudre,  répliqua  dédaigneusement  Ben- 
Aïssa,  nous  l'en  fournirons. 

«  Si  lu  n'as  plus  de  pain  ,  nous  t'en  enverrons;  mais,  tant 
qu'un  musulman  sera  debout  dans  la  ville,  tu  n'y  entreras  pas.  » 

A  travers  la  bravade  de  cette  fière  réponse  perce  un  senti- 
ment chevaleresque  dont  nos  lecteurs  seront  sans  doute  frappés 
ainsi  que  nous.  Chose  singulière!  celte  courtoisie  instinctive  des 
anciens  preux,  qui  consistait  à  défier  loyalement  son  ennemi, 
à  refuser  généreusement  une  lutte  inégale,  et  à  armer,  s'il  le 
fallait,  son  adversaire  de  ses  mains  plutôt  que  le  combattre  sans 
défense,  celle  courtoisie,  dis-je ,  est  un  des  traits  les  plus  sail- 
lants de  la  race  kabaïle,  à  demi  sauvage  et  si  portée  à  l'astuce 
et  à  la  cruaulé.  Chez  ce  peuple  ,  il  n'est  point  d'usage  de  s'atta- 
quer à  l'improviste  comme  font  les  Arabes  dans  leurs  ghazias, 
irruptions  soudaines  où  l'avantage  n'appartient  qu'à  la  surprise 
et  à  la  ruse;  c'est  ouvertement,  au  grand  jour,  dans  le  lieu  et 
à  l'heure  fixés  pour  le  combat,  que  les  Xabaïles  ont  coutume 
de  vider  leurs  querelles.  Quiconque  devance  l'époque  de  l'entrée 
en  campagne  ou  ne  dépose  pas  les  armes  après  le  terme  con- 
venu esl  réputé  traître  et  félon,  et  ses  concitoyens  eux-mêmes 
font  justice  de  sa  tromperie.  La  réponse  de  Ben-Aïssa  fut  le 
reflet  de  cet  instinct  national;  elle  ne  lui  appartient  point  en 
propre  et  se  dislingue  à  peine  de  vingt  provocations  ou  repar- 
ties du  même  genre  adressées  par  les  chefs  kabaïles  de  Bougie 
aux  commandants  de  cette  ville. 
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Au  surplus  ,  il  faut  bien  le  dire,  la  conduite  de  Ben-Aïssa  ne 
répondit  que  faiblement  à  la  hauteur  de  son  langage.  Il  y  avait 
encore  beaucoup  plus  d'un  musulman  debout  dans  la  ville 
lorsque  les  Français  y  entrèrent  Lui-même  prit  la  fuite  aussitôt 
que  notre  première  colonne  eut  atteint  le  sommet  de  la  brèche, 
et,  enjambant  le  rempart  qui  dominait  à  pic  les  profonds  ravins 
de  l'Oued-Rummel ,  il  se  laissa  filer  eu  rase  campagne  par  une 
corde  à  nœuds  fixée  à  la  crête  de  la  muraille.  C'est  dans  cette 
position  peu  héroïque  que  M.  Court  l'a  représenté  sur  une 
grande  toile  exposée  au  salon  de  1840.  Tandis  que,  d'une 
main  vigoureuse,  il  étreint  le  câble  sauveteur,  de  son  pied 
massif  il  repousse  et  précipite  dans  l'abîme  des  femmes,  des 
enfants,  des  vieillards  qui ,  cherchant  leur  salut  dans  ia  même 
voie  que  lui .  retardent  par  leur  fuite  trop  lente  ceîie  du  va- 
leureux chef  kabaïle.  Ses  traits  crispés  et  grimaçants  expriment 
la  rage  et  le  dédain  profond  des  victimes  ainsi  immolées  à  sa 
sûreté  personnelle.  Cependant  les  feux,  continuant  au  sommei 
des  remparts,  indiquent  suffisamment  que  la  lutte  n'est  point 
encore  terminée:  ainsi,  rien  ne  motive,  n'excuse  même  une 
retraite  si  précipitée. 

Nous  voulons  croire  pour  Ben-Aïssa  que.  contrairement  à  ses 
habitudes  de  portraitiste  ,  le  peintre  ne  l'a  point  flatté  ;  cepen- 
dant il  est  vrai  de  dire  que  le  bach-amba  ne  passe  pas  pour  un 
prodige  de  bravoure.  On  nous  a  assuré  qu'à  l'heure  du  danger 
son  émotion  se  trahissait  de  la  façon  la  plus  triviale  ;  mais  peut- 
être  n'est-ce  qu'une  calomnie.  Dans  tous  les  cas,  cette  infirmiié 
lui  eût  été  commune  avec  un  homme  qui  ne  peut,  certes,  être 
taxé  de  lâcheté,  avec  Henri  IV  lui-même,  qui,  à  la  vérité,  savait 
se  faire  pardonner  celte  faiblesse  passagère  à  force  de  présence 
d'esprit  et  de  bouffonnerie  gasconne.  (Voir ,  pour  plus  amples 
renseignements,  l'historiette  consacrée  à  ce  prince  dans  le 
piquant  recueil  des  Talîemant  de  Réanx.) 

En  quittant  Constantfne,  Ben-Aïssa  se  réfugia  avec  sa  famille 
sur  le  mont  Sagoun  ,  chez  les  Kabaïles,  dans  le  territoire  des 
Radjel.  De  là,  il  sollicita  inutilement  du  général  Négrier  .  com- 
mandant supérieur  de  la  province,  l'autorisation  de  rentrer  dans 
la  ville ,  et  prit  enfin  le  parti  de  se  rendre  à  Bone,  puis  à  Alger, 
où  il  arriva  au  mois  de  mars  1838. 

Le  maréchal  Valée  l'accueillit  avec  bienveillance,  l'engagea  à 

18. 
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ne  point  quitter  Alger,  et  pourvut  à  toutes  les  dépenses  de  son 
séjour  dans  celte  ville.  De  son  côté,  Ben-Aïssa  témoigna  un  très- 
vif  désir  d'entrer  au  service  de  la  Fiance,  tout  en  affichant  pour 
Ahmed-Bey  rattachement  le  plus  inaltérable.  La  franchise  au 
moins  apparente  de  ce  langage  plut  au  gouverneur  général,  qui 
songea  dès  lors  à  confier  un  commandement  ?.u  bach-amba.  Ce- 
pendant ce  dernier  parut  bientôt  se  raviser  :  il  tomba  dans  un 
morne  abattement  et  déclara  ne  plus  aspirer  qu'à  rentrer  dans 
la  vie  privée. 

Au  mois  de  septembre  suivant ,  le  maréchal  Valée  se  rendit  à 
Constanline  pour  y  organiser  l'administration  indigène  delà 
province  ;  Ben-Aïssa  l'accompagnait.  L'apparition  dubach-amba 
produisit  dans  cette  ville  une  sensation  voisine  de  la  terreur.  Le 
gouverneur  général  s'en  aperçut,  et  jugea  utile  de  rassurer  la 
population  en  annonçant  aux  magistrats  musulmans  que  Fex- 
lieulenant  d'Ahmed,  renonçant  désormais  au  pouvoir .  ne  reve- 
nait au  milieu  d'eux  que  pour  y  mener  dans  la  retraite  la  vie 
d'un  simple  particulier. 

Peut-être  ce  projet  philosophique  était-il,  en  effet,  celui  de 
Ben-Aïssa  au  moment  où  il  quitta  Alger  pour  suivre  à  Con- 
stantine  le  gouverneur  général.  Mais  iorsque  après  un  an  d'ab- 
sence il  se  revit  dans  cette  ville  ,  où  il  avait  si  longtemps 
marché  le  second,  presque  régal  du  souverain,  son  ambition  se 
réveilla;  il  voulut  encore  jouer  un  rôle  ,  et  insinua  diplomati- 
quement au  maréchal  Valée  que,  tout  bien  considéré,  si  la 
France  croyait  avoir  besoin  de  ses  services  ,  il  se  résignerait , 
malgré  son  âge  (près  de  soixante  ans)  et  son  amour  de  la  retraite, 
à  reprendre  le  fardeau  du  pouvoir.  Le  mois  suivant ,  il  était 
nommé  khalifah  du  Sahel,  et  prêtait  serment  d'obéissance  et  de 
fidélité  au  roi  des  Français. 

L'autorité  de  Ben-Aïssa  s'étendait  à  ce  litre  sur  les  tribus  ka- 
baïles  des  environs  de  Stora.  dont  il  était  originaire.  La  plage 
sablonneuse  et  alors  déserte  où  s'élève  aujourd'hui  Philippeville 
était  comprise  dans  le  territoire  soumis  à  son  commandement. 
Il  reçut  mission  du  maréchal  Valée  de  surveiller  et  de  hâter  la 
construction  de  cette  ville,  tous  la  direction  du  générai  Galbois, 
qui  commandait  alors  la  province.  Il  s'acquitta  de  celte  lâche 
avec  zèle,  ne  dédaignant  pas  de  mettre  lui-même  la  main  à  la 
truelle,  dont  il  se  servait  à  merveille.  A  Constantine,  quelqu'un 
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de  noire  connaissance,  lui  étant  allé  rendre  visite,  le  trouva 
couvert  de  chaux  et  de  plâtre  ,  occupé  à  recrépir  lui-même  les 
murailles  de  son  palais. 

—  Vous  le  voyez  ,  monsieur,  lui  dit  Ben-Aïssa  avec  l'humilité 
orgueilleuse  d'un  Dioclétien  jardinier  ou  d'un  Denys  maître  d'é- 
cole, je  blanchis  les  murs  de  ma  demeure;  hier  j'étais  premier 
ministre,  aujourd'hui  me  \oi!à  maçon.  Dieu  sait  ce  que  je  puis 
être  demain  ;  mais,  quoi  qu'il  m'arrive  ici-bas,  que  sa  sainte  vo- 
lonté soit  faite! 

En  1859,  M.  le  duc  d'Orléans  visita  la  plage  de  Stora.  Il  y 
trouva  une  cité  naissanle  et  déjà  peuplée  d'Européens,  qui  pro- 
mettait de  devenir  un  jour  florissante,  et  qui  compte  déjà  pies 
de  six  mille  habitants  après  quatre  années  d'existence.  Il  loua 
hautement  Ben-Aïssa  de  sa  coopération  à  cette  œuvre  d'avenir, 
et  l'en  récompensa  en  demandant  pour  lui  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur. 

Considéré  comme  seul  capable  de  maintenir  sous  le  joug  de 
l'obéissance  ses  farouches  compatriotes  du  Sahel ,  Ben-Aïssa 
justifia  d'abord  assez  bien  celte  présomption  favorable.  Sous 
son  commandement,  les  Kabaïies  ne  cherchèrent  point  à  se 
soulever  contre  la  France,  et  si  quelques  assassinats  vinrent 
parfois  troubler  la  tranquillité  du  pays,  le  khalifah  retrouva, 
pour  sévir  contre  les  auteurs  de  ces  crimes,  cette  vigueur  passée 
dont  le  souvenir  faisait  trembler  toute  la  province.  Au  mois  de 
février  1859,  il  présida  un  conseil  de  guerre  chargé  de  juger 
huit  Arabes  accusés  de  meurtre  sur  des  soldats  français,  et  dont 
sept  furent  condamnés  A  mort.  En  un  mot,  il  ne  laissa  échapper 
aucune  occasion  de  témoigner  publiquement  de  son  zèle  pour 
nos  intérêts. 

Malgré  ces  manifestations  éclatantes  de  dévouement  et  de 
reconnaissance,  d'étranges  bruits  couraient  à  Conslantine  sur 
le  khalifah  du  Sahel.  On  y  disait  tout  bas  que  ce  dernier  entrete- 
nait de  mystérieuses  intelligences,  d'une  part,  avec  Ahmed  -Bey, 
réfugié  chez  les  Haiaclas,  de  l'autre,  avec  le  frère  aîné  d'Abd- 
el-Kader,  qui  cherchait  à  soulever  contre  nous  les  Kabaïies  de 
Sélif.  On  ajoutait  que  le  bach-amba  s'appropriait  la  meilleure 
part  de  l'impôt,  qu'en  sa  qualité  de  khalifah  il  avait  mission  de 
percevoir.  Enfin  ,  on  assurait  que  ,  non  content  de  celle  source 
de  bénéfices  illégitimes  ,  l'avide  Ben-Aïssa  se  livrait  à  la  fa- 
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brication  de  fausses  pièces  de  monnaie  que  depuis  quelque  temps 
on  voyait  affluer  sur  tous  les  marchés  de  la  province.  Une 
maison  de  campagne  qu'il  possédait  sur  le  territoire  des  Tabnah, 
dans  les  montagnes  du  Sahel ,  était  signalée  comme  le  siège 
de  cette  criminelle  industriel.  Plusieurs  témoins  affirmaient 
qu'on  y  entendait  à  toute  heure  résonner  le  bruit  des  mar- 
teaux, bien  que  nu!  d'entre  eux  n'eût  osé  y  pénétrer,  ne  se 
souciant  point  d'affronter  la  colère  du  redoutable  bach-amba. 
Une  telle  circonstance  semblait  ne  laisser  aucun  doute  sur  la 
nature  de  celte  fabrique  clandestine. 

Mais  une  déposition  plus  accablante  encore  fut  celle  de  Mo- 
hammed-ben-Hadj-Ali ,  le  principal  ouvrier .  !e  chef  d'atelier 
de  Ben-Aïssa.  Cet  homme,  qui  était  chargé  d'émettre  parmi  les 
Arabes  les  fausses  pièces  de  monnaie  ,  avait  de  continuelles 
discussions  d'intérêt  avec  son  maître  ,  auquel  il  demandait 
vainement  une  part  dans  les  bénéfices  de  l'entreprise.  Il  ra- 
conta depuis  que,  dans  une  de  ces  altercations,  Ben-Aïssa,  trans- 
porté de  rage,  arracha  sa  croix  de  son  habit,  en  disant  à  Ben- 
Hadj-Ali  : 

—  Tu  vois  bien  cette  décoration  que  m'a  donnée  le  sultan 
de  France?  Eh  bien  !  je  la  briserai  en  mille  pièces,  si  lu  m'im- 
portunes davantage,  et  je  dirai  dans  toute  la  ville  que  c'est  toi 
qui  l'as  foulée  aux  pieds ,  en  haine  du  roi  des  Français.  Tu 
auras  beau  nier,  on  ne  te  croira  pas,  car  je  suis  khalifah  ,  et 
toi,  lu  n'es  rien  qu'un  vil  mercenaire,  dont  la  parole  ne  saurait 
convaincre  personne. 

Ben-Hadj-Ali  parla  pourtant,  mais  après  avoir  longtemps  hé- 
sité ;  car  le  terrible  bach-amba  le  lenait  sous  une  sorte  de  puis- 
sance fascinatrice.  Enfin  il  secoua  le  joug,  et  vint  se  dénoncer 
comme  faux  monnayeur .  de  complicité  avec  son  maître,  de- 
vant un  nommé  Bel-Alhar  .  commissaire  de  police  arabe,  qui 
lui-même  n'osa  pas  donner  une  suite  immédiate  à  cette  dépo- 
sition. 

Semblable  dénonciation  fut  portée  peu  de  temps  après  devant 
le  conseil  du  midje les  (assemblée  des  principaux  magistrats 
musulmans)  par  Mohammed-ben-Thayeb,  ancien  secrétaire  du 
bach-amba. 

Ces  divers  faits  ébruités  n  déterminèrent  point  toutefois  la 
mise  en  jugement,  ni  la  révocation  immédiate  du  khalifah  du 
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Sahel.  Sans  doute  la  raison  d'État  empêcha  le  commandant 
supérieur  de  Constantine  d'user  de  rigueur  envers  l'ex-lieute- 
nant  d'Ahmed .  et  il  se  borna  à  le  dépouiller  d'une  partie  de 
son  autorité,  en  ne  lui  laissant  que  le  commandement  des  tribus 
voisines  de  Smendou. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'en  mars  1841  le  général  Gai- 
bois,  qui  avait  succédé  à  Constantine  au  général  Négrier ,  fut 
à  son  tour  remplacé  par  ce  dernier.  Ben-Aïssa  se  rendit  à 
cheval,  avec  tout  l'éiat-major  de  la  place,  au-devant  du  nou- 
veau commandant  supérieur,  qui  lui  fit  un  accueil  glacial  et 
lui  adressa  ces  seules  paroles  : 

—  Où  est  votre  fils  Ahmed  ?  Pourquoi  ne  vous  a-t-il  pas  ac- 
compagné? 

Ahmed-ben-Aïssa  passait  pour  être,  comme  son  père,  ennemi 
secret  de  la  France ,  et  pour  exciter  à  la  rébellion  les  Kabaïles 
du  mont  Sagoun. 

Le  bach-amba  répondit  que  son  fils  était  retenu  à  la  ville  par 
une  indisposition. 

—  C'est  ce  qu'il  faudra  voir,  répliqua  sèchement  le  général 
en  lui  tournant  le  dos. 

Quelques  instants  après  ,  au  moment  où  le  cortège  venait  de 
rentrer  en  ville,  Ben-Aïssa  ,  traversant  la  place  du  palais  pour 
retourner  chez  lui,  fut  arrêté  par  un  officier  de  gendarmerie. 
Au  même  instant,  d'autres  agents  de  la  force  publique  s'assu- 
raient à  son  domicile  de  la  personne  de  son  fils  aîné  Ahmed. 
Son  complice,  Ben-Hadj-Ali,  avait  déjà  été  arrêté,  près  d'El- 
Arouch,  par  Bon-Roubi,  l'un  des  kaïds  du  Sahel. 

Le  1er  avril  suivant ,  Ben-Aïssa  comparut  avec  Ben-Hadj-Ali 
devant  un  conseil  de  guerre,  présidé  par  le  colonel  Ligneau  , 
du  31»  de  ligne,  sous  l'accusation  du  ciime  de  fausse  mon- 
naie. 

Vingt  témoins  furent  entendus  :  tous  chargèrent  le  prévenu 
avec  un  acharnement  qui  révélait  assez  la  haine  immense 
amassée  sur  la  tête  de  cet  homme.  Quant  à  celui-ci,  sa  con- 
tenance fut  à  la  fois  calme  et  fière.  A  toutes  les  dépositions  ar- 
ticulées contre  lui ,  il  se  bornait  à  répondre  : 

—  Un  tel  (le  témoin)  est  mon  ennemi ,  parce  que  je  lui  ai 
fait  autrefois  donner  la  bastonnade  ;  celui-ci,  parce  que  j'ai  fait 
trancher  la  têle  à  ses  parents;  celui-là,  parce  que  j'ai  confisqué 
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ses  biens,  etc.,  etc.  —  Il  ne  se  présenta  pas  un  seul  témoin 
contre  lequel  Ben  Aïssa  n'eût  à  exercer  quelque  récusation 
semblable! 

Du  reste,  le  bach-amba  nia  absolument  tous  les  faits  qui  lui 
étaient  imputés.  Son  complice,  Ben-Hadj-âli,  persista  au  con- 
traire dans  sa  première  déposition,  en  déclarant  que  depuis 
plusieurs  années  il  fabriquait  de  la  fausse  monnaie  pour  le 
compte  de  Ben-Aïssa  ,  qui  lui  en  avait  donné  Tordre  et  auquel 
il  n'osait  pas  désobéir. 

La  défense  du  bach-amba,  présentée  avec  talent  par  un  avo- 
cat de  Bone  ,  M.  Toudouze,  révéla  des  faits  fort  curieux  sur 
l'histoire  monétaire  de  la  province  de  Constantine.  Soit  diffi- 
culté de  faire  face  aux  besoins  de  son  gouvernement,  soit  cupi- 
dité pure  et  simple,  Ahmed-Bey  allérait  lui-même  les  monnaies 
de  son  gouvernement .  et .  d'après  ses  instructions,  Ali-Bi-ti- 
Aïssa  ,  faux  monnayent-  officiel,  présidait  à  la  fabrication  de 
réaux  dont  le  titre  n'était  que  d'un  franc  ,  et  qui  étaient  émis 
par  le  souverain  au  taux  obligatoire  d'un  franc  qualre-vingîs 
centimes.  Alléchés  par  un  si  énorme  bénéfice,  les  Kabaïles  du 
Sahel,  qui  de  tout  temps  ont  excellé  dans  la  fabrique  des  mon- 
naies ,  s'étaient  mis  à  confectionner  des  réaux  de  la  même  va- 
leur que  ceux  du  bach-amba  ,  et  à  faire  comme  lui  acte  de 
souveraineté  en  émettant  leurs  produits  au  cours  réglé  par 
Ahmed-Bey.  L'un  de  ces  industriels,  ayant  été  saisi  à  Constan- 
tine porteur  d'un  sac  qui  contenait  de  ces  réaux  de  contre- 
bande, eut  le  poing  et  la  tête  coupés  par  ordre  de  Ben-Aïssa  , 
qui,  du  reste,  ne  se  fit  pas  faute  de  mettre  en  circulation  les 
espèces  saisies  sur  le  supplicié.  Ces  réaux.  qu'un  défaut  presque 
imperceptible  de  fabrication  distinguait  seul  des  véritables, 
étaient  ce  qu'on  appelait  dans  le  pays  la  fausse  monnaie  de 
Ben-Aïssa ,  par  opposition  à  ceux  que  le  bach-amba  faisait 
lui-même  fabriquer,  et  qui  portaient  aussi  son  nom.  En  réa- 
lité ,  les  uns  n'étaient  pas  plus  faux  que  les  autres;  mais 
l'émission  des  premiers  tendait ,  on  le  concevra  sans  peine, 
à  jeter  une  grave  perturbation  dans  l'exercice  du  monopole 
que  s'était  attribué  le  souverain  de  faire  delà  fausse  monnaie. 
—  Crime  odieux  ,  impardonnable  ,  que  la  mort  seule  pouvait 
expier  ! 

Apsès  la  prise  de  Constantine ,    les  rùav.v  de  Ben-Aïssa , 


REVUE  DE  PARIS.  21i 

n'ayant  plus  cours  au-dessus  de  leur  valeur  réelle,  disparurent 
de  la  circulation,  et  firent  place  aux  réaui  dils  de  Tunis,  aulre 
monnaie  conventionnelle  dont  le  titre  n'est  aussi  que  d'un 
franc,  mais  qui  passe  dans  les  tribus  pour  un  franc  vingt-cinq 
ou  trente  centimes.  C'est  sur  cette  différence  de  change  qu'au 
dire  de  l'avocat ,  lequel  du  reste  ne  chercha  point  à  nier  le 
fait  de  la  fabrication,  l'accusé  aurait  spéculé.  Suivant  M.  Tou- 
do:'ZLj,  c'étaient  ces  réaux  mêmes  que  Ben-Aïssa  avait  entrepris 
de  contrefaire  5  mais  cette  contrefaçon  ne  constituait  point  le 
crime  de  fausse  monnaie,  car  les  produits  des  ateliers  clandes- 
tins du  bach-amha  avaient  bien  une  valeur  d'un  franc  :  seule- 
ment il  les  répandait  dans  la  campagne  au  taux  conventionnel 
d'un  franc  trente  centimes.  Il  n'y  avait  donc  pas  là,  toujours 
en  adoptant  la  version  du  défenseur  .  altération,  mais  seule- 
ment imitation  de  monnaie,  et  Ben-Aïssa  n'avait  fait  que  re- 
nouveler l'ancienne  industrie  pratiquée  par  les  Kabaïles  du 
Sahel ,  au  temps  où  sa  propre  monnaie  inondait  toute  la  pro- 
vince. 

On  a  vu  que  cette  industrie,  tout  innocente  qu'elle  parût  au 
défenseur  du  bach-amba  ,  était  punie  de  mort  sous  le  bey.  Le 
conseil  fut  plus  indulgent  :  il  ne  condamna  Ben-Aïssa  qu'à 
vingt  ans  de  travaux  forcés  et  à  l'exposition,  et  Mohammed - 
ben-Hadj-Ali  à  vingt  ans  de  réclusion. 

après  le  prononcé  du  jugement,  le  président  dit  au  con 
damné  :  «  Ben-Aïssa,  vous  avez  manqué  à  l'honneur;  le  con- 
seil vous  déclare  par  ma  voix  indigne  de  porter  désormais  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur.  » 

Celle  dernière  sentence  reçut  immédiatement  son  exécution 
sur  la  place  d'Orléans,  où  les  deux  condamnés  furent  con- 
duits, au  sortir  de  l'audience,  pour  y  subir,  devant  la  garnison 
assemblée,  la  dégradation  militaire.  Trois  jours  après,  le  juge- 
ment rendu  contre  Ben-Aïssa  et  son  coaccusé  fut  confirmé  par 
le  conseil  de  révision. 

Le  6  avril,  dès  le  matin,  la  place  du  marché  de  Conslanline 
était  couverte  d'une  foule  immense.  Ben-Aïssa  devait  ce  jour-là 
même  subir  son  exposition  publique.  Les  Mores,  les  Turcs,  les 
Arabes,  les  Kabaïles,  les  juifs  surtout,  étaient  là  pêle-mêle,  se 
pressant ,  se  coudoyant,  se  ruant  avec  une  avidité  incroyable 
autour  de  l'échafaud  dressé  précisément  en  face  de  la  brèche 
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qui  avait  livré  passage  à  l'armée  française  lors  delà  prise  de  la 
viiie. 

A  l'heure  dite  ,  le  condamné  vint  prendre  place  au  pilori 
infamant  surmonté  de  l'écriteau  qui  énonçait  son  crime  et  le 
jugement  rendu  contre  lui.  Tandis  qu'il  gravissait  les  degrés 
de  l'échafaud,  un  homme  ,  assis  au  haut  de  l'estrade,  se  leva 
lentement,  et  jetant  sur  le  condamné  un  regard  plein  de 
haine  : 

—  A  nous  deux,  maintenant,  Ben-Aïssa  !  lui  dit-il  d'une  voix 
sourde. 

Le  bach-amba  leva  les  yeux  et  reconnut  dans  le  bourreau... 
Braham  Chaouïk.  ce  Turc  dont  il  avait  fait  étrangler  les  quatre 
frères,  Braham  Chaouïk  qui  lui-même  avait  échappé  comme 
par  miracle  au  lacet  de  l'ex-bach-amba. 

A  cette  vue,  Ben-Aïssa ,  malgré  tous  ses  efforts  pour  garder 
une  contenance  ferme,  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir. 

—  Tu  as  mis  à  mort  toute  ma  famille  ,  continua  Braham 
Chaouïk  en  le  saisissant  pour  le  lier  au  fatal  poteau;  moi- 
même,  j'ai  senti  la  pression  de  la  corde  qui  devait  m'étrangler 
comme  mes  frères  ,  et,  si  tu  m'as  épargné,  c'est  que  lu  esj er- 
rais m'extorquer  les  richesses  dont  tu  me  croyais  posses- 
seur. Eh  bien  !  qu'à  ton  tour  ces  liens  te  meurtrissent,  puis- 
que d'un  coup  de  mon  yataghan  je  ne  puis  te  faire  sauter  la 
tète  ! 

En  disant  ces  mots,  il  lui  attachait  les  mains  derrière  le 
dos.  et  le  garrottait  de  façon  à  lui  incruster  les  cordes  dans  la 
chair. 

Vn  sourd  gémissement  s'échappa  de  la  poitrine  du  patient  et 
atlira  l'attention  d'un  officier  de  gendarmerie  à  cheval  près  de 
l'échafaud,  qui  ordonna  à  Braham  Chaouïk  de  desserrer  les 
cordes.  Celui-ci  se  fit  répéter  l'ordre  et  obéit  avec  une  répu- 
gnance marquée.  Son  étonnement  était  extrême  :  il  ne  pou 
comprendre  qu'on  se  préoccupât  d'épargner  des  tortures  au 
condamné.  La  portée  morale  du  supplice  infligé  à  Ben-Aïssa  lui 
échappait  complètement,  et  la  veiileil  avait  fallu  discuter  avec 
lui  une  grande  heure  pour  lui  faire  entendre  qu'il  ne  devait  pas 
se  servir  de  son  yataghan  contre  le  bach-amba,  dont  la  tète  ne 
lui  appartenait  point. 

A  défaut  de  cette  satisfaction,  il  se  donna  du  moins  le  plaisir 
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d'invectiver  amplement  son  ennemi  et  de  lui  faire  mille  poli- 
tesses dérisoires. 
Tantôt  il  s'approchait  de  lui  et  lui  disait  d'un  (on  goguenard  : 

—  Il  fait  chaud  ,  tu  dois  être  fatigué  de  te  tenir  debout,  si  lu 
essayais  de  l'asseoir? 

Tantôt  il  tirait  sa  tabatière  et  offrait  cérémonieusement  une 
prise  au  condamné,  en  feignant  de  s'étonner  que  celui-ci  ne 
profilât  pas  de  son  offre.  —  Préfères-tu  une  pipe?  lui  di- 
sail-il.  Et  il  lui  tendait  sa  chibouque  avec  la  plus  railleuse  cour- 
toisie. 

Tantôt  enfin,  faisant  trêve  à  ces  cruelles  plaisanteries  ,  il  se 
posait  en  face  de  lui ,  les  bras  croisés  ,  et  l'accablait  des  plus 
sanglantes  apostrophes.  Il  lui  prodiguait  les  noms  les  plus  vils, 
rappelait  tous  ses  actes  de  tyrannie  et  de  cruaulé,  et  faisait  le 
compte  de  ses  victimes,  dont  il  évaluait  le  nombre  à  vingt  mille. 

—  Ai-je  bien  compté ,  Ben-Aïssa?  lui  dit-il  à  la  fin  de  cet  ef- 
froyable calcul. 

On  assure  qu'en  réponse  à  cette  question,  le  patient  inclina 
la  tète  en  signe  d'affirmation. 

Enfin  sonna  pour  lui  l'heure  de  la  délivrance.  Le  11  avril,  il 
fut  conduit,  sous  Tescorte  de  quarante  chasseurs  d'Afrique  .  à 
Philippeville  ,  d'où  il  fut  embarqué  pour  Toulon  avec  son  fils 
aîné  Ahmed  et  son  complice  Ben-Hadj-Ali. 

A  son  arrivée  dans  cette  ville,  le  bach-amba  fut  mis  au  ba- 
gne, et  cet  homme  naguère  tout-puissant,  qui  avait  fait  tran- 
cher la  tête  à  des  milliers  de  ses  semblables ,  dut  courber  la 
sienne  sous  le  niveau  de  la  chiourme  comme  le  plus  vulgaire 
criminel.  A  la  vérité,  il  n'eut  pas  longtemps  à  endurer  c  Itt 
ignominie;  peu  de  jours  après,  il  fut  détaché  par  ordre  du 
préfet  maritime  et  mis  à  part  des  autres  forçats,  puis  extrait 
du  bagne  et  conduit  au  fort  La  Malgue  en  vertu  d'une  com- 
mutalion  de  peine  que  venait  de  lui  accorder  la  clémence 
royale,  et  qui  changeait  pour  lui  en  vingt  années  de  détention 
la  peine  des  travaux  forcés. 

La  fameuse  prison  du  mystérieux  masque  de  fer,  le  fort  de 
l'île  Sainte-Marguerite,  venait  alors  d'èlre  érigée  en  une  nou- 
velle prison  d'État  à  l'usage  des  Arabes  exclus  de  l'Algérie 
comme  hostiles  à  notre  cause.  C'est  là  que  Ben-Aïssa  fut  défi- 
nitivement écroué  par  ordre  du  ministre  de  la  guerre  pour  y 
11  19 
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subir  sa  détention*  Il  ne  tarda  pas  à  y  être  rejoinl  pir  Ben-el- 
Hamelaoui ,  aulre  kbalifah,  autre  membre  dp  la  Légion  d'hon- 
neur,  dont  nous  avons  déjà  raconté  l'histoire.  Naguère  rivaux, 
cYsl-a  dire  ennemis,  leur  commune  destinée  les  réconcilia; 
ils  demandèrent  comme  une  faveur  d'être  logés  dans  la  même 
chambre  .  et  «  ces  deux  grands  débris»  se  consolèrent  en- 
semble. Leur  ancienne  dignité  leur  valut  d'être  traités  Comme 
prisonniers  de  première  classe,  c'est-à-dire  sur  le  pied  magni- 
fique de  75  centimes  par  jour,  sans  compter  le  vivre  et  le  cou- 
vert. 

La  fortune  personnelle  de  Ben-Aïssa,  qui  passe  pour  consi- 
d'rable.  malgré  le  soin  extrême  qu'il  apporte  à  la  dissimuler, 
lui  eût  d'ailleurs  permis,  pour  peu  qu'il  l'eût  voulu,  d'adoucir 
par  ies  jouissances  du  luxe  et  du  confort  les  ennuis  de  sa  cap- 
tivité: mais  il  ne  songeait  à  rien  moins.  Le  sang  kabaïîe  ne  se 
démenti!  pas  en  lui.  Du  fond  d'une  prison  qu'il  devait  envisager 
comme  éternelle,  il  n'avait  qu'une  pensée,  qu'une  préoccupa* 
lion,  celle  d'augmenter  ses  richesses.  La  crainte  que  ses  inté- 
rêts pécuniaires  fussent  compromis  par  une  prodigue  ou  insou- 
cieuse administration  le  tourmentait  cruellement.  Il  passait 
donc  la  plus  grande  partie  de  ses  journées  à  tracer  des  instruc- 
tions pour  sa  famille  sur  le  placement  de  ses  capitaux,  la  loca- 
tion de  ses  maisons,  l'exploitation  de  ses  métairies,  en  un  mot 
sur  le  meilleur  mode  et  surtout  le  plus  économique  à  adopter 
pour  la  gestion  et  la  mise  en  valeur  de  ses  biens. 

Une  autre  inquiétude  l'agitait,  celle  d'apprendre  que  ses  deux 
femmes  eussent  convolé  à  d'autres  noces:  car  la  loi  musulmane 
autorise  l'épouse  à  requérir  le  divorce  en  cas  d'absence  trop 
prolongée  de  la  part  du  mari.  Il  lui  suffit,  en  ce  cas,  d'aller 
trouver  le  kadi,  et  de  lui  dire  :  «  Mon  époux  voyage  depuis 
tant  de  lunes;  je  m'ennuie  toute  seule,  et  je  veux  m'unir  à  un 
autre  homme.  »>  Ce  à  quoi  le  kadi  répond  :  «  Vous  en  êtes  par- 
faitement libre.  »  et,  sans  en  demander  davantage,  notre  nou- 
velle matrone  d'Éphèse  passe  dans  un  aulre  harem. 

Pour  éviter  ce  sensible  affront.  Ben-Aïssa  avait  demandé  que 
ses  deux  femmes  vinssent  le  rejoindre  en  prison  ;  mais  cette 
giàce  lui  avait  été  refusée.  Comme  fiche  de  consolation,  il  vou- 
lut du  moins  avoir  auprès  de  lui  sa  belle  esclave  Zeïtoun, 
brune  fille  d'Arab  à  la  chevelure  de  jais  et  à  l'œil  de  gazelle; 
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mais  l'inflexible  général  Négrier  refusa  un  passe-port  à  l'oda- 
lisque,  et  Ben-Aïssa  se  vit  réduit  aux  consolations  et  aux  soins 
de  Mouchi,  un  ami  dévoué  qui  l'avait  accompagné  volontaire- 
ment dans  son  exil. 

Malgré  ces  désappointements,  l'ex-khalifah  du  Sahel  mon- 
trait beaucoup  de  résignation  et  de  dignité  dans  l'infortune.  Il 
se  lomiit  des  bons  Irailemenls  qu'il  recevait  de  nous,  et  ren- 
dait grâce  à  Dieu,  disait-il.  de  son  emprisonnement  qui  avait 
amené  la  guérison  de  son  cher  fils  Ahmed-Hamdou. 

Ce  dernier,  atteint  d'une  ophlhalmie  qui  mettait  sa  vue  en 
danger,  avait,  en  effet,  recouvré  l'usage  de  ses  yeux  sous  le 
climat  de  France,  où,  bien  que  marié  lui-même  et  père  de  fa- 
mille, il  n'avait  pas  hésité  à  suivre  son  père  exilé.  Aussitôt  qu'il 
fut  rétabli,  il  quitta  Marseille,  et  courut  solliciter  à  Paris  la 
grâce  de  Ben-Aïssa.  L'entreprise  était  hasardeuse;  elle  fut  pour- 
suivie avec  ce  zèle,  cette  ardeur,  cette  persévérance  énergiques 
qui  triomphent  de  tous  ies  obstacles.  Lorsque  Ahmed-Ben-Aïssa 
alla  rejoindre  son  père  au  mois  de  mars  dernier,  celui-ci  était 
libre.  Le  roi  venait  de  lui  accorder  sa  grâce  pleine  et  entière,  à 
condition  qu'il  manderait  toute  sa  famille  en  France,  et  irait 
habiter  avec  elle  la  petite  ville  de  Verdun. 

Après  avoir  annoncé  celle  heureuse  nouvelle  au  prisonnier 
de  l'île  Sainte-Marguerite,  Ahmed-Ben-Aïssa  repartit  aussitôt 
pour  Constantine,  avec  mission  d'y  réaliser  la  fortune  pater- 
nelle, et  d'en  ramener,  suivant  la  volonté  du  roi,  la  famille  du 
bach-amba. 

En  attendant  son  retour,  Ben-Aïssa,  par  un  trait  d'économie 
kabaïle  qui  éclipse  totalement  les  meilleures  traditions  du 
genre,  sollicita  et  obtint  la  singulière  faveur  de  rester  enfermé 
au  fort  de  l'Ile  Sainte-Marguerite.  Il  prolongea  ainsi  volontaire- 
ment de  six  mois  une  captivité  dont  naguère  il  ne  cessait  d'im- 
plorer le  terme,  car  c'est  au  mois  de  septembre  seulement 
qu'Ahmed  Ben-Aïssa  est  débarqué  à  Toulon,  ramenant,  avec  sa 
propre  famille,  les  deux  épouses  de  son  père,  et  la  belle  esclave 
Zeïioun. 

Toute  cette  caravane  vient  de  s'acheminer,  non  point  vers 
la  ville  de  Verdun,  mais  vers  Montpellier,  dont  le  climat  plus 
doux  se  rapproche  de  celui  de  l'Afrique,  et  où  le  bach-amba  a 
obtenu,  comme  dernière  faveur,  de  transporter  sa  résidence. 
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C'est  là  qu'environné  des  siens,  il  se  dispose  à  terminer  pa- 
Iriarcalemeni  sa  vie.  Il  sait  qu'il  ne  reverra  plus  Conslanline 
ni  l'Algérie,  dont  l'accès  lui  demeure  interdit  à  jamais;  mais 
il  se  résigne  à  son  sort  avec  celte  soumission  et  celte  quiétude 
que,  parmi  les  nahemétans,  une  foi  inébranlable  dans  le 
décret  divin  peut  donner  aux  plus  misérables,  et.  ce  que  l'on 
aura  peul-étre  peine  à  croire,  aux  hommes  le  plus  souillés  de 
tans. 


Félix  Mornaxd. 


LES  MARIONNETTES. 


PREMIERE  PARTIE. 


J. 


Il  y  a  marionnettes  et  marionnettes ,  comme  il  y  a  fagols 
et  fagots. 

On  connaît  mes  scrupules,  et  on  sait  avec  quel  soin  j'évite 
les  questions  qui  touchent  de  près  ou  de  loin  à  la  politique. 

Je  parlerai  de  la  politique  un  jour,  si  Dieu  me  prèle  vie  , 
mais  je  fais  le  vœu  de  n'en  parler  que  lorsqu'elle  se  trouvera 
élevée  au  niveau  des  marionnettes. 

Les  marionnettes  dont  je  m'occupe  aujourd'hui,  ?iervis 
alienis  mobile  lignum,  dit  Horace,  sont  celles  que  le  meilleur 
des  dictionnaires  définit  en  ces  termes  : 

«  Petites  figures  de  bois  ou  de  carton  qui  représentent  des 
hommes  ou  des  femmes,  et  que  l'on  fait  mouvoir  ordinairement 
par  des  fils  ,  quelquefois  par  des  ressorts ,  quelquefois  simple- 
ment avec  la  main.  » 

Il  reste  seulement  bien  entendu  que  si  ces  petites  figures 
étaient  moyennes  ou  grandes  ; 

Qu'on  les  fît  mouvoir  à  l'aide  de  cordes  de  boyau,  ou  de  fils 
de  fer,  ou  de  laiton  ; 

El  qu'elles  représentassent  autre  chose  que  des  hommes  ou 

19. 
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des  femmes .  c'est-à-dire  des  enfants  ,  comme  les  innombrables 
rejetons  de  Mme  Gigogne,  ou  des  esprits  infernaux,  comme  le 
diable  de  Polichinelle,  les  marionnettes  n'en  seraient  pas 
moins  des  marionnettes. 

Il  est  bon  de  remarquer  aussi ,  en  passant ,  que  les  marion- 
nettes ,  au  contraire ,  qui  se  meuvent  par  des  ressorts  ,  ne  sont 
pas  des  marionnettes  proprement  dites.  L'usage  est  de  les  ap- 
peler des  automates ,  et  on  ne  saurait  avoir  trop  d'égards  pour 
les  automates ,  dans  un  siècle  de  perfectionnement  où  l'intel- 
ligence humaine  a  cru  devoir  s'abdiquer  elle-même  au  profit 
des  machines. 

Ces  modestes  considérations  n'ont  pour  objet  que  l'utililé  des 
honnêtes  étrangers  qui  croient  apprendre  le  français  dans  les 
dictionnaires,  mais  elles  peuvent  servir  à  prouver  deux  pro- 
positions importantes  : 

La  première,  c'est  que  la  composition  d'un  article  de  dic- 
tionnaire, complélement  satisfaisant ,  est  la  plus  rude  lâche 
que  puisse  s'imposer  l'esprit  humain  quand  il  n'a  rien  de  mieux 
à  faire. 

La  seconde,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  à  définir 
que  les  marionnettes ,  même  dans  la  terre  classique  des  ma- 
rionnettes. 


II. 


De  toutes  les  questions  inutiles  qui  peuvent  être  soumises  à 
l'inlelligence  de  ce  siècle  progressif,  il  n'y  en  a  certainement 
point  de  plus  inutile  que  de  savoir  si  les  marionnettes  ont  pré- 
cédé le  drame,  ou  si  le  drame  a  précédé  les  marionnettes. 

C'est  pourquoi  je  pense  ,  en  considérant  l'état  de  sotte  dé- 
crépitude où  est  tombée  la  raison  humaine,  qu'il  n'y  en  a  point 
d'aussi  urgente  à  résoudre. 

Je  voudrais  pouvoir  donner  aux  comédiens  une  origine  plus 
illustre,  mais  il  m'est  parfaitement  démontré  qu'ils  descendent 
en  droite  ligne  à^s  marionnettes  .  et  on  conviendra  que  plu- 
sieurs d'entre  eux,  même  parmi  ceux  qu'on  est  convenu  d'ad- 
mirer sur  nos  grands  théâtres ,  ont  conservé  un  air  de  famille. 
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Quant  aux  marionnettes ,  il  est  impossible  de  n'en  pas  re- 
trouver le  type  dans  ce  jouet  cosmopolite  qu'on  appelle  une 
poupée. 

La  poupée,  à  laquelle  nous  voilà  parvenus  dans  celte  sa- 
vante généalogie,  est  évidemment  contemporaine  du  premier 
berceau  où  a  vagi  une  petite  fille. 

La  poupée  m-  se  comprend  pas  sans  la  petite  fille,  mais  la 
pelile  fille  ne  se  comprend  pas  sans  la  poupée. 

C'est  un  instinct  naturel  chez  la  femme  de  prévoir,  dès  l'âge 
le  plus  tendre  ,  l'âge  où  elle  sera  mère;  elle  devine  l'enfant ,  et 
elle  invente  la  poupée.  La  poupée  est  le  symbole  d'une  cause 
finale. 

A  celle  époque  heureuse  de  la  vie,  la  poupée  vit ,  elle  pense, 
elle  raisonne.  Le  monologue  est  insipide,  surtout  pour  les 
femmes  qui  n'aiment  pas  à  être  interrompues,  mais  qui  aiment 
à  être  écoutées.  Le  dialogue  leur  convient  à  merveille  ,  au  con- 
traire, surtout  quand  elles  parlent  pour  deux.  Le  dialogue, 
c'est  une  scène,  et  il  n'y  a  point  de  scène  qui  ne  suppose  une 
fable  ou  une  action.  La  comédie  n'est  pas  loin. 

Arrive  un  artiste  ingénieux  (c'est  un  père)  qui  articule  la 
poupée ,  qui  la  suspend  à  un  fil ,  à  autant  de  fils  qu'elle  a  d'ar- 
Ircula lions  mobiles,  qui  la  fait  tourner  sur  un  pivot,  qui  la 
fait  courir  sur  des  coulisses,  qui  lui  prête  une  voix,  un  lan- 
gage, des  passions.  La  petite  fille  est  toujours  actrice,  mais 
elle  n'est  plus  auteur.  Le  grand  homme  dont  je  viens  de  parler 
est,  sans  qu'il  s'en  doute,  une  espèce  de  Christophe  Colomb 
dans  les  espaces  de  l'intelligence;  il  a  presque  découvert  Yau- 
tomate ,  et  il  a  créé  le  drame ,  car  il  a  créé  les  marionnettes. 

Corneille,  Vaucanson  et  Talma  procéderont  de  lui. 

Je  déclare  hautement,  comme  Montaigne  dans  une  circon- 
stance moins  sérieuse  et  au  sujet  d'une  hypothèse  de  bien  moins 
grande  valeur,  qu'on  me  ferait  une  peine  extrême  «  de  me  dé- 
loger de  celle  créance.» 

La  poupée  a  donné  naissance  aux  marionnettes ,  qui  ont 
donné  naissance  à  la  comédie. 

La  comédie  des  marionnettes  est  le  drame  plastique. 
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m. 


Je  sais  qu'en  attribuant  cette  haute  antiquité  à  la  poupée. 
je  me  commets  singulièrement  avec  les  savants,  mes  ennemis 
naturels;  non  pas  que  les  savants  soient  d'accord  sur  l'origine 
de  la  poupée ,  ils  s'en  garderaient  bien,  maïs  parce  qu'ils  s'en- 
tendent merveilleusement  pour  n'être  pas  d'accord  avec  moi. 

II  y  a  donc  des  savants  qui  vous  diront  que  les  poupées 
furent  inventées  à  l'occasion  dePoppée,  femme  de  Néron,  qui 
avait  la  détestable  habitude  de  se  farder,  et  ce  n'était  pas  là  , 
malheureusement,  le  plus  grand  de  ses  défauts. 

Mais  Marcus-Terenlius  Varron  ,  dont  je  suis  enchanté  de 
leur  faire  faire  la  connaissance,  et  qui  écrivait  cent  ans  avant 
la  naissance  de  Poppée ,  prend  la  peine  de  parler  des  poupées 
comme  d'une  chose  qui  était  loin  d'être  nouvelle ,  et  il  les  ap- 
pelle pupœ ,  ce  qui  est ,  en  bonne  prononciation  latine,  un 
véritable  homonyme. 

D'autres  savants  qui  avaient  lu  Varron,  et  qui  étaient  par 
conséquent  plus  savants  que  les  premiers,  prétendent  au  con- 
traire que  Poppée  avait  pris  son  nom  des  poupées,  dont  la 
mode  courait  de  son  temps;  mais  Tacite  n'a  pas  dédaigné  de 
leur  apprendre,  au  livre  XIII  des  Annales,  que  Poppée  s'était 
nommée  Poppée  en  mémoire  de  son  aïeul  Popj  aeus  Sabinus, 
personnage  consulaire  illustré  par  les  honneurs  du  triomphe. 
Or,  il  est  assez  difficile  de  trouver  le  moindre  rapport  entre 
une  poupée  quelconque  et  un  personnage  consulaire. 

Les  règles  de  la  traduction  étymologique  ne  permettent  pas 
d'ailleurs  que  pupa  vienne  de  Poppœa,  ni  Poppœa  de pupa :, 
ce  qui  n'empêchera  nullement  ces  absurdes  sottises  d'avoir 
force  d'élymoiogie  dans   les  livres  approuvés  par  l'Université. 

Heureusement  pour  la  question  que  nous  traitons,  nos  pou- 
pées et  nos  marionnettes  n'ont  rien  à  démêler  avec  l'Univer- 
sité. 

Celte  illustre  fil'e  aînée  de  la  monarchie  ,  qui  a  hérité  de 
tant  de  privilèges  que  sa  mère  ne  possédait  pa>,  n'a  de  droits 
que  sur  nos  enfants. 
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IV. 


Le  drame  delà  poupée  est  incomparablement  le  plus  simple 
de  tous  les  drames  possibles ,  et  je  ne  veux  pas  d'autre  preuve 
de  sa  supériorité  essentielle  sur  le  drame  classique. 

Il  se  joue  entre  deux  personnages  dont  l'un  est  nécessaire- 
ment passif,  et  dont  l'autre,  qui  est,  comme  vous  savez,  une 
petite  fille,  remplit  un  office  très-compliqué. 

Celle-ci  est  auteur. 

Elle  est  acteur  à  deux  voix. 

Elle  est  spectateur  et  juge. 

Le  drame  de  la  poupée  est  la  seule  comédie  composée  par 
un  des  personnages  de  l'action  où  le  poêle  ait  sacrifié  son  rôle 
naturel  à  celui  de  son  interlocuteur. 

La  poupée  est  négligente,  insubordonnée,  opiniâtre,  ba- 
varde. C'est  la  petite  fille. 

La  petite  fille  est  grave,  austère,  absolue,  quelquefois 
inexorable.  C'est  FAriste  du  poème  ;  c'est  d'elle  que  relève  la 
moralité  de  la  pièce. 

La  petite  fille  a  compris  la  première  des  vérités  morales. 
C'est  que  la  subordination  est  la  partie  la  plus  essentielle  de 
l'œuvre  de  la  vie. 

Elle  a  compris  la  première  des  vérités  littéraires.  C'est  que 
la  moralité  est  la  partie  la  plus  essentielle  des  compositions  de 
l'esprit. 

Enfant,  elle  se  livre  aux  défauts  de  sa  poupée.  Auteur  dra- 
matique, elle  s'exerce  à  l'autorité  de  sa  mère.  La  récréation 
finie,  la  mère  viendra ,  et  l'auteur  dramatique  ne  sera  plus 
qu'un  enfant. 

A  compter  de  ceci ,  je  ne  parlerai  plus  deponj)ées.  Si  j'avais 
été  maître  de  ma  vie ,  j'aurais  voulu  en  rester  là.  Retournons 
aux  marionnettes. 
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V. 


L'antiquité  des  marionnettes  est  maintenant  un  fait  acquis 
à  l'histoire.  Les  partisans  les  plus  décidés  du  progrès  convien- 
nent même  de  l'exacte  identité  des  marionnettes  anciennes  et 
des  marionnettes  modernes.  Le  savant  M.  Champollion,  qui 
n'a  peut-être  pas  retrouvé  l'alphabet  des  hiéroglyphes  ,  a  re- 
trouvé le  galbe  de  Polichinelle  dans  je  tombeau  de  Sésostris. 

Et  ces  deux  grands  débris  se  consolaient  entre  eux. 

Les  marionnettes ,  inventées  pour  servir  de  jouet  aux  en- 
fants, ne  restèrent  pas  longtemps  bornées  à  ce  doux  et  modeste 
usage.  Si  elles  étaient  aussi  intelligentes  et  aussi  sensibles 
qu'elles  en  ont  l'air,  elles  le  regretteraient  sans  doute. 

Mais  les  marionnettes  avaient  leurs  destinées.  Elles  mon- 
tèrent sur  les  tréteaux.  Elles  entraînèrent  la  multitude  à  leur 
suite.  Elles  résumèrent  en  elles  la  grande  comédie  du  monde. 
Elles  soumirent  les  nations  à  leur  empire,  du  droit  de  l'audace 
et  du  ridicule.  Ce  n'était  pas  la  dernière  fois  que  cela  arrivait. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper.  Ce  fut  là  le  point  culminant  de  la 
civilisation  perfectionnée  dans  les  limites  que  la  sagesse  éter- 
nelle lui  impose.  Depuis  le  jour  où  les  marionnettes  ont  cessé 
d'être  les  précepteurs  du  genre  humain,  il  n'a  fait  que  des- 
cendre. 

La  comédie  classique  est  une  superfélation. 

Le  drame  ,  comme  nous  le  connaissons  aujourd'hui,  n'est 
pas  un  progrès.  C'est  un  plagiat.  La  comédie  vivante  ne  fut 
qu'une  transformation  lénii  raire  de  la  comédie  de  bois.  Le 
théâtre  s'élargit  un  peu;  il  passa  des  proportions  d'une  logelle 
de  deux  piedl  cariés  à  celles  d'un  tombereau;  mais  les  bouf- 
fons de  la  vieille  Athènes  se  barbouillèrent  de  lie  comme  Poli- 
chinelle, de  noir  de  fumée  comme  Arlequin ,  ou  de  farine 
comme  Pierrot,  Les  maiionneltes  s'incarnèrent. 

Tout  disparut ,  les  monuments,  les  peuples,  les  religions. 
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Tout  changea,  les  hommes,  les  temps  et  les  lieux.  L'art  pri- 
mitif ne  changea  point,  et  Part  primitif,  c'est  la  comédie  des 
marionnettes. 

Les  compagnons  de  Thespis,  marionnettes  ! 

Les  mimes  des  atellanes  ,  marionnettes  ! 

Les  maschere  de  l'Italie  .  marionnettes! 

Les  enfants  sans-souci .  marionnettes! 

La  comédie  ancienne  conserva  le  masque,  et  fit  bien:  car 
le  masque  est  le  secret  de  sa  puissance,  comme  je  le  démon- 
trerai bientôt. 


Le  masque  tombe,  l'homme  reste, 
El  la  leçon  s'évanouit. 


L'héritier  infiniment  dégénéré  de  celte  solennelle  dynastie 
des  Briochides  qui  a  présidé  pendant  tant  de  siècles  à  la  saine 
éducation  du  monde,  Séraphin  fait  jouer  aujourd'hui  à  ses 
marionnettes  les  vaudevilles  de  M.  Scribe. 

Si  M.  Scribe,  qui  a  autant  de  goût  et  d'esprit  à  lui  seul  que 
toutes  les  marionnettes  ensemble,  avait  vécu  dans  les  beaux 
âges  de  l'inspiration  et  du  génie,  il  aurait  fait  jouer  aux  ac- 
teurs du  Gymnase  les  comédies  des  marionnettes. 

Ou  bien  le  directeur  du  Gymnase  aurait  fait  ses  pièces  à  lui 
tout  seul  ,  suivant  l'usage  immémorial  des  directeurs  de  ma- 
rionnettes ,  et  son  théâtre  ne  serait  pas  aujourd'hui  en  interdit, 
tomme  le  royaume  de  Lothaire  que  M.  Thierry  appelle  au- 
trement. 


VI. 


Je  vous  prie  de  me  faire  la  grâce  de  m'apprendre  à  quoi  peut 
servir  désormais  la  comédie  classique  ? 

La  comédie  classique  était  charmante,  quand  elle  avait  ses 
coudées  franches;  mais,  quand  la  comédie  classique  avait  ses 
coudées  franches ,  elle  était  l'expression  d'un  sens  de  l'esprit 
qui  n'existe  plus. 

Ce  sens  de  l'esprit  qui  n'existe  plus,  c'est  le  sens  commun. 
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L'homme  cesse  de  rire  de  ses  défauts  quand  il  n'est  plus 
capable  de  s'en  corriger. 

On  a  dit  de  la  comédie  qu'elle  châtiait  les  mœurs  en  riant. 
C'est  une  erreur  des  siècles  d'ignorance.  Aujourd'hui,  pour 
rire  et  pour  faire  rire,  il  faut  qu'elle  les  outrage. 

La  tragédie,  du  moins,  n'a  pas  changé  sa  devise,  osfsj  xa.'t 
Éxtos  :  elle  fait  horreur  ou  pitié. 

Le  théâtre  contemporain  est  un  établissement  industriel  sub- 
ventionné par  l'État,  et  constitué  pour  l'exploitation  de  deux 
paradoxes  qu'on  appelle  des  idées,  depuis  que  ce  qu'on  appe- 
lait des  idées  s'appelle  des  paradoxes. 

La  première  de  ces  idées  ,  c'est  que  la  vertu  a  ses  ridicules. 

La  seconde,  c'est  que  le  crime  a  son  beau  côté. 

Avec  la  première  de  ces  idées  vous  faites  une  comédie.  Vous 
faites  une  tragédie  avec  la  seconde.  Plaudite,  cires. 

A  quel  homme  oseriez-vous  adresser  de  nos  jours  ces  fou- 
droyantes paroles  :  De  te  fabula  narratur,  c'est  pour  toi  que 
la  farce  est  faite? 

Si  c'est  un  pair  de  France,  vous  aurez  un  coup  d'État. 

Si  c'est  un  épicier,  une  émeute. 

Si  c'est  un  journaliste  .  une  révolution. 

Dans  la  charte  des  sociétés  corrompues  il  y  a  deux  choses 
inviolables  ,  le  vice  et  la  sottise. 

Ri  -z  des  marquis  si  vous  voulez;  cela  est  permis  à  tout  le 
monde.  Ils  n'existent  plus  que  dans  les  almanachs. 

Mais  ne  riez  de  rien  de  ce  qui  donne  envie  de  rire;  cela 
n'était  permis  qu'aux  marionnettes. 

Je  ci  ois  fermement  nue  la  Providence  envoie  un  homme  spé- 
cial pour  toutes  les  occasions  solennelles,  et  c'est  ainsi  que 
notre  absurde  société  se  débat  encore  misérablement  sous  une 
vieille  toile  suspendue  à  quelques  ficelles,  avec  tant  de  raisons 
de  la  baisser. 

L'homme  de  mission,  dont  un  philosophe  sérieux  aurait  eu 
quelque  droit  d'attendre  le  saint  du  monde,  ce  n'est  pas .  hélas! 
le  fondateur  d'un  culte  nouveau! 

Ce  n'est  pas  un  pontife  ! 

Ce  n'est  pas  un  législateur! 

Ce  n'est  pas  un  roi  ! 

C'est  le  compère  de  Polichinelle. 
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Mais  le  compère  de  Polichinelle  a  bien  autre  chose  à  faire, 
par  le  temps  qui  court.  Il  pèche  des  sardines  à  Caprée  ,  cultive 
des  laitues  à  Salone  ou  règle  des  horloges  au  monastère  de 
Saint-Just.  Il  a  abdiqué. 

Le  compère  de  Polichinelle ,  qui  sait  presque  tout,  sait 
d'ailleurs  à  merveille  qu'un  peuple  qui  a  subi  l'orthographe  de 
Voltaire,  la  division  départementale  et  la  nouvelle  nomencla- 
ture des  poids  et  mesures  ,  n'est  plus  bon  qu'à  finir,  car  il  faut 
que  tout  finisse,  et  les  peuples  progressifs  comme  les  autres; 
ce  sont  même  ceux-là  qui  finissent  le  plus  tôt. 


VIL 


Ce  que  j'admire  le  plus  dans  les  marionnettes,  et  j'y  ad- 
mire presque  tout ,  c'est  l'exquise  bienséance  de  cette  forme 
primitive  du  drame.  La  comédie  classique  met  l'homme  en 
scène.  C'est  à  l'homme  qu'elle  se  prend.  Elle  attaque  le  vicieux. 

La  comédie  des  marionnettes  ne  met  en  scène  que  des  ma- 
rionnettes. Elle  se  prend  à  des  marionnettes.  Elle  altaque  le 
vice. 

La  comédie  des  marionnettes  exerçait  un  ministère  utile  et 
sévère,  mais  tout  à  fait  inoffensif. 

La  comédie  classique  est  une  personnalité. 

La  comédie  des  marionnettes  se  rappelait  que  la  vie  privée 
doit  être  murée,  comme  l'a  dit  le  plus  sage  des  philosophes, 
et  peut-être  le  seul  philosophe  de  notre  temps. 

La  comédie  classique  a  cassé  les  vitres. 

Dans  la  comédie  des  marionnettes ,  il  n'y  a  rien  de  l'espèce, 
pas  même  la  substance. 

Dans  la  comédie  des  masques ,  et  ceile-ci  s'en  rapproche  de 
si  près  qu'il  est  permis  de  les  confondre  ,  il  n'y  a  rien  de  l'in- 
dividu, pas  même  l'habit. 

Arlequin  a  le  vêtement  bigarré  de  certains  perroquets,  le 
masque  noir  et  lustré  du  grillon  des  champs,  et  la  tradition 
le  fait  borgne  : 

Allechino  Batoecliio 
Era  orbo  d'  un  occhio. 
Il  20 
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Pantalon  a  le  n^z  et  le  menton  pointus,  recourbés  et  croisés, 
comme  lei  pinces  d'un  insecte  ou  les  défenses  d'un  langlien 

Polichinelle  est  bossu  par  devant  et  par  derrière  .  particu- 
larité physiologique  très-rare  à  laquelle  il  doit  son  nom  grec, 
qui  n'est  probablement  que  la  traduction  de  son  nom  primitif  ; 
et  sa  manière  de  prononcer  est  si  étrangère  à  tout  l'organisme 
de  la  voix  humaine  ,  que  je  ne  serais  pas  étonné  de  voir  créer 
pour  elle  une  chaire  spéciale  au  Conservatoire. 

Gilles  est  pâle  et  anhémique.  à  la  vérité,  comme  les  conva- 
lescents du  célèbre  docteur  Broussais,  mais  cette  ressemblance 
accidentelle  n'est,  pour  ceux-ci.  qu'un  résultat  inattendu  des 
nouveaux  progrès  de  ia  médecine  ;  et  d'ailleurs  Gilles  se  porte 
Irès-bien. 

I!  n'est  âme  qui  vive  qui  puisse  se  reconnaître  dans  Poli- 
chinelle, dans  Arlequin  .  clans  Gilles,  dans  Pantalon;  mais, 
sous  ces  apparences  ingénieuses  et  circonspectes,  la  comédie 
primitive  (je  parle  toujours  de  la  comédie  des  marionnettes) 
a  vivement  châtié  ia  grossièreté  des  mœurs  et  la  brutalité  rus- 
tique .  la  gourmandise  et  la  paresse  .  la  ruse  et  le  larcin .  l'a- 
varice et  la  colère.  L'enseignement  moral  était  tempéré  , 
dans  la  comédie  des  marionnettes ,  par  toute  l'aménité  d'une 
précaution  pleine  de  grâce.  La  comédie  classique  en  a  fait  un 
affront. 

Quant  à  la  comédie  moderne  .  qui  n'est  pas  même  classique, 
elle  n'en  a  rien  fait  du  tout.  Eile  est  trop  bien  avisée  pour  of- 
fenser ceux  qui  l'applaudissent  et  ceux  qui  la  payent. 

Il  est  évident  que  l'esprit  de  convenance  etde  politesse  a  tou- 
jours été  du  côté  dps  marionnettes  ,  et  voilà  pourquoi  tout  le 
monde  leur  sourit  en  passant.  Ce  grand  sceptique  qui  a  tout 
frondé.  Bay'e.  s'arrêtait  avec  respect  devant  les  marionnettes. 
On  n'a  jamais  sifflé  les  marionnettes,  même  en  France,  où  l'on 
siffle  tout. 

Bonaparte  adorait  les  marionnettes.  Je  ne  sais  pas  s'il  en 
est  dit  quelque  chose  dans  les  volumineux  Mémoires  de  Sainte- 
Hélene .  mais,  si  on  ne  l'a  pas  dit.  on  l'a  oublié.  On  ne  peut 
pas  penser  à  tout. 

Bonaparte,  qui  était  Polichinelle  fait  homme,  et  je  prends 
celte  comparaison  dans  son  acception  la  plus  flatteuse  pour 
l'un  et  pour  l'autre,  car  je  ne  m'aveugle  pas  plus  sur  Poli- 
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chinel/e  que  sur  Napoléon  ,  Bonaparte  est  mort  avec  le  regret 
de  n'avoir  pas  consacré  le  théàlre  des  marionnettes  par  un 
acte  aulhenlique  de  sa  protection  impériale. 

Les  marionnettes  ne  sont  pas  subventionnées,  du  moins  en 
tant  que  marionnettes.  Les  marionnettes  vivent  par  elles- 
mêmes,  du  consentement  universel,  indépendantes  des  gouver- 
nements qui  passent  et  des  nations  qui  s'en  vont  j  et  c'est  pour 
cela  qu'elles  vivent  toujours. 


VIII. 


Etienne  Dolet ,  qui  priait  peu ,  avait  cependant  une  prière 
quotidienne  dont  il  a  fait,  dans  la  plupart  de  ses  livres,  sa  de- 
vise typographique  :  «  Préservez-moi,  grand  Dieu,  des  calom- 
nies et  de  l'injustice  des  hommes!  «  Cette  précaution  oratoire 
ne  l'empêcha  pas,  comme  on  sait,  d'être  brûlé  en  place  de 
Grève,  le  3  août  de  l'an  de  grâce  1546. 

Les  marionnettes  ne  sont  pas  à  l'abri  des  calomnies  et  de 
l'injustice  des  hommes,  qui  s'attachent  infailliblement  à  tout 
ce  qu'on  voit  s'élever  au-dessus  du  vulgaire,  ne  fût-ce,  hélas  l 
que  de  la  modeste  hauteur  du  théâtre  de  Polichinelle, 

Opéra  sur  roulette  ou  qu'on  porte  à  dos  d'homme , 

suivant  l'expression  du  poëte  Lemierre,  auteur  fécond  de  vers 
du  même  genre,  c'est-à-dire  pius  remarquables  par  la  préci- 
sion que  par  l'euphonie. 

Les  marionnettes  ont  été  sévèrement  jugées.  Les  gens  gra- 
ves leur  reprochent  d'être  puériles  ;  les  gens  comme  il  faut 
les  trouvent  basses  et  triviales.  On  s'accorde  à  ne  les  juger 
propres  qu'au  divertissement  du  peuple  et  des  enfants. 

Ces  critiques  sont,  heureusement,  le  plus  bel  éloge  qu'on 
puisse  faire  des  marionnettes  ,  considérées  comme  institution 
nationale  ,  et  c'est  surtout  comme  institution  nationale  que  je 
considère  les  marionnettes. 

On  des  objets  les  plus  essentiels  de  toute  société  politique 
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sagement  organisée  est,  en  effet,  de  divertir  les  enfants  et  le 
peuple  : 

Les  enfants .  parce  qu'ils  ne  parviendront  que  trop  tôt  à  l'âge 
Où  l'on  ne  se  divertit  plus  ; 

Le  peuple,  parce  qu'il  est  toujours  enfant. 

Ceci  n'empêche  pas  le  peuple  (un  vieux  mineur  que  vous 
connaissez  tous  et  qui  ne  s'émancipe  jamais  sans  péril  pour  lui- 
même)  d'exercer  la  souveraineté  quand  il  en  trouve  l'occasion  ; 
mais  si  on  laissait  faire  les  enfants,  ils  ne  demanderaient  pas 
mieux  que  d'être  souverains  aussi. 

Seulement .  la  souveraineté  des  enfants  expirerait  devant  une 
férule  comme  la  souveraineté  du  peuple  expire  devant  un  sabre. 

C'est  qu'il  n'y  a  qu'une  souveraineté  inaliénable  et  impres- 
criptible, la  souveraineté  des  marionnettes. 

Pour  en  revenir  aux  reproches  dont  les  marionnettes  ont 
été  l'objet,  il  est  faux  de  dire  que  les  marionnettes  soient 
essentiellement  puériles  et  triviales.  Elles  ont  leur  gravité,  leur 
grandeur,  leur  solennité.  Les  marionnettes  ont  représenté  des 
idées  sérieuses,  et  elles  en  représenteraient  bien  encore  si  elles 
osaient  oser.  La  tragédie  grecque  à  la  manière  d'Eschyle, 
accessoire  obligé  de  la  liturgie  païenne,  était  jouée  par  des 
comédiens  masqués  dans  les  grandes  villes,  et  par  des  marion- 
nettes dans  les  bourgades.  Les  idoles  parlantes  elles-mêmes 
n'étaient  que  des  marionnettes.  Le  compère  de  Polichinelle  a 
été  grand  prêtre  comme  M.  l'abbé  Chàtel. 

J'ai  souvenance  que  dans  ma  jeunesse  .  dont  je  ne  me  sou- 
viens plus  que  par  un  grand  effort  de  mémoire  ,  les  ?narion- 
nettes  jouaient  encore  les  mystères  des  confrères  de  la  Passion, 
revus,  corrigés,  et  mis  en  bon  français  par  les  poètes  ordinaires 
et  privilégiés  des  marionnettes.  J'aurais  un  peu  mieux  aimé  le 
mauvais  français  du  siècle  de  Villon  et  de  Coquillart,  ne  fût- 
il  que  de  la  façon  de  Jehan  Michel  ou  des  frères  Grébau;  mais 
le  style  de  la  nouvelle  école  ne  manquait  pas  d'un  certain  genre 
de  mérite,  ainsi  qu'on  en  peut  juger  par  les  deux  derniers  vers 
du  premier  acte  de  ce  beau  drame  de  Joseph  vendu  par  ses 
frères,  qui  m'a  coûté  tant  de  larmes  : 

Hàfonç-nous,  mes  amis,  car  il  est  déjà  tard 
Pour  arriver  cf  soir  chez  monsieur  Putiphar. 
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Je  ne  crains  même  pas  de  dire  que  ces  vers  ont  deux  genres  de 
mérite  pour  un  : 

Le  premier,  c'est  d'être  si  parfaitement  en  situation  qu'ils  ne 
peuvent  pas  avoir  été  pensés  autrement;  et  je  voudrais  pouvoir 
faire  le  même  éloge  du  récit  de  Théramène. 

Le  second  ,  c'est  d'exprimer  exactement  ce  qu'ils  doivent 
exprimer,  sans  se  perdre  en  digressions  ambitieuses  et  con- 
fuses, et  je  regrette  de  ne  pouvoir  rendre  le  même  témoignage 
à  la  déclaration  d'Orosmane. 


IX. 


Le  vif  intérêt  que  je  porte  au  progrès  des  nations,  dans  la 
voie  constitutionnelle  où  nous  sommes  si  heureusement  engagés, 
me  force  à  déplorer  amèrement  leur  indifférence  systématique 
à  l'égard  des  marionnettes.  Les  marionnettes  sont  essentielle- 
ment constitutionnelles. 

J'irai  plus  loin  ,  les  marionnettes  sont  la  seule  tradition 
authentique  des  démocraties  anciennes;  et  quand  on  aura  fer- 
mement résolu  d'entourer  un  trône  d'institutions  républicaines, 
il  faudra  l'entourer  de  marionnettes. 

La  principale  difficulté  du  gouvernement  sous  un  système 
représentatif,  résulte  de  l'impossibilité  presque  absolue  de 
maintenir  un  équilibre  parfait  entre  deux  pouvoirs  qui  se 
menacent  incessamment  ,  et  qui  ont  d'excellentes  raisons  pour 
cela  :  le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  exécutif.  Je  ne  parle 
pas  du  pouvoir  électoral,  qui  est  un  mythe  et  qu'on  appellerait 
peut  être  une  mystification,  sans  le  respect  de  M.  le  procureur 
du  roi. 

Cette  pondération  merveilleuse  que  Louis  XVIII  rêva,  sans 
la  trouver,  pendant  vingt-cinq  ans  d'exil  et  de  loisirs,  mal- 
heureusement perdus  pour  son  instruction,  n'est  pas,  comme 
on  se  l'imagine,  le  secret  des  philosophes,  des  économistes 
ou  des  doctrinaires.  C'est  purement  et  simplement  le  secret 
des  marionnettes. 

Descaries  disait  un  peu  légèrement  :  «Donnez-moi  de  la  ma- 
tière et  du  mouvement,  et  je  ferai  un  monde.»  On  pourrait 

M. 
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dire  avec  plus  de  raison  :  «  Donnez-moi  des  marionnettes  et 
des  ficelles,  el  je  ferai  un  gouvernement  représentatif.  » 

Descaries  n'avait  oublié  que  I'istelligesce  dans  sa  création 
d'étourdi ,  et  tout  le  monde  convient  que  le  système  représen- 
tatif peut  s'en  passer. 

L'influence  des  marionnettes  sur  la  politique  est  un  lieu 
commun  sur  lequel  je  ne  m'arrêterai  pas.  Nous  sommes  parve- 
nus à  un  point  de  perfectionnement  logique  et  littéraire  où  les 
idées  qu'éveillent  le  mol  politique  el  le  mot  marionnettes  im- 
pliquent un  pléonasme  trop  grossier  pour  quiconque  se  mêle 
d'écrire  avec  la  prétention  d'être  lu. 

Je  voudrais  cependant  montrer  jusqu'à  quel  point  des  ma- 
rionnettes b\m  dirigées,  et  dont  une  tradition  respectueuse  a 
lentement  consacré  l'autorité  morale  ,  pouvaient  influer  en 
temps  el  lieu  sur  la  police  des  États,  et  protéger  contre  la  tyran- 
nie la  plus  insolente  les  saintes  libertés  de  la  pensée. 

Je  voudrais  prouver  qu'à  ces  jours  néfastes  où  les  nations 
éplorées  se  disenl  lamentablement  :  Que  nous  reste-t-il?  Poli- 
chinelle a  osé  quelquefois  répondre  par  le  moi  sublime  de 
Médée  ; 

Moi ,  dis-je ,  et  c'est  assez  ! 

Or,  il  faut  pour  cela  que  je  raconte  une  historiette ,  el  il  n'y 
a  rien  de  plus  ennuyeux  qu'une  historiette  ,  quand  ce  n'est  pas 
Despériers,  Brantôme,  Tallemant  des  Réaux,  de  Musset,  Dumas 
ou  Méry  qui  récrivent. 

Je  la  raconterai ,  cependant,  car  je  ne  me  suis  livré  à  celte 
longue  élucubration  que  pour  en  venir  là  ;  mais,  par  un  favo- 
rable hasard  dont  nous  devons  également  nous  féliciter ,  il 
n'existe  aucune  loi  qui  vous  oblige  à  la  lire.  En  matière  de 
langue  el  de  littérature,  la  loi  est  réservée  jusqu'à  la  pruderie. 
La  seule  chose  un  peu  difficile  à  expliquer  qu'elle  ait  exigée 
de  nous  jusqu'ici ,  c'est  de  parler  grec  à  la  mercière  et  à  l'épi- 
cier. 
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X. 


A  l'âge  où  l'on  fait  ordinairement  ses  études,  et  où  j'aurais 
pu  faire  les  miennes  comme  un  autre,  si  mon  inclination  m'y 
avait  porté  ,  .j'habitais  Besançon,  la  vieille  ville  espagnole  de 
Victor  Hugo  :  Besançon,  qui  fut  plus  qu'une  ville  espagnole , 
qui  porta  le  titre  glorieux  de  cité  libre  et  impériale,  qui  en 
exerça  les  droits,  qui  ne  dut  à  l'Espagne ,  et  à  la  royale  maison 
sous  laquelle  l'Espagne  florissait  alors,  qu'une  reconnaissance 
légitima  imposée  par  une  protection  bienveillante  et  presque 
gratuite  ;  Besançon,  la  petite  et  fière  république  des  montagnes, 
renommée  par  les  prouesses  chevaleresques  de  sa  noblesse,  par 
le  savoir  et  la  gravité  de  ses  magistrats ,  par  la  piété,  le  patrio- 
tisme et  la  bonne  foi  proverbiale  de  ses  citoyens.  Telle  était 
Besançon,  du  moins,  quand  Louis  XIV  forma  le  projet  assez 
bien  conçu  de  l'attacher  à  son  vaste  domaine  royal.  Soumise 
par  le  fer  ou  vendue  à  l'argent  et  livrée  par  la  trahison,  Be- 
sançon subit  le  destin  que  lui  réservait  le  vainqueur.  De  souve- 
raine elle  devint  vassale  ,  et  de  capitale  forteresse.  Les  gens 
intéressés  à  la  chose  trouvèrent  même  qu'elle  avait  gagné  au 
change.  Il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts. 

La  conquête  s'accomplit  d'ailleurs  comme  toutes  les  con- 
quêtes. On  pendit  quelques  braves  qui  avaient  osé  résister;  ou 
récompensa  largement  quelques  lâches  services.  Pélisson  écrivit 
une  mauvaise  relation  que  Piéchac  n'aurait  pas  signée.  Boileau 
laissa  tomber  de  sa  plume  solennelle  quelques  méchants  vers 
qui  n'ajouteraient  rien  à  la  réputation  de  Colin.  La  ville  de 
Paris,  toujours  empressée  à  voler  au  secours  de  la  victoire, 
érigea,  dans  son  ivresse  municipale,  un  arc  de  triomphe  assez 
maussade  et  fort  insolent,  fanfaronnade  en  pierres  de  taille  qui 
aurait  dû  répugner  à  la  pudeur  d'un  peuple  loyal  et  sensible  ; 
je  n'ai  jamais  passé  dessous. 

La  cité  impériale  n'avait  pas  cédé  toutefois  sans  placer  ses 
libertés  sous  la  sauvegarde  des  capitulations,  et  on  sait  ce  que 
vaut  une  capitulation  dans  ia  langue  des  conquérants.  Du  côté 
de  ceux  qui  se  soumettent,  on  appelle  capitulation  des  espé- 


232  REVUE  DE  PARIS. 

rances  qui  ne  seront  pas  réalisées;  et,  du  côté  de  ceux  qui 
ratifient ,  des  promesses  qui  ne  seront  pas  tenues.  Une  fois  que 
les  traités  sont  signés  de  part  et  d'autre ,  on  peut  compter  sur 
un  fait  infaillible  dans  l'histoire;  c'est  que  les  choses  se  passe- 
ront comme  s'il  n'y  avait  pas  de  traités.  Il  n'est  point  de  vérité 
plus  incontestable  en  diplomatie,  à  supposer  qu'il  y  ait  des 
vérités  en  diplomatie. 

Les  franchises  du  pays  s'oublièrent  peu  à  peu  dans  les  dou- 
ceurs d'une  brillante  servitude.  La  noblesse  elle-même  en  fit 
assez  bon  marché  ,  et  on  ne  saurait  lui  en  vouloir.  Elle  avait 
gagné  trois  cents  lieues  sur  le  chemin  pour  aller  faire  sa  cour. 
Le  peuple  fut  plus  fidèle  à  ses  intérêts ,  mais  les  souvenirs  du 
peuple  passent  vite.  Un  jour  les  altère  et  une  année  les  em- 
porte. Quand  arriva  la  révolution,  un  tyran  bien  plus  impérieux 
que  Louis  XIV  et  devant  qui  disparurent  toutes  les  libertés  au 
nom  de  la  liberté  ,  il  ne  restait  à  Besançon  que  deux  traditions 
vivantes  de    sa  puissante  jeunesse ,   Jacquemard  et  Barbi- 

9IER. 

Mais  vous  auriez  beau  consulter  tous  les  historiens, 

Compulser  toutes  les  chroniques  , 

Épeler  tous  les  manuscrits  , 

Gratter  tous  les  palimpsestes  , 

Vous  réduiriez  à  la  dernière  expression  de  l'analyse  Gilbert 
Cousin,  Chifflel,  Dunod,  Boyvin,  Béguillet ,  Morisot,  Clerc  et 
Grappin,  que  vous  ne  trouveriez  pas  trace,  dans  ce  caput 
mortuum  archéologique  ,  de  Jacqceîiard  et  de  Barbisier. 

II  faut  cependant  vous  parler  de  Jacquemard  et  de  Barbisier 
avant  de  poursuivre  mon  récit. 

0  mon  cher  Weiss,  toi  le  vieil  ami  de  mon  cœur  et  le  vieil 
oracle  de  mes  études  ,  qui  as  inventé  ,  pour  toi  seul ,  l'art  mer- 
veilleux de  relever  la  plus  aride  des  sciences  parles  charmes  de 
l'élocution  et  par  les  grâces  de  l'esprit ,  prête-moi  ta  plume 
pour  écrire  un  mot.... 

Ta  plume,  hélas  !  quand  il  reste  à  peine  ce  qu'il  faut  d'encre 
dans  mon  écriloire  pour  tracer  la  ligne  unique  de  mon  codi- 
cille :  Je  ne  possède  rien  sur  la.  terre ,  et  je  ne  donne  rien 
parce  que  je  n'ai  rien  à  donner. 

•le  dois  cependant  au  lecteur  de  ces  pages  cliniques,  minutées 
inarticulo  viortis  : 
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Premièrement,  la  biographie  de  Jacojcemàrd  ,  qui  est  une 
marionnette  ; 

Secondement,  la  biographie  de  Babbisier,  qui  est  une  ma- 
rionnette ; 

Troisièmement ,  une  anecdote  historique  échappée  à  la  com- 
mission des  documents,  et  qui  démontrera  ,  d'une  manière 
irrésistible  ,  l'influence  morale  et  patriotique  des  marion- 
nettes ; 

Quatrièmement  enfin,  et  ceci  est  d'une  grande  importance 
pour  le  bien-être  à  venir  des  sociétés,  Mon  dernier  mot  sur 
POLICHINELLE. 

Ces  matières,  aussi  curieuses  que  nouvelles,  seront  l'objet 
de  la  seconde  partie  de  cet  écrit,  et  je  m'engage  formelle- 
ment à  la  publier  un  jour,  si  Dieu  ,  dans  sa  souveraine  bonté  , 
me  réserve  encore  quelque  temps  pour  vivre  et  quelque  force 
pour  écrire. 

DOCTEIR  NÉOPHOBUS. 


Avis  de  l'éditeur.  La  propriété  de  cet  article,  si  impatiem- 
ment attendu  du  public,  étant,  comme  personne  ne  l'ignore, 
la  seule  propriété  de  l'auteur,  les  contrefacteurs  sont  prévenus 
qu'ils  seront  poursuivis  selon  toutes  les  rigueurs  de  la  loi. 
Noire  candeur  bien  connue  nous  fait  un  devoir  d'ajouter  qu'in- 
dépendamment des  peines  légales  auxquelles  ils  s'exposent,  ils 
courraient  la  chance  probable  et  presque  sûre  de  ne  pas  retirer 
leurs  frais  d'impression. 


FLEURANGES. 


f. 


Vers  six  heures  du  matin,  par  un  beau  jour  d'automne,  une 
carriole  de  campagne  s'arrêta  devant  la  poste  aux  chevaux  de 
Corbeil.  C'était  en  1782  ;  il  n'y  a  que  soixante  ans  de  cela,  mais 
les  temps  ont  tellement  changé,  qu'il  semble  aujourd'hui  que 
ce  soit  de  l'histoire  ancienne.  Le  voyageur  à  qui  appartenait 
cette  voiture  était  un  jeune  gentilhomme  qui  avait  une  figure 
agréable  et  douce,  et  les  manières  de  la  meilleure  compagnie. 
Tandis  qu'on  attelait  deux  chevaux  à  son  équipage  d'osier,  il 
s'était  mis  sur  une  borne,  et  regardait  une  nuée  de  pigeons 
voler  à  l'entour  d'un  colombier.  ■ 

—  Mon  gentilhomme,  lui  dit  le  postillon,  vous  avez  bien  fait 
de  vous  lever  matin,  car  je  vois  venir  là-bas  une  chaise  de 
poste  qui  ne  trouvera  pas  de  chevaux.  La  cour  a  passé  tout  à 
l'heure  par  ici;  nos  bêtes  sont  toutes  dehors j  vous  avez  les 
deux  dernières. 

Le  postillon  s'apprêtait  à  enfourcher  son  cheval,  lorsque  le 
voyageur  lui  fil  signe  d'attendre,  et  se  mil  à  examiner  le  per- 
sonnage qui  descendait  de  l'autre  voilure.  C'était  un  beau  gar- 
çon, jeune  aussi  et  velu  à  la  dernière  mode,  avec  le  frac  à  l'an- 
glaise, les  boites  à  retroussis,  et  le  pelit  chapeau  lampion 
penché  sur  l'oreille  droite. 

—  Quel  diable  de  contre-temps!  disait  ce  jeune  homme  ; 
cela  est  fait  pour  moi.  11  faut  (pie  le  roi  revienne  justement  de 
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Fontainebleau  ce  malin  !  Et  ces  maudites  gens  qui  ne  veulent 
pas  marcher  parce  que  leurs  chevaux  ont  déjà  doublé  la  poste  ! 
Monsieur,  poursuivit-il  en  l'adressant  au  premier  voyageur, 
vous  êtes  bien  heureux  de  ne  pas  rester  en  route.  Je  donne- 
rais dix  louis  de  hon  cœur  pour  être  sûr  d'entrer  à  Paris  avant 
midi. 

—  Monsieur,  répondit  le  maître  de  la  carriole,  il  ne  lient 
qu'à  vous  de  partir  avec  moi.  Montez  dans  ma  mauvaise  voi 
ture,  et  je  vous  conduirai  jusqu'au  prochain  relais,  ou  même 
jusqu'à  Paris,  si  cela  vous  convient.  Votre  valet  de  chamhre  se 
chargera  de  ramener  votre  chaise  aussitôt  qu'il  y  aura  des  che- 
vaux. 

—  Vous  me  rendez  un  véritable  service,  monsieur.  J'accepte 
votre  proposition  avec  empressement. 

Le  second  voyageur  donna  des  instructions  à  son  laquais  et 
monta  dans  la  carriole,  qui  roula  sur  le  pavé  d'un  train  qu'elle 
n'avait  jamais  connu  dans  son  pays.  Le  postillon  sagace , 
animé  par  la  perspective  d'un  double  pourboire,  pensa,  tout 
en  galopant,  à  la  double  ration  de  vin  que  son  estomac  y  ga- 
gnerait, et  les  pauvres  chevaux,  qui  ne  gagnaient  que  des 
coups  d'éperon,  jouaient  des  jambes  sans  songer  à  rien. 

Pendant  ce  lemps-là,  les  deux  voyageurs,  assis  côte  à  côte, 
gardaient  un  silence  profond,  qui  dura  quelques  minutes. 

—  Monsieur,  dit  enfin  celui  qui  avait  accepté  une  place  dans 
la  carriole,  une  affaire  importante  m'appelle  à  Paris. 

—  Je  le  devine  aisément,  monsieur  ;  la  discrétion  seule  m'em- 
pêche de  vous  demander  ce  que  c'est. 

—  Vous  avez  raison  de  ne  pas  me  presser  de  questions,  car 
j'ai  si  grande  envie  de  réussir  dans  mes  projets  que  j'ai  juré, 
par  prudence,  de  garder  un  inviolable  secret  jusqu'au  moment 
d'où  dépend  le  bonheur  de  ma  vie. 

—  Je  respecte  vos  secrets  et  la  réserve  dont  vous  vous 
faites  un  devoir.  Mais  vous  êtes  amoureux,  ou  je  me  Irorape 
tort. 

—  Il  est  vrai,  je  suis  amoureux.  C'est  un  projet  de  mariage 
qui  me  met  en  campagne.  Je  tremble  que  des  obstacles  ne 
viennent  s'opposer  à  mes  désirs,  et  vous  savez  qu'il  en  sort 
toujours  de  terre  par  centaines... 

—  En  effet,  j'ai  peine  à  concevoir  qu'un  mariage  s'achève, 
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tant  il  y  a  de  motifs  pour  qu'il  manque.  La  jeune  personne  est 
jolie,  sans  doute  ? 

—  Charmante.  Je  ne  l'ai  jamais  vue,  mais  voici  son  por- 
trait. 

—  Si  le  peintre  n'est  pas  un  flatteur,  elle  doit  être  belle. 

—  Le  peintre  e-t  resté  bien  au-dessous  de  la  vérité.  Ce  qui 
n'est  pas  visible  dans  le  portrait,  c'est  la  grâce,  l'esprit,  le  mé- 
rite de  cette  jeune  fille.  Elle  est  de  bonne  maison,  et  riche  héri- 
tière, ce  dont  je  me  réjouis,  parce  que  je  dois  à  cela  l'aide  de 
ma  famille  pour  me  la  faire  obtenir.  Par  instants  je  voudrais 
qu'elle  fût  moins  riche,  afin  de  me  voir  plus  sûrement  agréé. 
On  la  dit  fière.  indifférente  à  ces  compliments  vulgaires  que 
les  hommes  prodiguent  à  tous  les  beaux  visages.  En  deux  mots, 
voici  l'histoire  :  cette  jeune  personne  demeurait  en  Picardie; 
elle  est  fille  d'un  intendant  des  finances.  Ayant  perdu  son  père 
et  sa  mère  à  trois  mois  d'intervalle,  elle  vient  d'arriver  à  Paris, 
chez  sa  tante,  la  marquise  de  Champré,  qui  se  trouve  être  une 
ancienne  amie  de  mon  tuteur.  La  tante  me  destine  ce  trésor. 
Il  y  a,  dit-elle,  une  demi-douzaine  de  prétendants;  mais  ces 
rivaux  ne  doivent  pas  m'inquiéter,  puisque  j'ai  son  appui. 
Malgré  cette  assurance,  je  tremble  que  la  place  ne  soit  déji 
prise.  La  marquise  m'écrit  en  m'envoyant  ce  portrait,  et  me 
fait  un  éloge  si  grand  de  sa  nièce,  que  ma  tête  se  monte.  Je 
réponds  que  je  pars,  et  l'on  m'attend  ce  matin  pour  le  dîner, 
où  mon  couvert  sera  mis  auprès  de  Mlle  de  la  Noue  (c'est  le 
nom  de  ma  future).  Vous  comprenez,  mon  cher  ami,  combien 
il  est  important  que  je  sois  exact  au  rendez-vous. 

—  Mon  histoire  ne  ressemble  guère  à  la  vôtre.  J'habite  de- 
puis mon  enfance  un  petit  château  situé  près  de  Nemours.  Je 
suis  fils  unique,  et  mes  bons  parents,  qui  ne  sont  pas  bien 
riches,  ont  fait  de  grands  sacrifices  pour  me  donner  une  édu- 
cation complète.  Je  voudrais  répondre  à  leur  désir  de  me  voir 
prendre  quelque  emploi,  et  je  maudis  mon  caractère  paresseux, 
qui  ne  m'en  laisse  pas  le  courage.  J'ai  en  horreur  les  sollicita- 
tions, les  plaeels.  toutes  les  affaires  qu'il  faut  enlever  par  force 
ou  par  ruse.  On  parlait  sans  cesse,  dans  ma  famille,  de  la  né- 
cessité pour  un  jeune  homme  de  faire  son  chemin,  d'employer 
le  crédit  de  ses  amis  et  de  voir  le  monde.  Au  dernier  voyage 
de  la  cour  à  Fontainebleau,  on  m'a  recommandé  à  Mrac  de  Pu- 
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lignac.  Je  ne  sais  pas  résister  aux  ordres  des  gens  qui  m'ai- 
ment; ce  malin,  je  suis  donc  parti  avec  celte  carriole  et  deux 
cents  louis  pour  aller  chercher  fortune  à  Paris,  où  mes  parents 
s'imaginent  déjà,  du  fond  de  leur  campagne,  que  je  vais 
trouver  comme  vous  une  héritière  à  épouser  sur  ma  bonne 
mine. 

Après  s'êlre  donné  réciproquement  ces  preuves  de  leur  in- 
violable discrétion,  nos  voyageurs  causèrent  ensuite  de  leurs 
anciennes  amours,  qui  ne  i  montaient  pas  bien  haut,  de  leurs 
débuts  dans  le  monde,  de  la  chasse,  et  de  cent  autres  choses 
générales  ou  particulières,  en  sorte  qu'avant  d'arriver  à  Paris 
ils  n'élaient  pas  sûrs  de  ne  pas  être  amis  depuis  longtemps. 
L'amoureux,  qui  s'appelait  M.  de  Tillemont,  se  prétendait  allié 
par  sa  grand'mère  à  une  branche  cadette  des  fameux  Lamarck 
des  Ardennes.  Le  propriétaire  de  la  carriole,  chevalier  de  Fleu- 
ranges,  croyant  descendre  du  maréchal  de  ce  nom,  qui  était 
Lamarck,  ils  décidèrent  qu'ils  devaient  être  pour  le  moins 
cousins  au  vingtième  degré,  ce  qui  augmenta  fort  la  sympathie 
qu'ils  avaient  déjà  l'un  pour  l'autre.  Ils  se  promirent  de  loger 
ensemble  à  la  même  auberge,  et  de  se  conter  chaque  soir  leurs 
amours,  leurs  succès  et  leurs  peines. 

Les  moments  s'écoulèrent  rapidement  au  milieu  de  ces  con- 
versations. Bientôt  les  voyageurs  découvrirent  au  loin  les  tours 
de  Notre-Dame  et  celle  de  Saint-Jacques-la-Boucherie;  leurs 
regards  se  perdirent  dans  cet  océan  de  dômes  et  de  toits  qu'on 
nomme  Paris,  vaste  boîte  de  Pandore  où  il  fait  bon  vivre  pour 
celui  qui  apporte  beaucoup  d'argent,  de  la  jeunesse  et  de  la 
santé,  toutes  choses  que  l'on  y  peut  dépenser  plus  lestement 
que  partout  ailleurs.  Environ  à  deux  cents  pas  de  la  barrière, 
nos  jeunes  gens  remarquèrent  un  cavalier  qui,  mettant  la  main 
sur  ses  yeux  en  guise  de  visière,  sembla  les  reconnaître  et 
vint  se  placer  devant  la  voiture,  en  ordonnant  au  postillon 
d'arrêter  : 

—  Messieurs,  dit  ce  cavalier,  l'un  de  vous  n'est-il  pas  M.  de 
Tillemont? 

—  C'est  moi,  répondit  l'amoureux. 

—  N'èles-vous  pas  attendu  à  midi  chez  Mlle  de  la  Noue? 

—  En  effet,  monsieur,  je  suis  attendu  pour  le  diner. 

—  A  merveille.  Soyez  assez  bon,  monsieur,  pour  mettre  pied 

H  n 
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à  (erre  ;  il  faut  que  je  vous  dise  deux  mois  en  particulier  sur 
l'affaire  qui  vous  occupe.  Je  vous  demande  mille  pardons  de 
mon  imporlunilé. 

Les  voyageurs*  élant  descendus  de  la  voiture,  l'inconnu  donna 
son  cheval  à  garder  au  postillon,  et  emmena  les  deux  amis  par 
un  chemin  de  traverse,  en  disant  que  Fleuranges  n'était  pas  de 
trop  dans  la  conférence.  Pendant  le  moment  de  silence  qui 
précéda  l'explication,  les  jeunes  gens  toisèrent  des  yeux  l'é- 
Iranger.  qui  paraissait  préparer  son  discours.  C'était  un  homme 
de  trente-cinq  ans  au  moins,  large  des  épaules  et  maigre  de 
visage,  avec  des  traits  assez  beaux,  où  les  orages  d'une  jeu- 
nesse tumultueuse  avaient  laissé  quelques  sillons.  Il  marchait 
d'un  pas  ferme  et  le  haut  du  corps  en  avant. 

—  Messieurs,  dit-il  en  s'arrêtant  au  pied  d'un  arbre,  ma  pro- 
position va  vous  sembler  étrange.  Pour  adoucir  autant  qu'il  est 
possible  ce  qu'elle  a  de  bmtal,  il  faut  d'abord  que  je  vous  dé- 
cline mes  noms  et  qualités.  Je  suis  le  baron  de  Saint-André  ; 
j'aurais  trente  mille  livres  de  revenu  si  je  n'avais  pas  mangé  les 
deux  tiers  de  mon  capital.  L'âge  des  folies  commence  a  se  pas- 
ser, je  me  range,  et  je  veux  faire  une  fin,  comme  on  dit.  Mon 
ami  le  marquis  de  Condorcet.  ce  savant  philanthrope,  m'a  of- 
fert de  m'inlroduire  auprès  de  Mlle  de  la  Noue,  jeune  fille  ac- 
complie, orpheline,  et  par  conséquent  libre  de  choisir  un  mari 
à  son  goût.  J'ai  vu  la  jeune  personne;  elle  a  charmé  mes  yeux, 
comme  dirait  M.  Dorât.  J'allais  prier  M.  de  Condorcet  de  la 
demander  pour  moi,  lorsque,  hier  au  soir,  on  m'annonce  que 
la  famille  attend  un  prétendu  qu'elle  favorise.  Je  respecterais 
l'autorité  d'une  mère,  mais  celle  d'une  tante  n'a  pas  le  même 
poids.  Je  demande  qui  est  mon  rival,  d'où  il  vient,  à  quelle 
heure  il  arrive;  je  fais  seller  mon  cheval,  je  cours  au-devant 
de  vous.  Je  suis  assez  heureux  pour  vous  rencontrer.  Vous  êtes 
joli  garçon  et  galant  homme  ;  vous  me  trouveriez  ridicule  si  je 
vous  priais  de  renoncer  à  vos  prétentions;  de  mon  côté,  je  ne 
veux  rien  rabattre  des  miennes.  Accommodons-nous  ensemble  : 
échangeons  un  petit  coup  d'épée,  au  premier  sang.  Le  blessé, 
couché  dans  son  lit  pour  une  quinzaine  de  jours,  sera  bien 
forcé  de  céder  la  place  à  l'autre;  il  aura  l'honneur  sauf;  point 
d'affront  à  supporter.  Le  vainqueur  fera  de  son  mieux  pour 
plaire,  et,  s'il  est  écouté,  à  lui  la  demoiselle  et  la  dot.  Je  sais' 
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bien  que  ma  proposition  n'est  point  régulière  ;  il  nous  manque 
les  quatre  témoins  de  rigueur  pour  un  duel,  mais  considérez 
que  le  temps  presse,  et  que  vous  avez  plus  beau  jeu  que  moi, 
puisqu'on  vous  attend  à  midi.  J'ai  fait  comme  j'ai  pu;  peut- 
être  aussi  serez-vous  bien  aise  de  vous  débarrasser  de  moi, 
car  je  serai  un  rival  tenace  et  incommode  qui  vous  donnera 
du  souci.  Acceptez  la  partie  que  je  vous  offre,  et,  dans  un 
moment,  l'un  de  nous  deux  aura  le  champ  libre.  Qu'en  pensez- 
vous? 

—  En  vérité,  répondit  Tillemont,  tout  cela  me  semble  co- 
mique ;  mais  je  trouve  en  vous  un  rival  comme  je  les  aime.  On 
est  exposé  à  tirer  l'épée  pour  des  bagatelles  si  légères,  que  c'est 
une  bonne  fortune  que  de  se  battre  pour  une  affaire  de  consé- 
quence. Je  suis  à  vos  ordres. 

—  Messieurs  ,  interrompit  Fleuranges,  puisque  vous  êtes  de 
si  bonne  composition,  que  ne  jouez-vous  la  partie  à  croix  ou 
pile? 

—  Oh  !  reprit  Saint-André  ,  ce  serait  absolument  contraire  à 
mes  principes  ;  il  faut  une  part  au  hasard  et  une  autre  à  l'a- 
dresse. De  grâce  ,  soyez  notre  témoin,  et  ne  cherchez  pas  à  dé- 
ranger nos  plans.  M.  de  Tillemont  est  engagé  d'honneur;  ce 
terrain  paraît  sec ,  uni ,  excellent.  Nos  épées  me  semblent  de  la 
même  longueur.  Il  n'y  a  pas  ici  d'indiscret  ;  ôlons  nos  habits; 
ce  sera  fini  dans  un  moment.  Je  ne  vous  cache  pas  que  je  crois 
avoir  en  ma  faveur  les  probabilités,  ayant  contracté  l'habitude 
de  toucher  mon  homme  à  la  première  botte;  mais,  Dieu  merci, 
je  n'ai  jamais  tué  personne.  —  Pour  une  petite  saignée  votre 
ami  en  sera  quitte.  D'un  côté  l'avantage  de  la  jeunesse,  les 
agréments  de  la  figure,  la  fortune,  l'appui  de  la  famille;  de 
l'autre,  l'âge,  l'expérience,  un  peu  de  bien-jouer  :  en  bonne 
justice  ,  je  dois  blesser  mon  adversaire.  A  vingt  ans  on  est  trop 
jeune  pour  se  marier  ;  il  faut  laisser  cela  aux  gens  qui  ont  la 
trentaine  bien  sonnée.  Allons,  cher  monsieur,  me  voici  en 
garde. 

En  parlant  ainsi ,  Saint-André  làtait  le  terrain  avec  son  pied, 
pesait  son  épée  dans  sa  main,  choisissait  la  bonne  place  ,  et  re- 
levait la  manche  de  sa  chemise.  Fleuranges,  remarquant  dans 
la  physionomie  de  cet  homme  une  expression  singulière  d'é- 
nergie et  de  résolution,  en  augura  mal  pour  son  compagnon  de 
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voyage.  Il  se  tint  près  des  combattants,  déterminé  à  percer  de 
son  épée  celui  qui  s'aviserait  d'employer  quelque  ruse  interdite 
par  les  lois  du  duel  ;  mais  il  fut  bientôt  rassuré  sur  la  loyauté 
de  l'un  et  l'habileté  de  l'autre.  Tillemont  para  le  mieux  du 
monde  cette  première  botte  si  vantée  d'avance.  Saint-André , 
un  peu  étonné  de  trouver  un  adversaire  aussi  adroit,  se  mit 
sur  la  défensive  ;  deux  fois  il  rompit  d'une  semelle  devant 
une  pointe  menaçante  qui  venait  effleurer  sa  poitrine.  Pas  un 
muscle  de  son  visage  ne  bougeait.  Enfin,  un  éclair  partit  de 
ses  yeux  gris.  Fleuranges  vit  une  espèce  de  sourire  animer 
cette  figure  impassible,  et  Tillemont  tomba  frappé  dans  la  poi- 
trine. 

—  Mes  amis ,  dit  le  blessé ,  je  suis  un  homme  mort. 

—  Vous  l'avez  tué ,  monsieur  ,  s'écria  Fleuranges. 

—  Cela  est  fâcheux,  dit  Saint-André  ,  vraiment  fâcheux,  je 
n'ai  pas  pu  mesurer  mon  coup  ;  il  eût  mieux  valu  qu'il  ne  sût 
pas  si  bien  tirer  l'épée.  La  botte  a  été  profonde  ;  mais  il  en  re- 
viendra, j'espère.  Il  respire  librement;  point  de  sang  dans  la 
bouche,  il  en  reviendra.  Remettons-lui  son  habit.  Il  peut  mar- 
cher; toutva  bien.  Retournez  àvolrevoilure;moi,  je  m'esquive. 
Où  le  conduisez  vous  ? 

—  A  l'Hôtel  d'Angleterre  ,  rue  Richelieu. 

—  Dans  une  heure,  j'y  serai  avec  un  chirurgien. 

Le  blessé ,  soutenu  par  son  témoin ,  se  traîna  comme  il  put 
jusqu'à  la  voilure. 

Le  chevalier  de  Fleuranges  ,  le  pressant  dans  ses  bras ,  l'in- 
terrogeait avec  anxiété  en  tâchant  de  lui  donner  des  espérances  j 
mais  les  yeux  éteints  du  malheureux  Tillemont,  la  pâleur  du 
visage,  le  trouble  des  idées  et  l'accent  solennel  de  la  voix,  prou- 
vaient assez  que  le  pauvre  jeune  homme  descendait  à  grands 
pas  ce  penchant  terrible  d'où  le  passé  n'est  plus  qu'un  rêve 
confus  et  l'avenir  un  abîme. 

—  Point  de  questions,  chevalier,  dit-il;  je  suis  perdu. 
Prenez  ces  papiers ,  envoyez-les  à  ma  famille.  Croyez-vous  en 
Dieu? 

—  Oui,  vraiment. 

—  Tant  mieux!  Faites  dire  une  messe  pour  moi.  Défiez-vous 
des  maximes  nouvelles  ;  ne  vous  battez  jamais  pour  des  misères. 
Ah!  cher  Fleuranges,  je  n'ai  pas  encore  vingt  et  un  ans,....  Heu- 
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reusement,  cela  n'est  pas  arrivé  du  vivant  de  ma  mère!  Sur- 
tout, ne  souffrez  pas  d'autopsie;  que  l'on  respecte  mon  corps. 
C'est  assez  ,  ne  me  parlez  plus. 

A  peine  arrivé  à  l'hôtel  d'Angleterre  et  couché  sur  un  lit,  l'in- 
fortuné fut  pris  d'une  suffocation  et  s'évanouit.  Le  baron  de 
Saint-André  entra  dans  la  chambre  pour  lui  voir  rendre  le  der- 
nier soupir,  et  le  chirurgien  n'eut  autre  chose  à  faire  qu'à  con- 
stater le  décès. 

—  Monsieur  le  baron  ,  dit  Fleuranges ,  voilà  donc  le  résultat 
de  vos  beaux  calculs? 

—  Vous  me  voyez  aussi  surpris  qu'affligé,  répondit  Saint- 
André.  Je  vous  assure  qu'il  y  avait  dix  chances  contre  une 
pour  qu'il  n'eût  qu'une  blessure  légère.  C'est  un  accident  im- 
prévu. 

—  Allez,  vous  auriez  mieux  fait  de  dormir  jusqu'à  midi  que 
de  vous  lever  pour  celte  besogne  déplorahle. 

—  Je  n'en  sais  rien,  chevalier  ;  après  tout,  il  était  mon  rivai. 
Ne  perdons  pas  la  tête  ;  je  ne  puis  pas  aller  moi-même  annoncer 
ce  chef-d'œuvre  à  Mlle  de  la  Noue  et  à  sa  tante.  Veuillez  vous 
charger  de  porter  la  nouvelle  tandis  que  je  m'occuperai  des  pré- 
paratifs de  l'enlerremenl. 

Sans  prendre  le  temps  de  changer  d'habits,  le  chevalier  de- 
manda un  fiacre  et  se  fit  conduire  à  la  rue  de  Vendôme  ,  où  de- 
meurait la  marquise  de  Champré.  Le  cœur  lui  battait  violem- 
ment lorsqu'il  posa  la  main  sur  le  marteau  de  la  grande  porte; 
en  traversant  la  cour  de  l'hôtel ,  ses  idées  étaient  encore  con- 
fuses ,  et  il  ne  savait  comment  tourner  ses  phrases  pénibles  de 
condoléance.  Un  vieillard  en  uniforme  de  commandeur  accourut 
sur  le  perron,  et,  voyant  un  jeune  homme  équipé  en  voyageur, 
il  s'écria  : 

—  C'est  lui  !  madame  la  marquise  ,  voici  notre  neveu. 
Puis  il  descendit  les  marches  et  embrassa  le  chevalier. 

—  Bien  ,  mon  ami ,  dit  le  commandeur  ;  vous  êtes  de  parole. 
Le  couvert  est  mis.  Que  je  vous  regarde  un  peu.  —  Ah  !  il  y  a 
de  jolis  cavaliers  en  province!...  L'œil  en  amande,  la  taille 
dégagée  ,  la  jambe  belle  :  vous  serez  mon  neveu ,  je  vous  en 
réponds.  —  Vous  allez  voir  la  petite  divinité  qu'on  vous  des- 
tine; elle  est  là.  Comptez  sur  moi,  je  vous  mettrai  à  votre 
aise. 

21. 
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Fleuranges  n'avait  pas  la  force  de  porter  le  coup  funeste  à 
ce  bon  vieillard,  et  plus  on  le  caressait,  plus  il  perdait  cou- 
rage. Enfin  ,  le  commandeur  le  prit  par  le  bras  et  remmena 
dans  le  salon  ,  où  il  lui  fallut  non-seulement  baiser  les  deux 
joues  de  la  tante ,  mais  aussi  la  main  de  M1U  de  la  Noue,  ce  qui 
acheva  de  lui  rendre  loule  explication  impossible.  Il  va  sans 
dire  que  la  demoiselle  devint  fort  rouge  pendant  cette  cérémo- 
nie. Elle  baissa  les  yeux  devant  le  regard  de  Fleuranges,  qui 
procédait  à  une  inspection  de  sa  personne ,  et  répondit  à  ce  re- 
gard par  une  mine  choquée  qui  semblait  dire  : 

—  Je  ne  suis  pas  encore  votre  femme. 

Fleuranges  convint ,  à  part  lui,  de  la  grâce  de  sa  future.  Il 
admira  les  yeux  bleus ,  les  sourcils  bien  arqués  et  la  fine  taille 
de  la  jeune  personne.  C'était  une  vraie  beauté  selon  le  goût 
d'alors,  avec  le  nez  un  peu  retroussé  du  bout,  le  visage  rond , 
la  bouche  en  cerise,  la  peau  d'une  blancheur  éclatante,  la  phy- 
sionomie mutine  et  le  pied  imperceptible  accompagné  du  talon 
rouge. 

—  Me  pardonnez- vous,  mesdames,  dit  le  chevalier,  de  me 
présenter  en  négligé? 

—  Votre  impatience  vous  excuse,  interrompit  le  comman- 
deur. Cet  habit  de  cheval  est  fort  ga'ant.  Nous  autres  qui  n'a- 
vons pas  voyagé  aujourd'hui,  nous  avons  eu  le  loisir  de  nous 
parer.  Savez-vous  combien  de  temps  on  a  mis  à  faire  celte  haute 
coiffure  toute  chargée  de  fleurs?  Trois  heures,  mon  neveu,  pas 
une  minute  de  moins.  Franchement,  que  pensez-vous  de  cet 
échafaudage? 

—  Cela  me  semblera  charmant  quand  mes  yeux  y  seront  ha- 
bitués. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille,  on  ne  saurait  critiquer  plus 
obligeamment  ma  coiffure. 

—  Je  ne  parle  que  de  la  mode,  mademoiselle,  et  si  on  me  de- 
mandait ce  que  je  pense  de  votre  personne,  je  ne  craindrais  pas 
de  m'exprimer  avec  une  entière  franchise. 

—  Vous  lui  confierez  cela  dans  votre  premier  lète-à-têle,  re- 
prit le  commandeur. 

-*»  Henriette,  dil  la  marquise,  vous  avez  un  défaut  dont  il  faut 
vous  corriger.  C'est  de  ne  pas  croire  à  la  bienveillance  des  gens. 
Quand  on  vous  dit  qu'on  vous  trouve  aimable  et  jolie,  pourquoi 
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supposer  qu'on  n'en  pense  rien?  Vous  ferait-on  des  compli- 
ments, si  on  vous  trouvait  laide?  Défaites-vous  de  ce  petit  reste 
de  province.  Mon  cher  Tillemont ,  je  parle  sincèrement,  moi. 
Vous  êtes  un  gentil  garçon,  et  vous  avez  un  air  tout  à  fait 
parisien,  je  dirai  même  de  cour.  N'est-ce  pas  vrai,  com- 
mandeur? 

—  Absolument  de  cour. 

—  Il  ne  ressemble  pas  à  feu  son  père. 

—  Non  ,  mais  à  sa  mère  davantage. 

—  Médiocrement.  Çà  ,  vous  èles  descendu  à  l'auberge?  Il 
faudra  venir  chez  nous  ce  soir.  J'ai  tout  un  étage  de  libre  ,  une 
écurie  pour  vos  chevaux.  S  il  vous  convenait  de  loger  ici  avec 
votre  femme,  j'en  serais  bien  aise...  Henriette  aime  la  comédie 
italienne;  je  lui  donne  ma  loge.  Il  y  fait  un  chaud!...  Je  ne 
puis  plus  aller  au  spectacle.  —  Vous  devez  mourir  de  faim. 
Commandeur,  demandez  si  on  nous  sert. 

La  marquise  était  une  grosse  petite  femme,  légère  d'esprit, 
mais  bonne  et  sensée.  Fleuranges  n'tut  pas  besoin  de  recourir 
aux  subterfuges  d'Érasme  dans  la  comédie  de  Pourceaugnac , 
car  Mme  de  Champré  lui  fit  peu  de  questions  sur  sa  famille.  Le 
dîner  étant  servi,  on  se  mit  à  table.  La  conversation  fut  animée 
par  une  gaieté  cordiale.  Les  grands  parents ,  selon  l'usage  dans 
ces  entrevues  embarrassantes,  firent  tous  les  frais.  Le  comman- 
deur ne  manqua  pas  l'allusion  fine  au  bonheur  prochain  des 
jeunes  époux.  Fleuranges  se  montra  empressé  sans  affecter  une 
passion  qu'il  n'avait  point,  et  MIle  Henriette  conserva  son  petit 
air  boudeur.  Après  le  dîner,  on  proposa  un  tour  de  jardin.  Les 
dames  demandèrent  leurs  cannes,  et  le  commandeur  eut  soin 
de  donner  le  bras  à  la  marquise,  pour  laisser  les  jeunes  gens 
causer  à  leur  aise. 

—  Monsieur,  dit  Henriette,  est-il  vrai,  comme  vous  l'avez 
écrit  à  ma  tante ,  que  vous  soyez  tombé  amoureux  de  moi  en 
voyant  mon  portrait? 

—  Puisque  je  l'ai  écrit,  il  faut  que  ce  soit  la  vérité,  made- 
moiselle; cependant  je  dois  confesser  que,  pour  être  tout  à  fait 
amoureux,  j'ai  besoin  d'avoir  un  peu  d'espoir  de  plaire. 

—  Quoi  qu'en  dise  Mmc  la  marquise,  ces  choses-là  méritent 
bien  qu'une  fille  sage  se  les  fasse  répéter  deux  fois  avant  d'y 
croire. 
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—  Rien  de  plus  juste ,  mademoiselle.... 

—  Je  dois  vous  avertir  aussi  qu'il  me  paraît  fort  difficile 
d'aimer.  L'amour  se  connaît,  dit-on,  à  un  grand  trouble,  à  des 
insomnies,  à  des  battements  de  cœur,  à  des  langueurs  et  de 
l'ennui.  Je  n'éprouve  rien  de  toutes  ces  choses. 

—  C'est  que  vous  ne  m'aimez  pas  encore. 

—  Et  si  cela  ne  vient  pas? 

—  Nous  ne  nous  marierons  point. 

—  Vous  me  rassurez.  Ma  tante  voudrait  suivre  une  marche 
tout  opposée.  Elle  souhaite  qu'on  se  marie  d'abord,  et  qu'on 
s'aime  ensuite  .  si  l'on  peut.  Je  vous  avoue  que  je  me  révolte- 
rais contre  une  volonté  aussi  contraire  à  mes  sentiments.  On  me 
reproche  beaucoup  mon  indifférence  ;  on  l'appelle  de  l'orgueil, 
de  la  froideur,  du  caprice.  Les  noms  n'y  font  rien.  Je  suis 
comme  cela.  Qu'on  me  fasse  sortir  de  cette  indifférence ,  je  ne 
demande  pas  mieux;  mais  vous  trouverez  bon  que  j'attende 
celte  révolution  dans  mes  idées  avant  de  prendre  un  mari. 

—  Votre  conduite  me  paraît  tout  à  fait  sage.  Je  n'ai  pas  plus 
envie  d'épouser  une  femme  qui  ne  m'aime  point ,  que  vous  de 
prendre  un  mari  qui  vous  déplaise.  Nous  nous  entendrons  par- 
faitement, et  déjà  cette  prudence  me  donne  une  estime  pour 
vous  dont  je  voudrais  pouvoir  vous  inspirer  la  pareille. 

—  Il  y  a  une  certaine  dose  d'estime  que  l'on  doit  à  tout  le 
monde,  à  moins  de  raisons  pour  la  refuser;  mais  de  l'amour, 
je  n'en  veux  avoir  que  pour  une  seule  personne  dans  ma  vie. 
Des  vertus,  du  mérite,  de  grandes  qualités,  quelque  belle  ac- 
tion.... 

—  Je  vois  que  vous  n'aimerez  pas  à  la  légère,  mademoiselle. 
Les  héros  sont  rares,  et  vous  risquez  d'attendre  longtemps. 

—  J'attendrai ,  monsieur;  je  ne  suis  pas  pressée  d'être  pour- 
vue, comme  dit  ma  tante.  Mais  peut-èlre  vous  désirez  trouver 
une  femme  dans  les  vingt-quatre  heures,  afin  de  choisir  avec 
soin  et  discernement? 

—  Mademoiselle  ,  si  vous  m'accablez  de  votre  ironie,  la  par- 
tie ne  sera  pas  égale  enlre  nous,  car  je  ne  sens  pour  vous  que 
de  ia  sympathie.  Si  vous  voulez  un  héros  pour  mari,  je  ne  suis 
pas  votre  affaire;  je  ne  désire  pas  non  plus  une  héroïne.  Il  me 
faudrait  une  femme  simple,  d'une  humeur  douce,  un  peu  en- 
jouée s'il  est  possible  ;  je  la  laisserais  libre  et  ne  lui  demande- 
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rais,  en  retour  de  ma  tendresse  et  de  ma  confiance  ,  que  de  la 
bonté,  de  la  complaisance,  et  le  soin  de  me  distraire  par  un 
peu  de  musique  dans  mes  jours  de  mélancolie.  Voilà  ce  que 
j'aurais  souhaité;  mais  les  morts  ne  se  marient  pas... 

—  Que  dites-vous  donc? 

—  Je  dis  que  mon  heure  est  sonnée ,  et  que  je  vais ,  hélas  ! 
vous  quitter  pour  toujours. 

L'arrivée  des  grands  parents  interrompit  celte  conversation 
au  grand  regret  d'Henriette,  qui  eût  voulu  éclaircir  le  sens 
mystérieux  des  paroles  de  Fleuranges. 

—  N'est-ce  pas  trois  heures  qui  sonnent?  dit  le  chevalier; 
une  affaire  pressée  réclame  ma  présence  loin  d'ici. 

—  Bah  !  s'écria  la  marquise;  restez  donc  ,  mon  neveu  ;  mes 
gens  iront  chercher  vos  bagages. 

—  Impossible  ,  madame,  je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre; 
excusez-moi,  je  suis  obligé  de  partir  à  l'instant.  Il  s'agit  d'une 
affaire  dans  laquelle  ma  présence  est  de  rigueur. 

—  Et  où  allez-vous? 

—  A  l'hôtel  d'Angleterre  ,  rue  Richelieu. 

—  Laissez-le  faire  ;  ia  jeunesse  a  besoin  de  mouvement ,  dit 
le  commandeur. 

Fleuranges  salua  les  dames  d'un  air  qui  ressemblait  à  un  adieu, 
et  sortit  à  grands  pas  accompagné  du  commandeur,  qui  le  con- 
duisit jusqu'à  la  porte  de  la  rue. 

—  Jeune  homme,  lui  dit  à  l'oreille  le  bon  vieillard,  où  allez- 
vous?  Confiez  ce  petit  secret  à  un  ami. 

—  Cher  monsieur ,  je  vais  me  faire  ensevelir. 

—  Que  diable  est  cela  ?  ensevelir! 

—  Oui,  commandeur  ,  reprit  le  chevalier  avec  emphase  ;  ap- 
prenez que  j'ai  été  blessé  mortellement  en  duel ,  ce  matin  à 
neuf  heures,  dans  la  plaine  de  Gentilly.  On  m'a  porté  à  l'hôtel 
d'Angleterre,  où  j'ai  rendu  l'àme  à  dix  heures  et  demie.  Avant 
d'aller  en  terre,  j'ai  obtenu  la  permission  de  venir  voir  ma 
prétendue;  elle  est  charmante,  et  je  pars  désolé  de  quitter  ce 
monde.  Le  délai  expire  dans  un  instant;  la  bière  et  le  linceul 
sont  à  côté  de  mon  lit;  le  prêtre  s'avance  pour  veiller  près  de 
mon  corps  et  m'asperger  d'eau  bénite.  Demain,  venez  à  mon 
convoi  et  faites  une  prière  pour  le  repos  de  mon  âme.  Adieu  , 
commandeur. 
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II. 


Dans  le  siècle  dernier  comme  dans  le  nôtre,  la  plupart  des 
mariages  n'étaient  que  des  contrats  de  vente  où  les  familles  et 
les  notaires  trouvaient  leurs  convenances,  au  grand  préjudice 
des  jeunes  filles.  M1,e  de  la  Noue,  n'ayant  pas  à  craindre  le 
despotisme  paternel,  était  excusable  de  vouloir  choisir  elle- 
même,  et  selon  son  goût,  celui  à  qui  devaient  appartenir  sa 
forlune  et  sa  personne.  Le  temps  prescrit  pour  son  deuil  était 
écoulé;  à  peine  arrivée  à  Paris ,  précédée  par  le  litre  presti- 
gieux de  riche  héritière  et  de  jolie  femme,  elle  éveilla  de  tous 
côtés  la  convoitise.  On  ne  l'avait  encore  vue  nulle  part,  et  déjà 
trois  personnages  de  distinction  avaient  demandé  sa  main  pour 
des  parents  ou  des  amis.  M.  de  Condorcel  avait  parlé  au  com- 
mandeur en  faveur  de  Saint-André;  Mme  de  Muy,  veuve  d'un 
ancien  minisire,  avait  présenté  chez  la  marquise  son  cousin, 
M.  de  Béville.  et  M.  de  Miroménil ,  attaqué  d'une  maladie  mor- 
telle, promettait  cent  mille  écus  sur  son  testament  si  on  vou- 
lait donner  M,,e  de  la  Noue  au  comte  de  Noyon  ,  son  protégé. 
La  marquise  répondit  que  sa  maison  était  ouverte  à  tous  les 
jeunes  gens  de  bonne  compagnie,  que  la  main  d'Henriette  ap- 
partiendrait à  celui  qui  réussirait  à  plaire;  mais  elle  annonça 
aussi  qu'elle  attendait  un  quatrième  concurrent,  dont  elle  fa- 
vorisait les  prétentions ,  sans  vouloir  pourtant  contraindre  en 
rien  sa  nièce. 

Mlle  de  la  Noue  avait  accueilli  Saint-André  avec  une  politesse 
froide.  Béville  avec  un  dédain  majestueux,  et  M.  de  Noyon  avec 
des  railleries.  Saint-André  .  qui  avait  plus  d'esprit  que  les  deux 
autres,  se  crut  préféré;  la  fermentation  se  mit  dans  sa  tète, 
non  par  amour,  mais  par  envie  d'épouser  une  dot  d'un  million  ; 
c'est  alors  qu'il  imagina  celte  expédition  qui  coûta  la  vie  au 
pauvre  Tiliemont,  et  qui  conduisit  le  chevalier  de  Fieuranges 
chez  la  marquise,  comme  on  l'a  vu  au  chapitre  précédent. 

La  plaisanterie  était  plus  a  la  mode  en  ce  temps-là  qu'au- 
jourd'hui. Celle  que  le  chevalier  s'était  permise  sur  un  triste 
sujet  avait  son  excuse  dans  la  légèreté  du  siècle,  et  d'ailleurs 
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Fleurantes  n'en  déplorait  pas  moins  sincèrement  la  mort  de  son 
compagnon  de  roule.  En  quittant  M1,c  de  la  Noue,  il  ne  se  crut 
nullement  encouragé  à  poursuivre  le  rôle  de  prétendu;  c'est 
pourquoi  il  laissa  au  hasard  le  soin  de  débrouiller  l'intrigue. 
Pour  faire  connaiire  au  lecteur  les  suites  de  celle  affaire,  nous 
l'introduirons  dans  le  salon  de  Mme  de  Champré. 

—  Monsieur  mon  beau-frère  ,  disait  la  marquise  tout  en  par- 
filant  ,  vous  croyez  donc  que  nous  avons  reçu  la  visite  d'un  re- 
venant ? 

—  Madame  ma  belle-sœur,  répondit  le  commandeur,  je  ne 
sais  ce  que  j'en  dois  croire  ,  mais  je  n'ai  point  rêvé  ce  que  je 
vous  dis.  Hier,  quand  vous  avez  envoyé  chez  M.  de  Tillemont, 
ne  vous  a-l-on  pas  répondu  que  ce  jeune  homme  était  mort  ?  Ne 
suis-je  pas  allé  ce  malin  à  l'hôtel  d'Angleterre?  N'y  ai-je  pas 
vu  un  catafalque,  des  cierges,  un  cercueil,  et  puis  le  service 
à  Saint-Roch?  Le  valet  de  chambre  du  défunt  ne  m'a-t-il  pas 
dit  l'avoir  enseveli  lui-même?  Cet  homme  n'est-il  pas  resté 
pleurant  derrière  le  char  jusqu'au  cimetière  ,  où  j'ai  conduit  le 
mort,  et  où  je  l'ai  vu  meltre  en  terre,  comme  je  vous  vois  à 
présent  hocher  la  tête  et  me  regarder  d'un  air  de  pitié? 

—  Vous  avez  eu  la  berlue,  mon  frère.  Votre  esprit  baisse,  je 
vous  en  donne  avis. 

—  Vertudieu!  madame,  je  vous  dis  que  j'ai  vu  tout  cela. 
Suis-je  le  premier  à  qui  ces  aventures  soient  arrivées?  Notre 
grand-père  ne  nous  a-t-il  pas  raconté  que  le  maréchal  de  Gas- 
sion  avait  été  averti  de  sa  fin  tragique  par  un  fantôme  ?  N'y  a-l-il 
pas  cent  histoires  de  ce  genre  dans  fous  les  pays? 

—  Ce  sont  des  sornettes  que  ces  histoires-là. 

—  Comme  il  vous  plaira.  Expliquez-moi  donc  alors  cette  af- 
faire-ci. Pourquoi  M.  de  Tillemont  n'est-il  plus  revenu  depuis 
hier? Qui  ai-je  mis  en  terre  ce  matin?  Où  vos  gens  ont-ils  pris 
la  réponse  qu'ils  vous  ont  rapportée?  Où  ai-je  été  prendre  moi- 
même  ce  que  le  jeune  homme  m'a  dit  en  me  quittant  ? 

—  Le  voici  :  Henriette,  avec  ses  façons  orgueilleuses,  a  mal- 
traité M.  de  Tillemont.  Le  jeune  homme  s'est  rebuté.  Sa  ré- 
ponse, en  vous  quittant,  signifiait  qu'il  ne  voulait  plus  revenir. 
Vous  l'avez  prise  au  pied  de  la  lettre.  Un  homme  est  mort  à 
l'auberge,  et  vous  avez  cru  que  c'était  lui.  Quant  à  mon  valet 
Frauçois,  c'est  une  bête. 
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—  Le  temps  donnera  raison  à  l'un  de  nous. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  M!le  de  la  Sotte  parut  en 
grands  habits  de  deuil. 

—  Madame ,  s'écria-t-elle  ,  on  veut  en  vain  me  le  cacher, 
M.  de  Tillemonl  est  mort!  Son  âme  est  venue  me  l'annoncer 
elle-même  avant  de  quitter  ce  monde  pour  toujours.  Un  rêve 
me  Ta  confirmé  cette  nuit.  N'espérez  pas  tromper  la  douleur  de 
sa  fiancée.  Je  saurai  donner  à  sa  cendre  les  larmes  que  je  lui 
dois. 

—  Ma  nièce,  dit  la  marquise,  on  ne  vous  cache  rien  du  loul. 
Nous  hésitons  à  dire  que  voire  futur  est  mort,  parce  que  cela 
paraît  incroyable.  Pour  moi,  je  pense  qu'au  lieu  de  le  pleurer 
avec  autant  d'empressement,  vous  auriez  mieux  fait  d'être  gra- 
cieuse hier  et  de  le  bien  traiter. 

—  N'allez-vous  pas  brusquer  encore  cette  pauvre  petite?  s'é- 
cria le  commandeur  indigné. 

—  Ma  nièce,  reprit  la  marquise,  vous  n'aimiez  point  M.  de 
Tillemonl.  Il  n'était  pas  votre  mari,  et  rien  ne  vous  oblige  à 
jouer  la  veuve  du  Malabar. 

—  Vous  pouvez  insulter  à  ma  douleur,  madame  ;  je  la  ren- 
fermerai en  moi-même. 

—  On  n'a  pas  d'idée  d'une  telle  barbarie,  dit  le  commandeur. 
Pourquoi  pleurerait-elle  si  elle  n'avait  pas  de  chagrin  ? 

—  Parce  que  le  noir  lui  sied.  Vous  n'entendez  rien  aux 
femmes. 

—  Vous  me  feriez  damner.  Ainsi  donc  ,  Tillemonl  n'est  pas 
mort  ;  je  n'ai  pas  été  à  son  convoi  ce  matin  ?... 

—  A  son  convoi  !  dit  Henriette  en  tombant  dans  un  fauteuil; 
vous  voyez  bien  qu'on  me  cachait  cet  affreux  malheur  ! 

—  Non  ,  reprit  le  commandeur,  il  n'est  rien  arrivé.  J'ai  la 
berlue;  et  tenez,  marquise,  ce  qui  sort  des  yeux  de  cette  enfant, 
sont-ce  des  larmes,  oui  ou  non? 

—  Ce  sont  des  larmes.  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  frère.  Je  ne 
trouve  pas  mauvais  qu'elle  pleure,  si  cela  peut  l'amuser.  Je  ne 
la  gronde  point.  A  son  âge,  on  a  parfois  le  besoin  d'être  épîorée, 
de  laisser  le  blanc  et  le  rose  pour  mettre  une  robe  noire  et  à 
queue,  car  elle  est  à  queue,  celte  robe  de  deuil. 

—  C'est  une  persécution,  murmura  Henriette  en  sanglotant. 
Après  m'avoir  reproché  mon  indifférence,  on  me  fait  un  crime 
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de  ma  douleur  ;  mais  je  vous  déclare  que  je  regarde  M.  de  Til- 
le m  o  n  t  comme  mou  époux. 

MIU  de  la  Noue  sortit  tout  en  pleurs,  et  remonta  dans  sa 
chambre,  laissant  le  commandeur  quereller  la  tante,  qui  se 
remit  à  son  parfilage.  Cependant  l'aventure  surnaturelle  avait 
fait  quelque  bruit  dans  Paris.  Le  soir,  le  salon  de  la  marquise 
fut  empli  de  gens  pressés  de  connaître  celte  histoire.  Trois  vi- 
comtes, six  chevaliers  et  une  douzaine  d'abbés  l'apprirent  par 
cœur  afin  de  la  porier  à  tous  les  soupers.  La  mort  de  Tillemoni 
étant  certaine,  on  ne  douta  pas  que  le  trépassé  ne  fût  revenu 
faire  sa  cour;  le  juste  désespoir  de  sa  fiancée  compléta  si  bien 
le  roman  .  qu'on  n'eut  pas  le  temps  de  dire  un  mot  des  pièces 
nouvelles,  ni  d'un  jeune  musicien  appelé  Chérubini,  qui  débu- 
tait alors  à  Paris. 

Tandis  qu'on  raisonnait  chez  la  marquise  sur  l'apparition 
du  fantôme,  Fleuranges  et  Saint-André  causaient  ensemble 
dans  un  café,  les  coudes  sur  la  table,  aux  prises  avec  un  bol  de 
punch. 

—  J'en  conviens ,  disait  le  baron  ,  les  choses  s'enchevêtrent 
singulièrement.  Ce  qui  déroule  mes  prévisions,  c'est  de  voir 
celle  jeune  fille  se  mettre  dans  l'esprit  de  pleurer  un  prétendu 
qu'elle  n'aimait  pas.  Cela  trompe  la  transcendance  de  mes  cal- 
culs. 

—  Et  vos  calculs  seront  toujours  trompés,  répondit  Fleuran- 
ges. La  vie  ne  roule  pas  sur  des  probabilités ,  mais,  au  contraire, 
sur  des  exceptions.  Le  pavé  où  voire  pied  se  pose  entre  mille 
autres,  l'atome  que  vous  respirez  à  chaque  souffle  de  vos  pou- 
mons, tout  n'est  qu'exception,  jeux  du  hasard,  ou  plutôt  la  vo- 
lonté mystérieuse  de  la  Providence. 

—  Savez-vous  jouer  au  trictrac?  reprit  Saint-André. 

—  Fort  mal. 

—  N'importe;  vous  savez  que  les  dés  donnent  six  fois  le 
nombre  sept  contre  une  seule  fois  le  nombre  douze  ou  sonnez. 
Eh  bien  !  celui  qui  a  pour  lui  le  chiffre  sepl  ne  doit-il  pas  battre 
six  fois  pour  une  l'adversaire  qui  demande  le  sonnez?  Buvez, 
et  répondez  à  cela. 

—  Baron,  la  vie  et  le  trictrac  sonl  deux  choses.  On  croit 
avoir  les  sept  pour  soi  quand  il  faudrait  amener  le  sonnez.  Là 
est  le  vice  de  votre  système.  Peut-être,  hier,  les  six  chances  fa- 
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vorables  étaient-elles  pour  vous  dans  le  cours  naturel  ries  évé- 
nements. La  jeune  fille  dédaigneuse  était  fort  disposée  à  mal 
accueillir  M.  de  Tillemont,  qu'elle  pleure  aujourd'hui  pour  s'a- 
muser. Vous  vous  levez  matin  ;  vous  risquez  un  coup  d'épée, 
vous  vous  mettez  sur  la  conscience  la  mort  d'un  homme,  et 
vous  amenez  le  chiffre  douie  qui  ne  voulait  pas  sortir.  Où  ml 
l;i  table  de  Pylhagore  qui  enseigne  à  lire  dans  te  cœur  des  fem- 
mes ?  Autant  vaudrait  méditer  sur  la  giroueîte,  qua  de  vouloir 
les  deviner.  Prenons-les  comme  elles  se  montrent  :  tendres 
aujourd'hui,  plus  dures  que  des  rochers  le  lendemain,  capri- 
cieuses comme  la  fortune,  courautaprès  celui  qui  ne  les  cherche 
point,  fuyant  celui  qui  est  assez  fou  pour  s'attacher  à  leurs  pas, 
dépensant  leur  malice  contre  le  prétendu  amené  par  la  famille, 
el  pleurant  l'amoureux  transi  qu'elles  croient  dans  la  tombe  et 
qui  se  réchauffe  avec  du  punch. 

—  Cela  n'empêche  point  que  l'énergie  domine  la  faiblesse, 
que  l'homme  cherche  son  bien-être  et  fuit  la  douleur,  e(  qu'é- 
tant guidé  par  ses  intérêts,  éclairé  par  son  jugement,  et  inspiré 
par  le  génie  de  ses  passions,  celui  qui  est  fort  et  habile  doit 
triompher  de  tous  les  obstacles. 

—  Vous  lisez  Helvélius  :  c'est  un  bel  esprit  ;  mais  ,  à  son 
compte  ,  nous  ressemblerions  trop  à  des  machines  composées 
d'une  soupape  qui  s'ouvre  pour  le  plaisir,  et  se  ferme  pour  la 
douleur.  M.  de  Tillemont  a  fermé  la  soupape  à  tout  jamais. 
Voilà  comme  vous  feriez  l'oraison  funèbre  de  ce  pauvre  garçon  ? 

—  Pas  autrement. 

—  Eh  bien  !  contez-moi  les  plans  que  votre  science  et  vos 
chiffres  vous  suggèrent. 

—  Mon  projet  est  bien  simple.  J'ni  l'avantage  sur  Bévil'p.  qui 
est  un  fat,  el  sur  ce  lourdaud  de  Noyon.  J'attends  que  M,le  de 
la  Noue  ait  fini  de  pleurer.  On  ignore  que  j'ai  tué  Tillemont. 
Je  continue  à  me  montrer  assidu  auprès  de  la  jeune  personne; 
je  la  subjugue  par  l'ascendant  de  Tètre  fort  et  passionné  sur 
l'être  délicat  et  sans  défiance.  Je  l'épouse,  et  me  voilà  satisfait. 

—  Grand  bien  vous  fasse.  Allons  dormir. 

Fleuranges.  qui  ne  connaissait  personne  à  Paris,  se  lia  volon- 
tiers avec  Saint-André  de  cette  amitié  dont  la  dissipation  est  le 
principal  aliment,  et  ils  coururent  ensemble  la  ville,  les  théâ- 
tres et  les  cabarets. 
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Au  bout  de  trois  jours,  à  l'instant  fixé  dans  ses  calculs  pour 
sou  retour  ch'z  Mme  de  Champré,  Saint-André  demanda  ses  plus 
beaux  habits  et  confia  sa  tête  à  un  habile  perruquier.  Fleuran- 
ges, pendant  ce  temps-là,  rôdait  dans  les  rues  sans  songer  à 
rien.  Le  hasard  et  sa  fantaisie  le  menèrent  au  delà  des  barrières 
devant  une  grille  ouverte  au  public.  C'était  le  cimetière  du 
Père  Lachaise.  Le  chevalier  s'y  promenait  agréablement ,  et 
pensait  quelque  peu  à  la  mort ,  ainsi  que  le  lieu  l'y  conviait, 
lorsqu'il  aperçut  au  délourd'un  sentier  une  jeune  dame  vêtue  de 
noir  et  agenouillée  sur  une  tombe  dans  la  pose  la  plus  gracieuse 
du  monde.  Par  respect  pour  la  douleur  de  cette  inconriue,  il 
allait  se  retirer  doucement,  lorsqu'au  bruit  de  ses  pas  elle  leva 
les  yeux  sur  lui  et  poussa  un  cri  plaintif  de  l'air  d'une  personne 
qui  s'évanouit.  Le  chevalier,  voulant  la  secourir,  mit  un  genou 
en  terre  et  souleva  la  dame  entre  ses  bras;  il  reconnut  alors 
Mlle  de  la  Noue. 

—  Ah  !  monsieur,  dit-elle  en  ouvrant  ses  beaux  yeux,  vous 
n'êtes  donc  pas  mort  ? 

—  Hélas  !  non,  mademoiselle. 

—  C  est  fort  mal  à  vous;  mais  que  signifie  ce  tombeau  où 
votre  nom  est  gravé? 

—  Ce  tombeau  est  celui  de  Tillemont,  et  moi  je  suis  le  che- 
valier de  Fleuranges. 

Henriette  se  dégagea  aussitôt  des  bras  du  chevalier,  et  se 
remit  d'un  bond  sur  ses  pieds. 

—  M'expliquerez-vous  ce  mystère,  monsieur?  Dans  quel  but 
vous  ètes-vous  joué  d'une  famille  respectable  en  usurpant  un 
nom  qui  n'était  pas  le  vôtre? 

Fleuranges  raconta  la  vérité  tout  entière,  la  rencontre  de 
Saint-André,  le  duel,  la  blessure  du  pauvre  Tillemont.  11  avoua 
ensuite  qu'il  n'avait  pas  eu  le  courage  de  désabuser  le  comman- 
deur, et  qu'il  s'était  tiré  brusquement  d'affaire  par  une  plaisan- 
terie et  une  fuite  précipitée. 

—  Mademoiselle,  ajouta  Fleuranges,  je  vois  sur  votre  visage 
que  vous  ne  me  pardonnez  pas  d'être  vivant.  Peut-être  crai- 
ginz  vous  le  ridicule  d'un* aventure  surnaturelle  qui  se  leimine 
par  une  simple  méprise  ;  mais  il  y  a  moyen  de  s'entendre.  Faites 
comme  si  j'étais  mort.  Dans  peu,  je  quitterai  Paris.  L'adieu 
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que  je  suis  prêt  à  vous  faire  sera  le  même  que  si  la  tombe  nous 
séparait  réellement. 

—  Monsieur,  reprit  Henriette,  on  ne  laisse  pas  les  gens 
pleurer  et  porter  le  deuil  quand  on  n'est  point  mort.  Me  voilà 
si  troublée  à  présent,  que  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis. 

—  De  grâce,  permettez  que  je  vous  aide  à  vous  reconnaître 
dans  vos  sentiments.  Lequel  pleuriez-vous  des  deux  Tille- 
mont?  Était-ce  le  défunt  que  vous  n'avez  jamais  vu,  ou  celui 
que  vous  avez  vu  et  qui  est  vivant?  Aimiez-vous  l'inconnu 
parce  qu'il  était  mort,  ou  le  vivant  parce  que  vous  le  connais- 
siez? Les  aimiez-vous  tous  deux,  croyant  qu'ils  ne  faisaient 
qu'un?  ou  ne  les  aimiez-vous  ni  l'un  ni  l'autre?  Me  revient-il 
une  part  de  vos  regrets  et  de  vos  larmes,  ou  bien  ne  m'accor- 
diez-vous  ces  larmes  et  ces  regrets  qu'à  la  condition  d'être 
mort?  Enfin,  si  c'était  moi  que  vous  pleuriez,  comment  n'êtes- 
vous  pas  plus  satisfaite  de  me  retrouver  en  vie  ?  ou  si  vous 
pleuriez  le  vrai  Tillemont.  comment  ne  le  pleurez-vous  plus 
puisqu'il  n'est  point  ressuscité? 

—  Taisez-vous,  interrompit  Henriette,  vous  augmentez  en- 
core le  chaos  de  mes  idées.  Je  n'ai  plus  aucune  envie  de  pleurer 
M.  de  Tillemont,  et  je  ne  vous  aime  pas. 

—  Convenez  que  cela  est  étrange,  mademoiselle. 

—  IN'on,  monsieur.  C'est  au  contraire  tout  naturel  :  je  ne 
veux  plus  pleurer  M.  de  Tillemont,  que  je  n';ti  jamais  connu, 
et  je  ne  vous  aime  point,  parce  que  vous  n'êtes  pas  celui  que 
je  croyais,  parce  que  je  ne  sais  qui  vous  êtes,  et  que  vous  avez 
des  torts  envers  moi. 

-  —  Comment  pourrais-je  les  expier?  Disposez  de  moi;  com- 
mandez :  je  suis  prêt  à  vous  obéir,  et  je  meurs  d'envie  de  vous 
satisfaire. 

—  Donnez-moi  un  jour  pour  réfléchir.  Demain,  vous  saurez 
ma  volonté. 

—  Vous  me  trouverez  résigné  d'avance. 

Fleuranges  lira  de  sa  poche  un  portefeuille  et  déchira  une 
page  sur  laquelle  il  écrivit  son  nom  et  son  adresse.  Henriette 
mit  le  papier  dans  son  sein,  et,  portant  la  main  à  son  voile  , 
elle  regarda  le  chevalier  d'un  air  moins  irrité  avant  de  cacher 
son  visage. 
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—  Monsieur,  dit-elle,  il  faut  d'abord  me  promettre  d'être 
discret. 

—  Comme  un  véritable  mort. 

—  Et  de  ne  pas  faire  rire  les  gens  à  mes  dépens. 

—  Ah  !  mademoiselle,  c'est  à  présent  que  je  paye  cher  mes 
fautes. 

—  Je  crois  à  votre  loyauté.  Adieu,  monsieur.  Éloignez-vous. 
Je  vais  appeler  ma  femme  de  chambre ,  qui  m'attend  près 
d'ici. 

Fleuranges  salua  respectueusement  et  partit;  puis  il  se  mit 
tout  de  suite  à  rêver  à  cette  rencontre,  aux  grands  yeux 
d'Henriette  à  demi  cachés  par  le  voile  de  gaze  ,  à  l'élégance  de 
la  coiffure  en  calèche  et  à  cent  autres  beautés  qui  allaient 
peut-être  lui  tourner  la  cervelle,  s'il  n'eût  trouvé  à  deux  pas 
du  cimetière  une  baraque  où  l'on  montrait  des  marionnettes. 
Il  les  regarda  si  longtemps  et  s'en  amusa  si  bien,  que  sa  tête 
en  fut  un  peu  dégagée.  Finalement,  il  ne  se  crut  pas  amoureux; 
mais  il  se  promit  d'obéir  en  homme  de  parole  aux  ordres  qu'il 
devait  recevoir  le  lendemain.  Après  avoir  beaucoup  erré  dans 
la  ville  ,  le  chevalier  alla  chez  Saint-André  chercher  des  nou- 
velles. Le  baron  arriva  sur  le  soir,  fort  essoufflé.  Il  se  mira 
devant  une  glace,  fit  le  tour  de  la  chambre,  se  bourra  le  nez 
de  tabac,  et,  s'arrêtant  auprès  d'une  bergère  où  Fleuranges 
était  assis  : 

—  Chevalier,  dit-il ,  les  affaires  ne  vont  pas  sur  des  rou- 
lettes. Cette  jeune  fille  est  un  Protée  :  hier  en  grand  deuil, 
aujourd'hui  vêtue  de  satin  rose,  étendue  sur  un  canapé;  des 
coussins  sous  chaque  bras,  et  autour  d'elle  une  douzaine  de 
prétendants  auxquels  elle  tient  tête  avec  l'assurance  noncha- 
lante d'une  petite  maîtresse  consommée.  La  tante  me  reçoit  à 
merveille.  Le  commandeur  me  tape  sur  l'épaule  en  m'appelant 
mauvais  sujet.  Je  me  place  dans  le  cercle  des  jeunes  fats. 
L'un  d'eux  s'avise  de  parler  musique  ,  et  je  lui  explique  qu'il 
est  un  ignorant;  un  autre  fait  l'entendu  sur  la  politique  de 
M.  de  Maurepas  ,  et  je  lui  apprends  qu'il  n'en  sait  pas  un  mot; 
le  troisième  dit  que  Mole  a  bien  joué  le  Philosophe  sans  le 
savoir,  je  lui  prouve  qu'il  ne  l'a  pas  compris.  Les  autres,  un 
peu  étonnés,  se  rabattent  sur  la  pluie  et  le  beau  temps;  je  leur 
démontre  avec  une  politesse  extrême  qu'ils  sont  des  ânes.  Ils  se 
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lèvent,  font  des  pirouettes  et  demandent  leurs  carrosses.  Me 
voilà  en  tête- à-tête.  Savez-vous  de  qui  la  jeune  personne  me 
parle? 

—  DeTillemont? 

—  Non.  de  vous:  «  N'avez-vous  pas  un  ami  appelé  Fleu- 
ranges? me  dit-elle.  Il  est  à  Paris  depuis  peu,  je  crois.  On 
nous  en  a  dit  du  bien.  11  est  original,  n'est-ce  pas?  un  peu 
farouche?  Pourquoi  ne  va-t-il  pas  dans  le  monde?  A-t-i!  des 
protections  à  la  cour  ?  »  Je  devine  qu'elle  vous  connaît,  qu'elle 
sait  mon  duel  et  l'affaire  du  quiproquo.  Je  m'exécute  de  bonne 
grâce  ;  je  fais  voire  éloge  .  et  après  avoir  donné  les  renseigne- 
ments quon  me  demande  et  nommé  voire  prolectrice,  Mrae  de 
Po;ignac.  je  pirouette  comme  ies  autres  et  je  disparais.  Con- 
cevez-vous rien  à  cela  ? 

Fleuranges  prouva  que  la  chose  élail  concevable  en  racon- 
tant son  aventure  du  cimetière,  et  comment  il  s'était  vu  forcé 
de  dire  à  Henriette  la  vérité. 

—  Par  le  ciel  !  s'écria  Saint-André,  s'il  en  est  ainsi ,  que  ne 
jouez-vous  à  la  bouillotte  ?  Vous  auriez  brelan  à  tous  les  coups. 

—  N'en  doutez  pas .  répondit  Fleuranges  en  riant. 

—  Il  est  incroyable,  reprit  le  baron,  que  toutes  mes  chances 
favor ai.les  passent  sur  vous.  Changeons  de  situation,  et  je 
serais  marié  dans  quinze  jours.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  piquant, 
c'est  que  vous  n'avez  aucune  prétention  sur  Mlle  de   la  Noue. 

—  Aucune  prétention;  cependant,  si  les  circonstances  me  la 
jettent  à  la  tête  ,  je  la  prendrai. 

—  Je  suis  bon  camarade,  chevalier;  mais  votre  indolence 
est  une  ample  compensation  à  mon  peu  de  bonheur,  et  je  ne 
vous  regarde  pas  comme  plus  avancé  que  moi.  Vous  me  per- 
mettrez de  persister  encore  jusqu'à  nouvel  événement. 

—  Persistez  .  baron.  Je  ne  vous  en  détourne  point. 

La  poste  apporta  bientôt  un  petit  billet  où  Fleuranges  lut  ces 
mots  : 

«  Si  M.  le  chevalier  se  trouve  bien  à  Paris ,  qu'il  y  reste.  La 
parole  d'un  galant  homme  comme  lui  répond  assez  de  sa  dis- 
crétion. Ses  loris  sont  pardonnes.  On  ne  lui  ordonne  ni  ne  lui 
défend  rien;  pas  même  lie  venir  rendre  ses  devoir*  aux  dame» 
de  la  rue  de  Vendôme.  » 

—  Voilà  qui  est  trop  fort!  s'écria  Saint-André.  Le  bon  yent 
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souffle  pour  vous ,  chevalier.  Profitez-en.  Bâtiez  le  fer  pendant 
qu'il  est  chaud.  L'occasion  court  sur  un  rasoir... 

—  Bpârgnez-moi  les  citations  de  Phèdre  :  je  l'ai  traduit  avec 
mon  précepteur.  Les  proverhes  disent  blanc  et  noir  sur  toutes 
les  questions,  et  je  réponds  au  vôtre  par  celui-ci .  qui  est  fort 
sage  :  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre.  Je  n'ai  pal  envie 
d'aller  faire  nombre  dans  un  troupeau  d'adorateurs  méprisés. 

Le  baron,  en  ami  véritable  ,  employa  ses  plus  belles  phrases 
et  ses  plus  hautes  considérations  philosophiques  à  encourager 
Fleuranges.  Il  ne  fut  pas  en  peine  de  lui  tracer  un  plan  qui 
devait  infailliblement  le  conduire  à  l'église.  L'éloquence  de 
Saint-André  fut  si  entraînante,  que  le  chevalier  se  laissa  nouer 
sa  cravate,  jeter  de  l'eau  de  senteur  sur  son  jabot,  et  placer 
l'épée  en  travers  sur  les  mollets.  Le  baron  se  recula  ensuite 
pour  le  considérer  en  perspective;  il  s'écria  que  Fleuranges 
était  charmant,  et  il  poussa  le  conquérant  par  les  épaules. 

Une  fois  dehors  et  paré  comme  un  prince,  notre  chevalier  se 
sentit  en  belle  humeur.  Il  allait  assurément  faire  sa  visite  ,  si 
un  petit  incident  n'eût  disposé  de  lui.  C'était  l'heure  où,  par 
ordre  du  lieutenant  de  police  ,  on  arrosait  devant  les  portes. 
Les  dames  marchaient  sur  la  pointe  du  pied,  en  relevant  leurs 
robes.  Fleuranges  se  trouva  justement  derrière  une  jeune 
bourgeoise  qui  avait  la  plus  jolie  jambe  du  monde.  Il  la  suivit 
d'un  peu  loin,  pour  ne  pas  la  gêner.  Cette  jambe  le  mena  tout 
doucement  jusqu'à  la  Bastille.  Arrivé  là ,  il  la  perdit  de  vue,  et 
s'aperçut  qu'il  avait  une  tache  à  son  bas  de  soie.  On  ne  va 
pas  chez  une  héritière  un  peu  moqueuse  avec  des  bas  crottés.  Il 
retourna  chez  lui  pour  changer  de  chaussures;  mais,  comme  il 
s'avisa  d'ouvrir  un  volume  de  Montaigne  qui  traînait  sur  la 
du  minée,  il  resta  plongé  dans  sa  lecture  jusqu'à  la  nuit. 


III. 


Sous  son  indolence  ,  Fleuranges  cachait  encore  un  senti- 
ment louable  auquel  le  lecteur  honnête  rendra  justice,  la 
crainte  d'être  confondu  parmi  les  adorateurs  de  l'argent.  Le 
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dégoût  que  lui  inspirait  la  cynique  ambition  de  Saint-André 
redoublait  son  envie  de  se  tenir  à  l'écart,  a  Je  suis  trop  pauvre 
pour  Mlle  de  la  Noue.  »  pensait-il  ;  et  l'exagération  de  ses  scru- 
pules, jointe  à  sa  modestie  naturelle,  produisit  le  même  résultat 
que  l'indifférence  la  plus  complète.  Heureusement  le  chevalier 
était  de  ces  hommes  avec  qui  tes  bonnes  gens  aiment  à  jouer  le 
rôle  de  génies  protecteurs.  La  duchesse  de  Polignac  était  de  ces 
personnes  rares  dont  le  plus  grand  plaisir  est  de  rendre  service 
à  leurs  amis.  L'histoire  du  faux  revenant  parvint  à  ses  oreilles; 
elle  se  la  fit  conter  par  le  commandeur  de  Champré  à  qui  Hen- 
riette avait  appris  la  suite  de  cette  affaire;  le  commandeur  se 
plaignit  de  la  négligence  de  Fleuranges  à  profiter  du  pardon 
de  sa  nièce.  La  duchesse  promit  d'envoyer  le  jeune  homme 
faire  sa  cour,  et  parla  de  lui  si  obligeamment,  que  le  vieil 
oncle  forma,  d'accord  avec  elle,  le  projet  d'unir  Fleuranges  à 
Henriette. 

Le  lendemain,  un  valet  du  château  vint  chercher  le  chevalier, 
et  le  conduisit  chez  la  gouvernante  des  enfants  du  roi.  Quand 
elle  lui  eut  fait  expliquer  nettement  ses  sentiments,  la  duchesse 
prit  un  air  sévère  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  il  n'y  a  jamais  de  bonnes  raisons 
pour  manquer  de  politesse  envers  une  jeune  fille  aimable,  ni 
pour  répondre  mal  aux  témoignages  d'affection  d'un  vieillard 
qui  vous  veut  du  bien.  Quelle  plus  grande  preuve  d'estime 
peut-on  vous  donner  que  de  jeter  les  yeux  sur  vous  de  préfé- 
rence à  tant  de  rivaux?  Si  votre  délicatesse  ne  sait  prendre  que 
les  apparences  de  l'orgueil  et  de  l'ingratitude,  elle  ne  peut  être 
bonne  à  rien  pour  vous  ni  pour  les  autres. 

— Eh  bien  !  madame,  répondit  Fleuranges,  je  passerai  pour  un 
ingrat  et  un  orgueilleux  ;  on  me  jugera  mal,  et  je  m'en  conso- 
lerai. Si  vous  me  permettez  de  vous  adresser  une  question  .  je 
vous  demanderai  quelles  raisons  vous  ont  fait  hésiter  pendant 
long:emps  à  prendre  l'emploi  de  gouvernante  des  enfants, quand 
la  reine  et  les  honnêtes  gens  vous  en  priaient. 

—  Je  veux  bien  répondre  à  votre  question  :  c'est  ma  paresse, 
chevalier,  et  surtout  la  crainte  de  faire  dire  aux  jaloux  et  aux 
méchants  que  j'avais  de  l'ambition. 

—  Vos  motifs  sont  exactement  les  miens. 

—  Je  les  comprends,  et  je  vous  en  estime  davantage.  Mais  j'ai 
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fini  par  me  rendre,  et  vous  vous  rendrez  aussi.  Ce  que  pensent 
les  méchanis  ne  vous  regarde  pas.  Pourquoi  craindriez-vous  de 
passer  pour  un  ambitieux,  puisque  vous  méprisez  l'accusation 
d'ingratitude  et  d'orgueil?  Ne  voyez  qu'une  chose  Ma  jeune 
personne  vous  plaît-elle? 

—  Sans  doute,  et  c'est  précisément  parce  qu'elle  me  plaît  qu'il 
m'est  odieux  de  songer  qu'on  peut  me  soupçonner  d'eu  vouloir 
à  sa  fortune. 

—  Et,  à  cause  de  cela ,  vous  renoncez  à  elle  !  C'est  une  folie, 
chevalier.  Je  vous  ordonne  d'aller  chez  MUe  de  la  Noue  dès  ce 
soir,  d'y  mettre  de  côté  toute  arrière-pensée,  d'exprimer  natu- 
rellement ce  que  vous  y  éprouverez  ,  et  d'abandonner  le  reste  à 
mes  soins  et  à  la  bonne  volonté  du  commandeur. 

Pour  obéir  aux  ordres  de  la  duchesse,  Fleuranges  se  fit  con- 
duire à  la  rue  de  Vendôme.  Il  y  trouva  la  bande  des  prétendants, 
qui  se  mettait  en  frais  d'esprit  etde  galanterie.  Henriette,  dans 
l'état  d'une  reine  gâtée  par  les  flatteurs,  ne  traita  pas  mieux 
Fleuranges  que  ses  autres  courtisans.  Le  chevalier  n'eût  pas 
même  trouvé  l'occasion  de  lui  dire  une  parole,  si  la  tante  n'eût 
pris  ses  intérêts.  La  marquise  attira  Fleurauges  dans  un  coin  du 
salon,  et  appela  sa  nièce. 

—  Monsieur,  dit  Henriette  avec  un  sourire  malin  ,  vous  reve- 
nez donc  de  l'autre  monde  pour  me  voir? 

—  En  effet,  mademoiselle;  vous  êtes  apparemment  assez 
aimable  et  assez  jolie  pour  faire  revenir  un  mort. 

—  Le  miracle  me  touche  d'autant  plus  que  le  défunt  se  por- 
tait a  merveille. 

—  Quand  on  revient  à  la  vie,  c'est  un  signe  qu'on  n'avait  pas 
tout  à  fait  rendu  l'âme. 

—  Je  m'en  aperçois.  Vous  vous  trouviez  sans  doute  fort  bien 
dans  la  tombe,  puisque  vous  avez  mis  huit  jours  à  ressusciter. 
Est-ce  que  vous  auriez  rencontré  là-bas  celte  femme  complai- 
sante que  vous  souhaitiez  pour  vous  jouer  un  air  de  clavecin  dans 
vos  heures  de  mélancolie? 

—  Depuis  que  je  vous  connais ,  mademoiselle  ,  je  ne  cherche 
plus  de  femme,  et  je  n'en  chercherai  point  d'autre  tant  que  vo- 
tre cœur  sera  libre. 

—  Cela  n'est  pas  prudent ,  monsieur.  Si  je  venais  à  donner 
mon  cœur... 
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—  J'en  serais  au  désespoir,  mademoiselle. 

—  Il  y  a  dans  un  pensionnat  d'Amiens  une  jeune  fille  qui  a 
les  cheveux  roux  ,  mais  qui  joue  passablement  les  morceaux  de 
Scarlati.  Voulez-vous  que  je  vous  recommande  à  elle?  Ce  serait 
peut-être  votre  affaire. 

—  Si  j'ai  le  malheur  de  vous  déplaire,  il  m'importe  peu  d'al- 
ler à  Amiens  ou  ailleurs. 

—  Monsieur  le  chevalier,  interrompit  la  marquise  ,  j'admire 
votre  douceur.  A  voire  place,  je  dirais  à  ma  nièce  qu'elle  est 
une  mijaurée;  je  lui  tournerais  les  talons  et  ne  lui  reparlerais 
de  ma  vie.  Et  vous,  mademoiselle  ,  je  vous  déclare  qu'il  faut 
finir  toutes  ces  grimaces.  Je  vous  donne  un  mois  pour  choisir 
un  mari  ;  passé  ce  temps-là  ,  si  vous  n'êtes  pas  décidée,  je  vous 
mettrai  au  couvent. 

Malgré  la  belle  occasion  qui  lui  était  présentée  de  rompre 
avec  Henriette,  Fleuranges  ne  se  sentit  aucune  envie  de  faire 
retraite.  Une  certaine  grâce  qui  accompagnait  les  railleries  de 
la  jeune  personne  le  retenait  sous  le  charme.  M"e  de  la  Noue 
n'eut  pas  l'air  de  s'effrayer  beaucoup  des  menaces  de  sa  tanle, 
et  ne  traita  point  le  chevalier  avec  plus  de  bonté.  La  marquise 
en  perdit  palience. 

—  Ma  nièce,  dit-elle  tout  à  coup,  au  lieu  de  causer  de  baga- 
telles, vous  feriez  mieux  de  songera  vos  affaires,  car  je  vous 
assure  qu'elles  sont  sérieuses. 

—  Je  m'en  vais  donc  y  songer,  ma  tante. 

Mlle  dé  la  Nulle  sortit  du  salon  et  ne  revint  plus.  En  quillant 
la  rue  de  Vendôme,  Fleuranges  avait  le  cœur  troublé.  Il  se  disait 
que  celte  jeune  fiile  fièie  et  moqueuse  devait  pourtant  avoir 
l'âme  bonne  au  fond,  qu'elle  élait  au-dessus  des  autres  par  son 
esprit,  que  sa  malice  même  paraissait  pleine  d'agréments,  et 
que  .  pour  la  beaulé,  l'éclat  et  la  grâce,  elle  n'avait  point  de 
pareille;  mais  ,  le  charme  étant  détruit  par  une  nuit  de  som- 
meil ,  le  chevalier  s'écria  en  l'éveillant  qu'il  serait  fou  de  pour- 
suivre une  personne  qui  ne  le  voyait  jamais  sans  le  maltraiter. 
De  peur  de  retomber  dans  sa  faiblesse  de  la  veille,  il  résolut  ilfr 
s'en  aller  à  la  campagne  pour  se  distraire.  Il  emplit  une  valise 
de  linge  et  d'habits,  prit  quelques  volumes  de  Munlaigneel  de 
Rabelais,  et  se  fil  conduire  au  bois  de  Morfonlaine,  où  il  s'in- 
stalla dans  une  auberge. 
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Notre  chevalier  élail  absent  depuis  quatre  jours ,  lorsqu'un 
matin  Henriette  demanda  au  commandeur  pourquoi  ou  ne  voyait 
plus  Fleur-anges. 

—  Ma  chère  enfant,  répondit  le  bon  vieillard,  c'est  un  peu  votre 
faute  s'il  ne  revient  plu»,  car  vous  ne  l'avez  guère  encouragé. 

—  Vous  pensez  donc  que  .je  i'aurai  blessé?  Ce  n'était  pas 
mon  dessein  ;  j'en  ai  du  regret.  Se  pourriez-vous  le  chercher 
et  lui  dire  que  je  serais  fort  aise  de  le  revoir? 

—  Volontiers.  Je  m'informerai  de  lui  ce  soir  chez  Mrac  de 
Polignac. 

Le  commandeur  se  rendit  en  effet  chez  la  duchesse.  Elle 
n'avait  pas  vu  Fleuranges ,  mais  elle  promit  d'envoyer  à  sa 
recherche.  Le  valet  de  pied  rapporta  cette  réponse  :  «  M.  le 
chevalier  est  depuis  quatre  jours  au  bois  de  Moi  fontaine.  » 
A  celte  nouvelle.  M"e  de  la  Noue  parut  stupéfaite. 

—  Au  bois  de  Morfonlaine  !  dit-elle  en  soupirant.  Voilà  donc 
comme  il  est  occupé  de  moi? 

—  Il  vous  oublie,  et  il  a  bien  raison  .  dit  la  lanle.  Vous  irez 
au  couvent,  mademoiselle,  et  je  chercherai  pour  le  chevalier 
une  autre  femme  capable  de  répondre  à  son  amour,  car  j'aide 
l'amitié  pour  lui. 

Henriette  murmura  tout  bas  les  mots  de  couvent ,  amour, 
amitié;  puis  elle  sortit  de  sa  rêverie  pour  prier  le  commandeur 
de  rappeler  Fleuranges.  On  eut  recours  à  la  duchesse,  qui  en- 
voya un  exprès  de  la  maison  du  roi  au  bois  de  Morfontaine.  Le 
courrier  découvrit  sous  un  arbre  un  beau  monsieur  étendu  de 
son  long  sur  la  mousse,  et  qui  riait  de  tout  son  cœur  en  lisant 
un  livre.  Il  jugea  que  ce  devait  èireson  homme,  et  il  lui  remit 
la  lettre  de  la  duchesse. 

«  Chevalier,  disait  cette  lettre,  il  est  évident  qu'on  vous  aime, 
puisqu'on  vous  demande  aussitôt  que  vous  êtes  absent.  Un  ga- 
lant homme  ne  se  fait  pas  prier  deux  fois  par  une  jolie  di  moi- 
selle.  Soyez  demain  chez  la  marquise,  ou  bien  je  me  lâcherai 
sérieusement  contre  vous,  n 

Fleuranges  rentra  dans  son  auberge  et  fit  la  réponse  suivante  : 

«  Madame  la  duchesse,  c'est  sans  doute  parce  que  je  suis 
absent  qu'on  m'aime,  et,  si  je  voulais  conserver  celte  bonne  po- 
sition ,  je  devrais  demeurer  dans  les  bois,  puisqu'on  me  rudoie 
aussitôt  que  je  me  montre.  Cependant  je  suis  trop  galant  homme 
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pour  me  laisser  prier,  et  demain  je  me  rendrai  à  l'invitation  de 
Mllc  de  la  Noue  et  aux  ordres  de  ma  belle  protectrice.  » 

Lorsqu'il  parut  dans  le  salon  de  la  marquise,  Fleuranges  re- 
çut un  accueil  plus  gracieux  qu'à  sa  dernière  visite.  Henriette  , 
par  un  grand  effort  sur  elle-même  .  lui  reprocha  son  absence 
avec  assez  de  douceur.  Cette  disposition  bienveillante  ne  dura 
qu'un  moment.  Au  premier  mot  que  le  chevalkir  prononça  ,  la 
jeune  personne  répondit  par  une  contradiclion,  au  second  par 
une  attaque,  et  bientôt  elle  ne  sortit  plus  du  ton  de  la  raillerie  ; 
et  tout  cela  était  encore  accompagné  de  petits  airs  si  dédai- 
gneux,  que  Fleuranges  en  perdait  contenance.  Enfin,  comme 
on  parlait  de  la  campagne,  Mlle  de  la  Noue  déclara  qu'elle  vou- 
lait aller  passer  quinze  jours  chez  une  de  ses  amies,  dans  la 
vallée  de  Chevreuse.  Elle  insistait  pour  obtenir  de  sa  tante  la 
permission  de  partir  le  lendemain,  le  jour  même,  s'il  était 
possible. 

—  Allez  en  Chine,  si  vous  voulez,  s'écria  la  marquise  en  co- 
lère ;  ou  plutôt  dans  une  cellule  pendant  deux  ou  trois  ans. 
Voilà  où  je  vous  mettrai  pour  vous  former  le  caractère.  Et 
vous,  monsieur  le  chevalier,  ajouta  la  bonne  dame,  si  vous  vous 
plaisez  dans  les  bois,  ne  les  quittez  plus  pour  cette  petite  sotte. 

—  De  grâce,  madame,  dit  Fleuranges,  ne  grondez  point 
mademoiselle  votre  nièce  à  cause  de  moi.  Je  suis  heureux 
qu'elle  ait  bien  voulu  me  revoir;  c'est  une  marque  de  bonté 
dont  je  conserverai  le  souvenir,  quand  même  je  n'en  tirerais  pas 
d'autre  avantage. 

—  Bon  Dieu,  ma  tante  ,  reprit  Henriette,  qu'ai-je  donc  fait 
de  si  méchant?  J'aime  la  campagne.  Il  y  a  dans  le  jardin  de 
mon  amie  des  marguerites  fort  belles.  J'en  veux  cueillir  pour 
une  garniture  de  robe  en  fleurs  naturelles. 

—  Ma  nièce  ,  vous  n'avez  pas  de  cœur  ,  et  vous  irez  au  cou- 
vent; je  vous  en  donne  ma  parole. 

A  peine  Fleuranges  fut-il  dans  la  rue  qu'il  se  sentit  blessé  de 
l'indifférence  d'Henriette  : 

—  Elle  est  belie  ,  se  disait-il ,  elle  a  de  l'esprit ,  de  la  gentil- 
lesse, de  l'originalité;  mais,  quand  elle  serait  dix  fois  plus  sé- 
duisante, je  ne  veux  pas  aimer  cette  petite  ingrate. 

En  parlant  ainsi,  le  chevalier  passa  devant  une  marchande 
de  fleBrsqurveo4aitdesmar6ueritc8.il  s'arrêta  pour  eu  acheter 
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et  niellait  déjà  la  main  à  sa  poche,  lorsqu'il  changea  d'avis  et 
s'éloigna  brusquement  en  répétant  : 

—  C'est  une  ingrate  qui  n'a  point  de  cœur. 

Le  commandeur  rencontra  le  soir  Mmede  Polignac  : 

—  Tout  va  mal,  lui  dit-il  avec  consternation.  Ma  nièce  est 
intraitable. 

—  Comment  cela?  répondit  la  duchesse;  n'a-t-elle  pas  en- 
voyé courir  après  Fleuranges?  C'est  au  contraire  le  jeune 
homme  qui  ne  se  conduit  pas  Irop  bien. 

—  Point  du  tout.  Il  a  été  tendre,  galant,  aimable  autant  que 
possible. 

—  Vous  m'étonnez!  Galant,  dites-vous? 

—  Parfaitement.  Plût  au  ciel  que  ma  nièce  lui  rendît  autant 
de  tendresse  qu'il  en  montre  pour  elle  ! 

—  S'il  en  est  ainsi ,  tout  ira  bien ,  car  c'est  de  lui  que  j'ai 
peur  et  non  de  la  jeune  personne. 

Fleuranges  arriva  chez  la  duchesse  un  malin. 

—  Enfin,  lui  dit-elle,  j'ai  des  compliments  à  vous  faire.  Vous 
aimez  Mlle  de  la  Noue  ;  vous  lui  avez  montré  de  l'empressement, 
de  l'ardeur.  Nous  allons  donc  commencer  à  nous  entendre. 

—  De  bonne  foi,  madame,  répondit  Fleuranges  ,  je  serais  un 
grand  fou  d'aimer  une  personne  qui  ne  me  témoigne  que  de  la 
haine. 

Il  raconta  avec  quelle  affectation  cruelle  Henriette  avait  ex- 
primé le  désir  de  partir  pour  la  campagne,  au  moment  même  où 
il  revenait  du  fond  des  bois  exprès  pour  elle.  La  duchesse  éclata 
de  rire  : 

—  Ceci  devient  bouffon,  chevalier  j  si  vous  ne  pouvez  aimer 
que  de  près  et  qu'on  ne  puisse  vous  aimer  que  de  loin,  nous 
n'arriverons  jamais.  Je  donne  ma  démission.  Laissons  faire  le 
hasard  et  les  caprices  de  la  jeune  fille 

Fleuranges  fut  lout  à  fait  de  cet  avis ,  c'est-à-dire  qu'il  ne 
voulut  plus  pensera  Henriette  et  qu'il  y  réussit  Saint-André, 
qui  avait  suivi  d'un  œil  curieux  toutes  les  vicissitudes  de  ses 
amours,  se  moqua  du  chevalier  quand  il  le  vit  abandonner  une 
partie  aussi  belle.  Faisons  grâce  au  lecteur  des  spéculations 
transcendantes  du  baron,  et  de  ses  conseils  d'ami  désintéressé; 
bientôt  il  sera  temps  de  montrer  son  génie  inventif ,  lorsqu'il 
travaillera  pour  son  propre  compte ,  et  nous  avons  d'abord  à 
II  23 
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raconter  un  événement  d'importance  qu'on  verra  au  chapitre 
suivant. 


IV. 


En  se  promenant  dans  le  quartier  du  Marais,  Fleuranges  et 
Saint-André  causaient  ensemble  de  la  philosophie  d'Helvétius 
appliquée  à  leurs  affaires  particulières.  Pour  mieux  suivre  leurs 
raisonnements,  ils  marchaient  à  pas  lents.  Le  baron  blâmait  le 
découragement  et  la  mauvaise  humeur  de  son  ami.  11  croyait 
Fleuranges  en  position  si  favorable,  que  nul  incident  nouveau  ne 
devait  plus  arrêter  ses  succès  pour  peu  qu'il  s'aidât  lui-même. 
Afin  d'appuyer  celte  proposition  hardie  de  toutes  les  preuves  né- 
cessaires, Saint-André  posa  sa  main  sur  le  bras  du  chevalier  et 
s'arrêta  au  milieu  de  la  rue.  Dans  ce  moment ,  Fleuranges,  le- 
vant les  yeux  au  ciel,  aperçut  à  la  fenêtre  d'un  quatrième 
étage  une  jeune  fille  coiffée  en  cornette  ,  qui  pleurait  en  déchi- 
rant une  lettre  d'un  air  fort  animé.  En  même  temps  une  pluie 
de  petits  morceaux  de  papier  voltigea  autour  des  deux  causeurs. 
Un  fragment  tomba  sur  l'épaule  du  baron.  Fleuranges  le  prit 
et  le  serra  dans  la  poche  de  son  gilet.  La  grisette,  qui  le  regar- 
dait, se  mit  à  sourire;  elle  devint  toute  rouge,  le  chevalier  tout 
pensif,  et  Saint-André  perdit  le  fil  de  son  discours. 

—  Tenez,  dit  Fleuranges,  voilà  l'incident  qui  arrêtera  mes 
succès.  Cette  grisette  est  fort  jolie,  et  je  veux,  à  tout  risque, 
monter  chez  elle. 

—  Vous  êtes  un  étourneau  ,  s'écria  le  baron,  qui  regrettait 
sa  démonstration  philosophique.  On  ne  peut  pas  vous  parler  sé- 
rieusement. Allez  au  diable  ! 

Saint-André  enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux  et  partit  à 
grands  pas.  Fleuranges  n'y  prit  pas  garde  et  demeura  en  con- 
sultation avec  lui-même.  Son  premier  soin  fut  d'examiner  le 
fragment  de  papier.  Il  n'y  trouva  que  ces  trois  mots  :  «  Ingrat! 
je...  jamais.  »  L'écriture  était  d'une  femme  ,  les  lettres  étaient 
bien  formées,  point  de  fautes  d'orthographe.  Mais  que  pouvait 
signifier  cette  moitié  de  phrase  ?  Était-ce  «  Ingrat  !  je  vous  aime 
plus  que  jamais  ?»  ou  bien  :  «  Je  ne  vous  reverrai  jamais?  • 
ou,  comme  le  dernier  mot  était  à  la  ligne  et  que  le  papier  de  la 
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lettre  paraissait  grand  ,  ce  pouvait  être  :  «  Ingrat  !  je  vous  dé- 
fends de  me  revoir  jamais.  Je  vous  bannis  de  mon  cœur  à  tout 
jamais.  Je  vous  déteste,  et  je  reconnais  que  j'aurais  dû  ne  vous 
aimer  jamais.  »  Ces  dernières  versions  plurent  à  Fleuranges , 
et  il  les  adopta  de  préférence  à  la  première. 

Celte  pauvre  fille  était  évidemment  trahie  par  son  amant. 
Pour  aller  au  plus  pressé,  le  chevalier  compara  le  sourire  qu'on 
lui  avait  adressé  au  rayon  de  soleil  qui  se  fraye  un  passage 
à  travers  une  pluie  d'orage.  Ensuite,  il  fit  d'autres  comparai- 
sons sur  les  bras  d'albâtre,  sur  le  cou  plus  blanc  que  la  neige, 
sur  les  cheveux  d'ébène  ,  sur  la  bouche  un  peu  grande,  mais 
ornée  de  perles  fines,  et,  quand  il  fut  au  bout  de  ses  comparai- 
sons, il  reconnut  enfin  la  gravité  de  sa  blessure,  dont  il  n'avait 
pas  senti  d'abord  toute  la  profondeur. 

—  0  ciel!  s'écria-t-il,  me  voilà  amoureux!  que  vais-je  de- 
venir? Moi  qui  ne  suis  ni  inventif,  ni  entreprenant,  ni 
passionné,  comme  Saint-André  ,  je  ne  réussirai  jamais  à  rien. 

Le  chevalier  eut  bientôt  imaginé  le  moyen  simple  de  faire 
parler  une  portière  en  lui  donnant  un  louis  d'or.  Il  apprit  que 
la  grisetle  du  quatrième  étage  se  nommait  Jeannette,  qu'elle 
vivait  toute  seule  ,  ne  sortant  que  pour  porter  ou  chercher  de 
l'ouvrage  ;  qu'elle  travaillait  bien  à  l'aiguille  et  faisait  des  che- 
mises. Fleuranges  grimpa  au  quatrième  étage  afin  de  com- 
mander à  Mlle  Jeannette  une  douzaine  de  chemises  ,  et,  tout  hon- 
teux de  ne  savoir  inventer  que  ce  misérable  expédient,  il  frappa 
bien  vite  à  la  porte.  La  jeune  fille  vint  ouvrir.  On  ne  voyait  plus 
de  traces  de  ses  larmes,  et  un  petit  air  de  dignité  respirait  dans 
toute  sa  personne. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  le  service  de  monsieur?  dit-elle. 

—  Ma  chère  enfant,  répondit  Fleuranges,  je  viens  vous  prier 
de  me  faire  des  chemises.  Ce  n'est  qu'un  prétexte  :  je  mourais 
d'envie  de  vous  voir  et  de  causer  un  moment  avec  vous.  Le 
puis-je  sans  vous  alarmer  ou  vous  fâcher? 

—  Vous  ne  me  fâchez  point,  monsieur,  et  je  pense  que  vous 
n'avez  pas  envie  de  in'eff rayer  ni  de  me  faire  de  la  peine.  As- 
seyez-vous ;  je  vous  demande  la  permission  de  me  remettre  à 
l'ouvrage. 

Mlle  Jeannette  offrit  une  chaise  et  reprit  son  aiguille. 

—  Je  vous  ai  vue  tout  à  l'heure  à  votre  fenêtre  ,  lui  dilFIeu- 
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ranges.  Vous  pleuriez  en  déchirant  une  lettre.  Sur  un  des  mor- 
ceaux de  papier,  j'ai  lu  ces  mots  :  ■  Ingrat  !  je  ne  vous  reverrai 
jamais.  »  J'en  conclus  que  vous  êtes  trahie  par  votre  amant; 
vous  étiez  belle  et  touchante  ;  votre  chagrin  m'a  ému.  Sans  sa- 
voir ce  que  je  faisais .  je  suis  monté  chez  vous  dans  l'intention 
de  vous  demander  l'histoire  de  vos  peines  ,  et  pour  vous  offrir 
des  consolations.  Je  suis  près  de  vous,  et  à  présent  je  ne  sais 
plus  que  vous  dire. 

—  Monsieur,  répondit  Jeannette  ,  vous  n'avez  pas  réfléchi  à 
une  chose;  c'est  que  je  déchirais  cette  lettre  dont  vous  parlez, 
et  que  par  conséquent  je  n'ai  pas  envoyé  à  mon  amoureux  ce 
que  vous  avez  lu. 

—  N'importe.  Vous  l'avez  appelé  ingrat  ;  il  vous  a  donc 
trompée? 

—  Il  m'a  abandonnée.  Nous  nous  aimions  depuis  six  mois  ; 
il  devait  obtenir  une  place  de  premier  commis  à  Lyon  dans  une 
fabrique  de  soieries  et  m'épouser  avant  de  partir.  11  a  obtenu 
sa  place,  et  il  est  parti  sans  moi. 

—  Le  perfide!  Vous  en  avez  beaucoup  de  chagrin?  Il  faut 
l'oublier,  ma  mie. 

—  C'est  ce  que  je  fais,  monsieur  ;  mais  de  temps  en  temps  je 
pense  à  lui.  et  je  pleure. 

—  Pauvre  enfant!  Quel  âge  avez-vous? 

—  Seize  ans. 

— -  Le  joli  âge  !  Donnez-moi  la  place  de  votre  petit  traître  de 
commis. 

—  Impossible,  monsieur  .-  nous  devions  nous  marier  en- 
semble, et  vous  ne  pouvez  pas  m'épouser. 

—  Vous  avez  raison.  Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela.  Vous 
resterez  sage,  et  moi  je  vais  être  malheureux.  Je  ne  vais  pas 
dormir  de  la  nuit. 

—  Est-ce  bien  vrai,  monsieur? 

—  Cela  est  certain.  Je  vous  aime  ,  comme  si  je  pouvais  vous 
épouser,  quoique  je  sache  bien  que  c'est  impossible.  Ah  !  que  je 
suis  fâché  de  vous  avoir  vue  ! 

—  Et  moi  je  suis  au  désespoir  de  votre  chagrin;  mais  que 
faire? Nous  n'y  pouvons  rien. 

—  Absolument  rien.  Adieu,  Jeannette.  Faites-moi  toujours 
douze  chemises. 
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Fleuranges  passa  la  journée  à  soupirer  pour  Jeannette. 
N'ayant  point  cette  fois  de  fausse  délicatesse,  ni  de  scrupule 
de  fortune  ,  son  cœur  se  livrait  tout  entier.  Un  reste  de  dépit 
contre  Henriette  excitait  son  ardeur  en  ajoutant  à  l'attrait  du 
plaisir  le  charme  de  la  vengeance.  11  n'en  dormit  pas  de  la  nuit 
comme  il  l'avait  prévu.  Saint-André,  qui  ne  songeait  plus  à 
l'aventure  de  la  veille,  voyant  Fleuranges  tout  bouleversé ,  lui 
demanda  ce  qu'il  avait. 

—  Ah!  mon  ami,  répondit  le  chevalier,  je  l'ai  vue.  Elle 
est  adorable,  bonne,  douce,  mais,  hélas  !  trop  sage  pour 
m'aimer. 

—  Cela  viendra.  Un  peu  de  patience.  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  ? 
Que  lui  avez-vous  dit  ? 

—  De  me  faire  douze  chemises. 

—  Des  chemises  !  une  héritière  d'un  million. 

—  Il  s'agit  bien  d'une  héritière  !  c'est  à  Jeannette  que  je 
pense. 

Fleuranges  expliqua  ce  que  c'était  que  Jeannette,  et  sans 
écouler  les  remontrances  de  son  confident ,  il  le  supplia  de  lui 
indiquer  les  moyens  de  plaire  à  cette  jeune  fille. 

—  La  belle  difficulté,  dit  Saint-André  ,  que  de  plaire  à  une 
grisetle  !  Vous  la  menez  à  la  comédie  ;  vous  lui  offrez  un  sou- 
per chez  vous  >  après  le  spectacle.  Vous  l'étourdissez  avec  du 
vin  de  Champagne,  et  elle  ne  vous  quitte  que  le  lendemain  ma- 
tin. Telle  est  la  recette. 

—  Oui,  pour  les  gens  habiles  et  passionnés,  comme  vous; 
mais  moi,  indolent  et  maladroit,  je  m'en  tirerais  mal.  Je  tom- 
berais à  ses  genoux  comme  un  sot.  Ah  !  c'est  maintenant  que 
je  comprends  ma  faiblesse  et  votre  supériorité. 

Le  chevalier  se  coucha  sur  un  tapis,  et  se  frappa  la  tête  par 
terre  en  répétant  : 

—  Quand  je  pense  qu'à  ma  place  Saint-André  saurait  plaire 
à  Jeannette  ! 

Après  bien  des  gestes  dépossédé,  des  circuits  par  la  chambre, 
et  les  autres  signes  auxquels  on  reconnaît  la  folie  amoureuse, 
voyant  la  nuit  approcher,  il  courut  chez  la  jeune  fille.  Le  che- 
valier se  jeta  aux  genoux  de  Jeannette.  Il  ne  la  conduisit  point 
à  la  comédie  ;  il  ne  l'entraîna  point  souper  chez  lui,  et  ne  la 
garda  point  jusqu'au  matin;  mais  il  fit  apporter  son  souper 
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chez  elle  et  ne  la  quitta  que  le  lendemain  au  grand  jour,  ce 
qui  pouvait  passer  pour  un  équivalent.  Fleuranges  employa  le 
premier  instant  qu'il  trouva  pour  réfléchir,  à  se  demander  si 
l'art  et  les  finesses  auraient  eu  le  même  succès  que  sa  simpli- 
cité, et  si  Saint-André  n'était  pas  au  fond  un  froid  arithméticien. 

Notre  héros  ne  fit  aucun  mystère  de  sa  liaison  avec  Jean- 
nette. Il  ne  quittait  guère  sa  maîtresse,  et  la  menait  aux  loges 
grillées  du  théâtre  Favarl.  On  ne  le  vit  plus  chez  la  marquise, 
et  ses  rivaux  ne  manquèrent  pas  d'annoncer  en  triomphant  son 
infidélité.  Saint-André,  qui  regardait  son  ami  comme  perdu 
dans  l'esprit  d'Henriette,  revint  à  ses  anciennes  espérances.  Il 
acheta  une  perruque  neuve,  et  reprit  le  cours  de  ses  assiduités. 
M.  de  Béville  parla  des  griseltes  avec  mépris,  et  M.  de  Noyon 
plaça  convenablement  une  phrase  préparée  sur  le  défaut  de 
l'inconstance. 

Mlle  de  la  Noue  suivait  les  modes  avec  grand  soin.  Elle  met- 
tait du  rouge  et  se  posait  habituellement  deux  mouches  qui  lui 
allaient  à  ravir,  l'une  au  coin  de  la  bouche,  et  l'autre  sous  l'œil 
gauche.  Quel  fut  l'étonnement  de  ses  adorateurs,  lorsqu'elle 
parut  un  soir  toute  pâle,  sans  son  rouge  ni  ses  mouches  !  Ce  ne 
pouvait  être  qu'un  oubli.  M.  de  Noyon  fit  remarquer  à  Hen- 
riette celte  omission  grave  :  on  ne  lui  répondit  que  par  un  re- 
gard dédaigneux.  M.  de  Béville,  voyant  recueil  où  tombait  son 
rival,  déclara  que  le  fard  était  une  chose  affreuse  :  Henriette 
haussa  les  épaules  d'un  air  de  pitié.  Saint-André,  plus  sagace 
que  les  autres,  feignit  de  ne  rien  remarquer.  La  demoiselle 
n'ouvrit  point  la  bouche  de  la  soirée.  La  mélancolie  la  plus 
profonde  régnait  sur  son  visage  et  dans  toute  sa  personne.  Il 
n'y  eut  pas  moyen  de  tirer  d'elle  une  seule  parole,  et  les  pré- 
tendants, qui  espéraient  recueillir  la  succession  de  l'imprudent 
chevalier,  se  retirèrent  consternés.  Après  leur  départ,  la  tante 
posa  son  ouvrage  sur  ses  genoux  : 

—  Ma  nièce,  dit-elle,  peut-on  savoir  quelle  nouvelle  fantaisie 
vous  passe  par  la  tête  ?  Je  gage  que  vous  allez  vous  lamenter 
de  l'infidélité  de  M,  de  Fleuranges. 

—  Oui,  madame,  j'en  suis  triste  et  irritée.  Dites-en  ce  que 
vous  voudrez. 

—  Il  nous  manquait  encore  cela  !  Sera-ce  au  moins  votre 
dernier  caprice  ? 
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—  Je  n'en  sais  rien,  madame. 

—  Le  chevalier  a  bien  fait.  Je  l'approuve  sincèrement.  Il  a 
rencontré  quelque  bonne  griselte  qui  l'aime  tout  naïvement,  et 
il  se  moque  de  vous.  J'en  suis  charmée.  Vous  l'avez  pleuré,  le 
croyant  mort;  vous  l'avez  maltraité  amoureux;  regrettez-le  in- 
constant; c'est  votre  droit. 

—  Ma  tante,  s'écria  Henriette  en  fondant  en  larmes,  vous 
avez  raison  de  me  trouver  sotte  et  ridicule  ;  mais  je  vous  assure 
que  je  n'ai  pu  m'empêcher  d'agir  comme  j'ai  fait  ;  je  ne  sais  ce 
qu'il  y  a  en  moi  qui  veut  que  ce  soit  ainsi.  M.  de  Fleuranges 
me  plaît;  je  le  voudrais  pour  mari,  et,  quand  je  le  vois ,  il 
m'est  impossible  de  ne  point  lui  parler  rudement.  Je  sens  com- 
bien je  suis  méchante  et  haïssable,  je  m'en  désespère,  et  rien 
au  monde  ne  peut  me  changer.  Ah  !  grand  Dieu  ,  que  je  suis 
malheureuse  ! 

—  Eh!  la,  la...,  mon  enfant,  calmez-vous,  dit  la  tante  avec 
effroi.  Je  comprends  ce  mauvais  esprit  qui  vous  possède.  11  fal- 
lait me  dire  cela  plus  tôt.  Je  vous  aurais  excusée,  secourue. 
Finissez  ces  sanglots,  ma  chère  nièce.  Raisonnons  tranquille- 
ment :  vous  n'êtes  pas  si  méchante  que  vous  le  croyez.  Les 
jeunes  filles  ont  souvent  de  ces  folles  envies  qui  leur  donnent 
un  faux  caractère  pour  quelque  temps.  Ce  sera  passager,  le 
mariage  vous  guérira  ;  nous  ferons  en  sorte  que  vous  ayez  vo- 
tre chevalier. 

—  Hélas  !  madame,  que  je  suis  honteuse  ! 

—  Remettez-vous,  ma  belle.  Tout  s'arrangera.  Fleurangeà 
vous  aime;  c'est  par  dépit  et  par  vengeance  qu'il  feint  de  s'at- 
tacher à  une  autre.  Il  nous  reviendra  dans  peu.  Je  voudrais  bien 
voir  qu'une  griselte  pût  vous  l'enlever. 

—  Où  me  cacher?  bon  Dieu  !  dit  Henriette. 

—  N'ayez  point  de  honte,  mon  enfant.  Votre  franchise  est 
honnête  et  louable.  Je  suis  votre  amie  et  votre  tante.  Vous  ne 
devez  point  rougir  devant  moi. 

Henriette  ouvrit  entièrement  son  cœur  et  causa  longuement 
avec  sa  tante  du  mauvais  génie  qui  l'obligeait  à  parler  et  agir 
au  rebours  de  ce  qu'elle  sentait. 

Pendant  cette  conférence,  Saint-André  cheminait  dans  les 
rues,  le  menton  incliné  vers  la  terre,  en  travail  d'un  admirable 
projet. 
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—  Celte  jeune  fille  bizarre,  pensait-il,  aime  prodigieusement 
les  grands  effets  de  théâtre,  les  péripéties  ,  comme  on  dit  à 
l'université.  Qui  m'empêche  de  lui  servir  ce  qui  lui  plaît?  Elle 
a  pleuré  Fieuranges  :  pourquoi  ne  me  pleurerait-elle  pas? 
Jouer  le  mort,  et  sortir  de  la  tombe,  sécher  ses  pleurs  et  la  voir 
tomber  dans  mes  bras,  ce  serait  un  coup  de  maître.  Rêvons  à 
cela  celle  nuit. 

—  Corbleu  !  disait  de  son  côté  M.  de  Béville,  Fieuranges  est 
un  garçon  rusé.  Il  sait  l'art  de  la  coquetterie.  Se  faire  dési- 
rer, voilà  le  secret.  Mon  empressement  est  maladroit.  Partons 
pour  la  campagne.  On  enverra  courir  après  moi  dans  les  bois 
de  Morfontaine. 

M.  de  Neyon .  illuminé  subitement  par  un  trait  de  lumière, 
se  frappa  le  front  en  montant  dans  son  carrosse. 

—  Pardieu  !  se  dit-il.  si  Fieuranges  est  un  habile  homme,  je 
serai  aussi  habile  que  lui.  Soyons  inconstant  et  prenons  une 
grisetle.  Quelle  idée!  Faisons  mieux  :  enlevons-lui  sa  grisette. 
Séduisons-la.  Mais  comment  ?  A  force  d'argent.  Supplantons  de 
toutes  les  manières  ce  chevalier  si  redoutable. 

M1,e  de  la  Noue  abandonnée  à  son  chagrin  demeura  pendant 
deux  jours  enfermée  dans  sa  chambre.  Il  n'y  a  rien  de  tel  pour 
donner  des  forces  à  l'amour  que  de  l'avouer  à  un  confident. 
Toutes  les  pensées  d'Henriette  étaient  à  son  volage  chevalier; 
cependant  elle  apprit  avec  un  peu  de  surprise  que  pas  un  de 
ses  adorateurs  n'était  venu  pour  la  voir.  Le  commandeur  entra 
dans  le  salon  avec  un  visage  sombre  et  décomposé. 

—  Encore  une  catastrophe  !  murmura  le  bonhomme  en  jetant 
sa  canne  et  son  épée  dans  un  coin. 

—  Une  catastrophe  ?  Vous  me  faites  frémir,  mon  oncle. 

—  Saint-André  s'est  biûlé  la  cervelle  par  amour  pour  toi, 
mon  enfant.  Il  est  pourtant  triste  d'être  la  cause  de  tous  ces 
malheurs. 

—  N'y  a-t-il  pas  encore  quelque  méprise?  demanda  Henrielte. 

—  La  chose  n'est  que  trop  sûre.  Le  pauvre  garçon  n'a  fait 
aucun  éclat.  Il  a  prétexté  des  affaires  en  province,  et  il  est  allé 
se  tuer  à  Sainl-Cloud.  J'ai  voulu  voir  de  mes  yeux  son  tombeau 
dans  le  cimetière  du  village.  On  l'a  enterré  à  l'écart  et  sans 
dire  une  messe  pour  le  repos  de  son  àme.  Cela  est  cruel;  j'en 
suis  navré. 
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Les  visites  du  malin  suffirent  pour  confirmer  la  nouvelle. 
Chaque  personne  qui  entrait  chez  la  marquise  débutait  par  ces 
mots  : 

—  Savez-vous  le  malheur  du  pauvre  Saint-André? 

—  C'est  un  événement  affreux,  dit  Henriette  ;  j'en  suis  déso- 
lée, .je  rendais  justice  à  l'esprit  et  au  mérite  du  baron.  Je  prie- 
rai Dieu  pour  lui  fidèlement  chaque  soir. 

Ces  paroles  furent  rapportées  à  Saint-André  par  un  ami  qui 
avait  son  secret;  elles  lui  semblèrent  d'un  heureux  augure. 
Une  jeune  fille  ne  pouvait,  selon  lui,  prier  chaque  soir  pour 
l'âme  d'un  homme  bien  fait ,  sans  l'aimer  dans  le  délai  d'une 
semaine  ou  deux. 

Personne,  depuis  huit  jours,  n'avait  remarqué  l'absence  de 
M.  de  Béville,  lorsque  la  marquise  s'avisa  de  s'informer  de  lui. 
Un  ami  officieux  répondit  qu'il  était  à  la  campagne,  et  on  n'en 
parla  plus. 

Un  matin,  Fleuranges  se  rendait  plus  tard  que  de  coutume 
chez  sa  maîtresse,  en  repassant  dans  sa  tète  les  inconvénients 
d'une  liaison  avec  une  griselle  ignorante,  à  qui  on  ne  sait  ([lie 
dire  pendant  des  entrevues  mortellement  longues.  Arrivé  chez 
Jeannette ,  il  frappa  plusieurs  fois  sans  qu'on  vînt  ouvrir.  La 
portière  courait  après  lui,  une  lettre  à  la  main. 

«  Mon  cher  petit  chevalier,  lui  écrivait  la  grisette,  vous  êtes 
bien  aimable.  Je  suis  bien  fâchée  de  vous  quitter.  Vous  com- 
prendrez qu'une  pauvre  fille  comme  moi  ne  pouvait  pas  refuser 
quatre  mille  écus.  C'est  une  grosse  somme.  Avec  cela,  j'achè- 
terai une  métairie  dans  mon  pays.  Adieu.  Pensez  à  moi  quel- 
quefois. Je  me  souviendrai  toujours  de  vous.  Je  vous  embrasse 
tendrement.  A  propos  :  j'oubliais  de  vous  dire  que  c'est  M.  de 
Noyon  qui  me  donne  tant  d'argent.  Il  est  fort  généreux.  Je  me 
suis  bien  fait  prier,  je  vous  assure;  mais  quatre  mille  écus! 
Il  me  les  a  payés.  Je  les  ai  dans  mon  tiroir,  la  moitié  en 
pièces  d'or,  le  reste  en  argent  blanc.  Je  suis  bien  contente. 
Adieu.  » 

—  Moi  aussi,  je  suis  bien  content,  s'écria  Fleuranges.  Ce  bon 
Noyon  !  il  me  débarrasse  d'un  grand  fardeau. 

Le  chevalier  retourna  chez  lui,  chantant  de  tout  son  cœur 
comme  un  écolier  en  récréation.  Le  soir,  en  se  promenant  dans 
les  couloirs  d'un  théâtre,  il  aperçut  M.  de  Noyon  et  Jeannette 
1 1  24 
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par  la  lucarne  d'une  loge.  Il  posa  sa  tèle  à  la  pince  de  la  vitre 
qui  était  baissée  : 

—  Je  vous  suis  obligé.  Noyon,  dit-il  en  riant.  Vous  me  rendez 
un  service  signalé.  Ayez  soin  de  celle  bonne  fille,  comme  elle  le 
mérite. 

Quand  une  femme  se  mêle  de  faire  du  bien  à  ses  amis,  elle 
y  met  toute  son  âme;  elle  y  applique  son  esprit  avec  suite  et 
s'en  acquitte  souvent  avec  bonheur  ,  toujours  avec  grâce  et  in- 
telligence. Ainsi  faisait  Mme  de  Polignac.  Au  milieu  de  son  em- 
ploi et  des  fatigues  du  métier  de  favorite  d'une  reine  ,  elle  trou- 
vait encore  le  temps  de  penser  aux  autres.  Comme  elle  estimait 
le  caractère  de  Fleuranges.  l'envie  de  le  servir  auprès  d'Henriette 
ne  lui  sortait  pas  de  la  tête.  Un  soir  qu'on  jouait  à  la  cour  les 
Femmes  savantes,  elle  fut  frappée  du  naïf  dénoûment  de  la 
comédie  : 

—  Voilà,  se  disait-elle,  le  moyen  de  marier  mon  petit  che- 
valier ,  non  pas  en  dessillant  les  yeux  d'une  Philaminte  .  puis- 
qu'on ne  refuse  pas  de  lui  donner  son  Henriette,  mais  en  faisant 
naître  dans  son  cœur  un  bon  mouvement  comme  celui  de  Cli- 
landre.  Nous  verrons  bien  par  là  si  les  scrupules  de  délicatesse 
sont  le  véritable  obstacle  à  son  bonheur. 

A  peine  la  duchesse  eut-elle  conçu  celle  idée,  qu'eWe  y  ajouta 
ces  accessoires  d'artifice  dont  le  beau  sexe  connaît  à  fond  les 
ressources.  Son  thème  fut  préparé  immédiatement  pour  la  pre* 
mière  visite  qu'elle  recevrait  de  Fleuranges.  Le  chevalier  arriva 
enfin ,  un  peu  déconfit  de  ses  fautes  et  inquiet  de  ce  qu'on  pen- 
sait de  lui. 

—  Votre  longue  absence  ne  m'a  pas  étonnée ,  lui  dit  Mme  de 
Polignac  avec  l'air  le  plus  innocent  du  monde.  Il  était  géné- 
reux de  vous  tenir  sur  la  réserve  en  face  d'une  fortune  dix  fois 
plus  grande  que  la  vôtre  ;  il  est  sage  de  vous  retirer  à  présent. 
Vous  n'êtes  point  assez  riche  pour  prendre  une  femme  qui  n'a 
rien.  r 

—  De  qui  parlez-vous  donc?  demanda  Fleuranges. 

—  Quoi!  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  arrive?  Mlle  de  la  Noue 
est  ruinée  entièrement.  On  a  vendu  les  biens  que  son  père  avait 
en  Picardie,  pour  en  acheter  d'autres.  L'intendant  de  la  mar- 
quise ,  chargé  de  rapporter  d'Amiens  toute  celte  fortune  en 
argent  comptant ,  n'a  plus  reparu ,  et  l'on  vient  d'apprendre 
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qu'il  s'est  enfui  en  Amérique.  Ce  misérable  a  laissé  les  affaires 
du  commandeur  dans  un  désordre  abominable;  la  famille  de 
Champré  découvre  une  foule  d'infidélités  et  de  dettes  qu'elle 
ne  soupçonnait  pas  ;  ils  sont  tous  réduits  à  la  dernière  extré- 
mité. 

La  duchesse  eut  la  cruauté  de  se  lamenter  avec  Fleuranges 
pendant  une  demi-heure,  et  joua  si  parfaitement  la  compassion, 
qu'il  s'en  fallait  de  peu  qu'elle  n'eût  les  lai  mes  aux  yeux. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  le  chevalier,  ils  vont  prendre  mon 
silence  pour  un  lâche  abandon.  Sans  doute  tout  le  monde  les 
délaisse,  et  ils  me  croiront  aussi  vil  que  les  autres.  Je  veux  aller 
les  voir.  Il  me  semble  qu'on  m'accuse,  et  chaque  instant  de  re- 
tard aggrave  mon  crime. 

—  Attendez  encore  un  moment.  J'ai  d'autres  choses  à  vous 
dire. 

Mme  de  Polignac  écrivit  à  la  hâte  un  billet  au  commandeur 
pour  l'avertir  de  sa  supercherie,  et  retint  Fleuranges,  afin  que 
son  messager  pût  prendre  les  devants. 

—  Pauvre  jeune  fille  !  répétait  le  chevalier  ,  si  charmante ,  si 
accomplie,  et  ruinée  tout  à  coup  !  Passerainsi  de  la  plus  heureuse 
position  à  la  misère  et  à  l'isolement  ;  car  on  n'ira  pas  même  lui 
porter  de  stériles  consolations  ;ou,  si  l'on  y  va,  ce  sera  pour 
insulter  à  son  malheur. 

—  C'est  affreux  !  répondait  la  duchesse  en  regardant  sa 
pendule  ;  cette  aimable  fille  avait  bien  raison  de  penser  qu'on 
la  recherchait  pour  son  argent;  tous  les  prétendants  ont  déjà 
disparu. 

—  Les  misérables  !  ah  !  du  moins ,  il  en  reste  encore  un.  Si 
elle  voulait  partager  ma  modique  fortune.... 

—  Vous  l'aimez  donc  ,  chevalier? 

—  Eh  !  sans  doute  ,  je  l'aime. 

—  Eh  bien  !  allez.  Il  est  temps  à  présent.  Une  action  comme 
celle  que  vous  voulez  faire  vaut  un  douaire  de  cent  mille  écus. 
Mariez-vous,  je  ne  vous  retiens  plus. 

Fleuranges  partit.  Il  courut  si  vite  qu'on  avait  à  peine  eu  le 
temps  de  se  préparer  chez  la  marquise,  et  que  la  lettre  de  M",c  de 
Polignac  brûlait  encore  dans  la  cheminée  au  moment  où  il  entra 
dans  le  salon.  Le  commandeur  n'osait  ouvrir  la  bouche,  de 
peur  de  mal  jouer  son  rôle;  la  tante  se  recueillait  avant  de  coin- 
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mencer  le  sien  ;  Henriette  pâlissait  et  rougissait  trois  fois  en 
une  minute. 

—  Mademoiselle,  madame  la  marquise,  cher  commandeur, 
je  ne  vous  apporte  pas  ces  fades  compliments  de  condoléance 
que  tout  le  monde  peut  faire  et  qui  ne  prouvent  rien.  Sans  sa- 
voir si  mon  chagrin  doit  adoucir  ou  augmenter  le  vôtre,  je  viens 
vous  dire  que  vos  revers  de  fortune  me  brisent  le  cœur.  J'arrive 
bien  tard,  n'est-ce  pas?  C'est  aujourd'hui  seulement  que  j'ai 
appris  ce  malheur. 

Le  bon  commandeur  avait  déjà  pitié  de  l'émotion  de  Fleu- 
ranges  : 

—  Tout  n'est  pas  perdu  pour  nous ,  dit-il... 

—  Non ,  certes ,  interrompit  la  marquise  en  jetant  un  regard 
terrible  à  son  beau-frère ,  tout  n'est  pas  perdu  ,  puisqu'il  nous 
reste  encore  un  excellent  ami.  Cela  soutient  et  console.  Nous 
nous  retirerons  à  la  campagne ,  dans  le  fond  de  quelque  pro- 
vince ,  avec  deux  ou  trois  mille  livres  de  rente. 

—  Trois  ou  quatre,  dit  le  commandeur.  Je  me  porte  bien 
malgré  mon  grand  âge.  Je  rentrerai  au  service.  Mais  ma  nièce, 
mon  Henriette  ,  qu'est-ce  que  nous  ferons  de  toi? 

—  Il  est  certain,  reprit  la  tante,  que  cela  est  cruel.  Vous  et 
moi ,  qui  avons  fini  notre  carrière ,  nous  ne  regretterons  pas 
grand'chose.  C'est  à  dix-huit  ans  que  les  malheurs  sont  déplo- 
rables. Il  ne  faut  plus  songer  à  vous  marier,  ma  nièce. 

—  J'entrerai  en  religion  si  vous  le  voulez,  ma  tante. 

—  En  religion!  s'écria  Fieuranges.  Désespérez- vous  des 
hommes  à  ce  point  ?  sommes-nous  donc  tous  des  cupides  et  des 
lâches?  n'ètes-vous  plus  aimable  et  charmante  comme  aupara- 
vant ?  Sans  chercher  bien  loin,  je  ne  serais  pas  en  peine  de  vous 
désigner  un  gentilhomme  qui  donnerait  son  sang,  s'il  le  fallait, 
pour  vous  sauver  de  celte  ruine  complète  ;  ou  plutôt ,  comme 
il  sentirait  combien  ses  vœux  sont  inutiles  ,  je  suis  sûr  qu'il 
s'offrirait  avec  ravissement  à  partager  votre  sort.  Il  ne  possède 
qu'un  petit  bien  ,  situé  au  bord  d'une  rivière,  dans  le  plus  joli 
lieu  du  monde.  Sa  mère  vous  adorerait,  et  il  consacrerait  le 
reste  de  sa  vie  à  tâcher  de  vous  faire  oublier  ce  que  vous  avez 
perdu.  Un  jour,  peut-être,  si  vous  aviez  quelque  tendresse 
pour  lui,  vous  ne  souhaiteriez  plus  de  rien  changer  à  votre 
existence. 
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—  Ma  nièce,  dit  la  marquise,  que  pensez-vous  de  ceci  ?  Vous 
n'êtes  pas  dans  des  conditions  à  faire  la  petite  bouche.  Répondez 
vous-même  à  monsieur  le  chevalier. 

—  Monsieur,  répondit  Henriette  en  tremblant ,  si  je  connais- 
sais ce  gentilhomme  dont  vous  parlez,  et  qu'il  s'exprimât 
comme  vous  venez  de  le  faire... 

—  Eh  bien?  reprit  la  marquise,  achevez  donc.  Faut-il  se 
laisser  tant  prier  pour  dire  ce  qu'on  pens^?  Que  les  filles  d'à 
présent  ont  le  cœur  loin  des  lèvres  !  Bonlé  divine  !  De  mon 
temps,  on  nous  aurait  cousu  le  gosier  que  nous  aurions  bien 
su  répondre  à  nos  amoureux. 

—  Ma  tante,  ménagez-moi.  Je  vous  ai  dit  le  fond  de  mes 
pensées  ;  soyez  mon  avocat. 

—  Je  le  veux  bien.  Mon  cher  Fleuranges,  dans  ma  jeunesse, 
on  vous  eût  dit  tout  franchement  :  Est-il  possible,  chevalier, 
que  vous  m'aimiez  encore,  après  mes  bizarreries  et  mes  ca- 
prices ?  Je  ne  sais  quel  démon ,  ennemi  de  mon  bonheur,  m'a 
toujours  fait  parler  au  rebours  de  mes  sentiments  ;  mais  cette 
fois  au  moins  ma  bouche  sera  d'accord  avec  mon  cœur.  Appre- 
nez que  je  vous  aime,  et  que  je  vous  aimais  dès  le  premier  jour 
que  je  vous  ai  vu.... 

—  Ah  !  ma  tante,  dit  la  jeune  fille  en  cachant  son  visage 
dans  son  mouchoir. 

—  Henriette  !  s'écria  Fleuranges ,  est-ce  bien  là  ce  que  vous 
pensez  ? 

—  Je  n'exagère  pas  d'un  mot,  reprit  la  marquise.  Allons,  ma 
nièce,  donnez  votre  main  au  chevalier;  ce  n'est  qu'un  acte  de 
justice. 

Fleuranges  avait  saisi  la  main  qu'Henriette  lui  présentait 
timidement ,  et  il  la  portait  à  ses  lèvres ,  lorsque  le  comman- 
deur, passant  derrière  sa  nièce  ,  la  prit  par  la  taille  ,  et  la  jeta 
dans  les  bras  du  chevalier. 

—  Maintenant,  dit  le  vieillard  ,  embrassez  aussi  votre  oncle, 
et ,  puisque  vous  voilà  l'époux  de  notre  Henriette  ,  je  pense  que 
la  dot  ne  gâtera  rien.  L'histoire  de  la  banqueroute  n'est  qu'un 
mensonge. 

—  Oh  !  quel  mauvais  comédien  vous  êtes ,  mon  frère  !  dit  la 
marquise. 

—  "Vous  êtes  sans  pitié,  ma  sœur.  N'avez-vous  pas  de  remords 

24. 
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de  laisser  souffrir  ce  pauvre  garçon  ?  Çà,  chevalier,  que  devient 
votre  grisette  ? 

—  M.  de  Noyon  me  l'a  enlevée. 

— -  Que  c'est  bien  à  lui!  nous  y  gagnerons  tous. 

L'heure  des  visites  du  soir  approchait.  Un  carrosse  entra 
dans  la  cour  de  l'hôtel,  et  la  conférence  fut  interrompue  par 
l'un  des  joueurs  de  whist  qui  faisaient  d'habitude  la  partie  du 
commandeur. 

—  Jouons  au  whist,  reprit  le  bonhomme  ;  nos  jeunes  gens 
causeront  ensemble  pendant  ce  temps-là. 

—  Mais  nous  ne  sommes  que  trois. 

—  Jouons  toujours,  il  y  aura  un  mort. 
On  dressa  la  table  de  jeu. 

—  Un  mort  !  répéta  le  commandeur  en  soupirant.  Ce  mot  me 
rappelle  le  malheureux  Saint-André.  Je  l'aimais  assez.  S'il 
vivait,  il  serait  ici ,  et  nous  servirait  de  quatrième.  Ces  têtes 
chaudes  !  cela  se  tue  pour  une  passion  qui  leur  eût  duré  huit 
jours  !...  N'y  pensons  plus...  Je  suis  avec  le  mort.  Vos  cartes 
sont  prêtes,  ma  sœur.  Asseyez-vous.  Que  j'ai  de  joie  de  marier 
ma  nièce  !...  A  quel  jour  du  mois  sommes-nous? 

—  Au  deux  novembre,  jour  des  morts. 

—  Encore  !  on  ne  devrait  pas  jouer  au  whist  à  trois  ce  soir. 
Quelque  défunt,  aimant  les  caries  ,  n'aurait  qu'à  venir  relever 
son  jeu  !...  Attendez  :  voici  un  carrosse  qui  entre.  Nous  allons 
avoir  un  quatrième. 

La  porte  s'ouvrit,  et  on  annonça  M.  de  Saint-André.  Le  baron 
salua  la  compagnie.  Il  s'avança  vers  la  table  de  jeu ,  prit  un 
siège ,  et,  s'installant  à  la  place  du  mort ,  il  releva  les  cartes 
avec  l'air  impassible  d'un  trépassé. 

Fleuranges  n'eut  que  deux  mots  à  dire  à  l'oreille  d'Henriette 
pour  la  rassurer.  La  marquise  comprit  aussitôt  la  plaisanterie. 
Son  vis-à-vis  était  un  vieux  philosophe,  incapable  de  croire  aux 
fantômes.  Le  bon  commandeur  seul  demeurait  interdit. 

—  Jouez  donc  ,  mon  frère,  dit  Mme  de  Champré.  Le  mort  a 
la  première  levée.  Monsieur  le  baron  est  sorti  de  la  tombe  fort 
à  propos.  Cela  est  galant  et  poli.  Nous  l'inviterons  tout  à 
l'heure  pour  le  mariage  de  notre  nièce  avec  son  ami  Fleu- 
ranges. 

—  Par  ma  foi!  s'écria  Sainl-An.iré ,  la  nouvelle  me  fait 
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plaisir.  Aussi  bien,  je  vois  que  mon  coup  de  théâtre  ne  réussit 
pas  ,  et  je  m'ennuyais  comme  un  mort  dans  ma  cachette. 

—  Jeunes  gens  !  jennes  gens  !  murmurait  le  commandeur, 
vous  ne  respectez  plus  rien.  De  notre  temps... 

—  Que  dites-vous  donc,  mon  frère?  De  notre  temps  on  riait 
encore  plus  qu'aujourd'hui,  et  l'on  ne  se  fâchait  point  pour  une 
petite  malice  quand  le  tour  était  bien  exécuté...  Je  joue  trèfle. 

—  Je  prends,  dit  Saint-André...  Ainsi  donc  l'ami  Fleuranges 
épouse  votre  charmante  nièce  ? 

—  Oui,  baron.  C'est  toute  une  histoire,  une  comédie  que  nous 
vous  raconterons  tout  à  l'heure...  J'entends  un  carrosse. 

M.  de  Béville  entra  tenant  une  corbeille  de  fleurs. 

—  Bonsoir,  monsieur,  lui  dit  la  marquise.  Que  portez-vous 
donc  là  ?  Des  fleurs  pour  ma  nièce  ?  Vous  êtes  allé  à  la  cam- 
pagne ce  matin? 

—  Ce  matin ,  madame  !  il  y  a  plus  d'une  semaine  que  je  suis 
absent. 

—  Oui,  j'y  pense  ;  c'est  vrai.  Je  disais  qu'on  ne  vous  voyait 
plus.  Je  ne  sais  quel  jour  j'ai  dit  cela. 

— -  Voyant  qu'on  m'eût  laissé  courir  les  champs  jusqu'à  îa 
Chandeleur,  sans  s'inquiéter  de  moi,  je  suis  revenu. 

—  Dans  quel  mois  est-ce  donc  la  Chandeleur?  Février,  je 
crois...  Toujours  du  pique  !... 

—  Mademoiselle  votre  nièce  aime  les  marguerites.  En  voici 
une  grosse  provision.  C'est  une  rareté  dans  cette  saison. 

—  Que  cela  est  aimable  !  dit  Henriette.  Je  me  ferai  une  parure 
de  ces  belles  fleurs. 

—  Pour  le  jour  où  nous  signerons  le  contrat,  reprit  la  mar- 
quise. Quel  jour  le  signons-nous  ?...  Encore  du  pique  ! 

—  Le  contrat  ?  dit  M.  de  Béville. 

—  A  propos.  Je  vous  présente  notre  neveu,  M.  de  Fleu- 
ranges. 

—  Ma  sœur,  dit  le  commandeur,  on  peut  dresser  le  contrat 
demain  et  le  signer  dans  les  quarante-huit  heures.  Nous  avons 
des  notaires  expéditifs... 

—  Fleuranges,  dit  Saint-André,  je  suis  votre  témoin. 
On  annonça  que  le  souper  était  servi  : 

—  M.  de  Béville,  soupez  avec  nous,  reprit  la  marquise.  Je 
vous  conterai  la  scène  de  ce  soir. 
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On  soupa  gaiement.  On  signa  le  contrat  trois  jours  après,  et 
on  fit  le  mariage  dans  la  quinzaine. 

Mlle  de  la  Noue,  une  fois  mariée,  devint  une  femme  aussi 
raisonnable  ,  aussi  égale  d'humeur  et  de  caractère  qu'elle  avait 
été  fantasque  et  quinteuse  jeune  fille.  Ces  transformations  ne 
sont  pas  rares  dans  le  beau  sexe.  On  en  voit  même  de  contraires 
à  celle-ci,  où  il  arrive  qu'on  a  épousé  le  diable  sous  la  forme 
d'un  ange.  Fleuranges  tomba  plus  heureusement.  Sa  femme 
prit  des  goûts  fort  simples,  le  traita  toujours  avec  douceur 
et  affection,  et  lui  joua  des  airs  de  clavecin  autant  qu'il  en  sou- 
haita. 

La  révolution  de  1789  ne  trouva  plus  le  commandeur  ni  la 
marquise,  et  l'échafaud  y  perdit  deux  tètes  vénérables  ;  mais  il 
se  rattrapa  sur  d'autres.  Saint-André  s'était  jeté  fort  avant  dans 
les  idées  républicaines  ;  il  mourut  bravement  à  Marengo,  avec 
les  épâuleltes  de  colonel.  Fleuranges,  retiré  dans  ses  terres, 
échappa  aux  orages  politiques.  Il  vécut  heureux.  S'il  eut  beau- 
coup d'enfants ,  je  n'en  sais  rien ,  mais  je  l'affirme  néanmoins  , 
afin  que  le  lecteur,  plus  satisfait,  pardonne  volontiers  les  fautes 
de  l'auteur,  comme  on  disait  jadis  en  Espagne. 


Paul  de  Mcsset. 


LES 


AMOURS  DE  TURENNE. 


Il  est  des  renommées  si  pures,  que  l'écrivain  doit  se  défendre 
tout  d'abord  du  reproche  d'irrévérence,  lorsque  par  aventure 
il  vient  à  parler  d'elles  d'une  façon  inusitée.  Au  nombre  des 
gloires  les  plus  radieuses  de  la  France,  et  au  premier  rang 
parmi  les  bustes  de  ses  grands  hommes ,  se  trouve  sans  douie 
la  figure  du  grand  Turenne.  Jamais  plus  digne  élude  ne  s'of- 
frit à  l'analyse  du  penseur  et  du  philosophe.  Malheureusement 
les  nécessités  de  l'histoire,  qui  ne  se  préoccupe  guère  que 
des  résultais,  interdisent  trop  souvent  la  recherche  patiente 
des  moyens  ,  l'étude  approfondie  des  caractères.  Il  en  est  des 
grands  noms  comme  de  ces  pics  sublimes  qu'on  aperçoit  de 
tous  les  côtés  de  l'horizon;  mais  à  mesure  que  le  pauvre  pié- 
ton ,  que  le  poëte  sous  sa  besace,  s'avancent  vers  eux,  ils 
voient  se  dérouler  à  leurs  regards  surpris  des  aspects  nou- 
veaux, des  nappes  de  verdure,  des  massifs  d'arbres,  des  ravins, 
des  miroirs  d'eau  limpide  qu'ils  soupçonnaient  à  peine  dans 
l'uniforme  étendue  de  la  campagne.  Ce  sont  des  paysages 
sans  cesse  différents  ,  des  détails  d'une  grâce  et  d'un  charme 
infini.  Ainsi  de  ces  grandes  existences  qui  apparaissent  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'histoire.  A  mesure  que  sous  l'éclatante  chro- 
nologie des  batailles  on  cherche  des  traces  de  l'homme  privé, 
les  fantaisies  de  son  humeur ,  la  tournure  de  son  esprit,  les 
habitudes  de  son  langage,  on  se  trouve  marcher  de  découverte 
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en  découverte  ;  on  saisit  les  vestiges  des  pas  de  l'homme  dans 
la  vie,  dans  l'amour,  dans  les  passions  humaines.  On  glane 
de  précieux  indices  dans  ces  anecdotes  dont  les  graves  histo- 
riens font  fi.  eux  qui  ne  veulent  pas  convenir  que  les  anecdotes, 
au  moins  choisies  d'une  façon  judicieuse,  sont  la  monnaie  de 
l'histoire;  et  au  lieu  du  marbre  froid,  héroïque  et  grandiose, 
debout  sur  le  socle  théâtral  du  récit,  on  a  un  homme,  un  bon- 
homme quelquefois,  qui  vit,  s'agite,  souffre,  lutte,  et  qui,  pour 
être  vrai  autrement  que  la  figure  splendide  du  commandeur , 
n'en  est  pas  moins  vrai. 

Certes,  si  l'on  cherchait  chez  Mascaron  ou  Fléchier,  chez 
Ramsay  ou  Grimoard,  chez  les  panégyristes  profanes  ou  chez 
les  orateurs  sacrés,  ce  côté  peu  exploré  de  la  vie  du  vicomte 
de  Turenne,  on  courrait  grand  risque  de  perdre  ses  pas  et  sa 
peine.  Il  ne  faut  pas  non  plus  demander  à  la  correspondance 
du  vainqueur  du  faubourg  Saint-Antoine,  de  Blenheim  ou  des 
Dunes,  le  secret  de  ses  erreurs  ou  de  ses  faiblesses.  Ces  lettres, 
soigneusement  expurgées,  posent,  pour  ainsi  dire,  devant  le 
public,  et,  à  l'exception  de  quelques  rares  traits,  laissent  le 
lecteur  aussi  peu  avancé  qu'en  commençant.  C'est  aux  mé- 
moires contemporains,  au  cardinal  de  Retz,  à  l'abbé  de  Choisy, 
au  marquis  de  la  Fare,  qu'il  faut  emprunter  les  iraits  princi- 
paux de  la  figure  qu'on  veut  ensuite  essayer  de  reconstituer 
pour  ainsi  dire.  De  la  sorte,  on  a  chance  d'arriver  à  recréer 
une  physionomie  originale,  à  l'éclairer  des  chaudes  lueurs 
de  la  vie;  et  pour  peu  qu'on  n'ait  pas  l'absurde  prétention  de 
changer  Turenne  en  un  diseur  de  riens,  en  un  faiseur  d'é- 
pigrarames,  comme  M.  le  prince  de  Guémené,  M.  de  Baulru  , 
M.  le  comte  de  Lude  ou  M.  le  marquis  de  Jarzé  ,  les  quatre 
grands  diseurs  de  bons  mots  du  temps,  au  dire  de  Ménage; 
pourvu  qu'on  ne  veuille  pas  faire  de  ce  grand  et  probe  capi- 
taine un  coureur  de  ruelles  ,  un  chercheur  infatigable  d'aven- 
tures amoureuses,  on  a  toute  liberté  de  montrer  qu'avec  sa  mine 
sournoise,  son  air  d'Orgon,  son  abord  loup-garou,  ses  sourcils 
épais,  le  grand  Turenne  savait  dire  son  mot  dans  l'occasion, 
s'en  aller  mourant  d'amour  pour  les  belles,  et  révéler  par  nom- 
bre de  liaisons,  où  il  finissait  toujours  par  être  traité  comme 
un  mari  un  peu  niais ,  qu'il  était  de  complexion  fort  amou- 
rtvtr. 
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Sans  reprendre  les  choses  de  bien  loin  et  sans  répéter  ici  les 
histoires  que  chacun  sait,  il  est  peut-être  opportun  d'en  venir 
droit  au  fait,  et  d'expliquer  comme  quoi  le  rival  du  grand 
Condé,  le  héros  préféré  de  Napoléon  ,  n'était  pas  beau.  C'est 
une  chose  triste  à  dire,  mais  trop  vraie,  que  rien  ne  pipe  les 
femmes  comme  une  mine  de  damoiseau.  Si  Turenne  avait  eu 
son  loyal  cœur  dans  l'enveloppe  d'un  Antinous,  ou  s'il  eût  seu- 
lement eu  l'air  tant  soit  peu  berger,  peut-être  aurait-il  mieux 
fait  ses  affaires  auprès  des  dames,  quoi  qu'il  semble  de  ces  pré- 
destinations auxquelles  ni  les  dons  du  cœur  ,  ni  ceux  de  la 
nature  ne  peuvent  soustraire  certains  êtres  malencontreux.  Par 
malheur,  le  jeune  Henri  de  la  Tour  n'était  pas  un  damoiseau. 
Outre  qu'il  n'avait  rien  de  galant  dans  la  mise  ni  dans  la  dé- 
marche, qu'il  élait  d'une  taille  médiocre,  qu'il  avait  la  langue 
épaisse,  qu'il  parlait  avec  difficulté,  il  lui  était  resté  de  nom- 
breuses marques  de  la  petite  vérole  j  son  nez^  gros,  charnu, 
surmonté  de  deux  sourcils  velus  qui  se  rejoignaient,  n'avait 
rien  de  très-avenant.  Il  raconte  lui-même,  dans  une  de  ses  let- 
tres, qu'en  une  mascarade  à  la  Haye  (1633) ,  il  s'était  déguisé 
en  paysanne,  et  qu'on  n'avait  jamais  rien  vu  de  si  effroyable. 
Mascaron  confesse,  dans  son  oraison  funèbre,  qu'il  n'avait 
point  cet  air  caressant  qui  semble  mendier  les  cœurs  de  tout  le 
monde;  il  eût  pu  ajouter  si  la  solennité  de  la  chaire  l'eût  per- 
mis, que  son  héros  était  décidément  laid,  malgré  une  physio- 
nomie mi-paterne  et  mi-rébarbative.  Ajoutez  à  cela  qu'en  un 
temps  où  les  billets  doux  fleurissaient  tous  les  matins  par  cen- 
taines, notre  homme  n'écrivait  guère.  Ses  lettres,  droites, 
honnêtes,  sensées  comme  lui,  ne  laissaient  pas  d'avoir  à  peu 
près  toutes  celte  certaine  obscurité  que  le  cardinal  de  Retz 
reprochait  aux  discours  de  M.  de  Turenne,  et  d'être  d'un  laco- 
nisme qui  n'avait  pas  pour  excuse  les  sonnantes  et  décisives 
raisons  de  Paget,  et  des  autres  partisans  de  ce  temps-là  ,  car 
M.  de  Turenne,  grâce  à  sa  générosité  pour  ses  soldats  et  à 
son  zèle  pour  le  service,  élait  aussi  gueux  que  possible.  Enfin, 
malgré  un  cœur  d'or,  de  solides  vertus ,  un  renom  sans  tache  * 
M.  de  Turenne  était  destiné  à  être  toute  sa  vie,  au  moins  dans 
ses  amours,  et  d'une  manière  positive,  ce  que  le  Sganarelle 
de  Poquelin  n'est  dans  son  ménage  que  d'une  façon  imagi- 
naire. 
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On  est  toujours  de  son  siècle  par  quelque  côté;  c'est  une  loi 
à  laquelle  les  plus  entières  natures  et  les  plus  vigoureuses  ne 
sauraient  se  soustraire.  L'auteur  du  Misanthrope  ,  qui  pri- 
sait si  fort  la  fresque  et  ses  brusques  fiertés .  considérait  de 
la  meilleure  foi  Mignard  ,  son  ami,  comme  le  premier  peintre 
du  monde;  Racine  confessait  au  rude  Despréaux  son  faible 
pour  les  imaginations  de  la  Calprenède;  Turenne  prisait  fort 
ce  pauvre  cul-de-jalte  Scarron,  avec  lequel  il  serait  cependant 
permis  de  croire  que  n'aurait  dû  guère  sympathiser  ce  reli- 
gieux et  grave  calviniste  nourri  de  la  lecture  des  livres  de  Du- 
plessis  Mornay,  assidu  au  prêche,  exact  à  la  cène,  et  qui  ne 
se  refusait  pas  l'occasion  de  discuter  avec  le  tiers  et  le  quart , 
quoique  peu  congru  dans  sa  langue  ,  les  questions  de  contro- 
verse du  dogme  protestant.  C'est  ainsi  encore  que  cet  homme 
d'une  intrépidité  stoïque ,  toujours  maître  de  lui,  ignorant 
des  fougues  de  son  rival  et  de  son  émule,  le  grand  Condé,  n'é- 
tait pas  bien  sûr  de  n'avoir  pas  peur  des  revenants,  et  ne  pou- 
vait voir  sans  un  frisson  de  crainte  les  draps  des  lavandières 
agités  le  soir  par  le  vent  au  travers  des  arbres,  ou  bien  ouïr  les 
lamentables  plaintes  de  l'automne  dans  ces  grandes  cheminées 
seigneuriales  en  haut  desquelles  gémit  et  palpite  éternellement, 
sous  les  bises,  la  lourde  girouette  rouillée  que  surmontent  des 
fleurs  de  lis. 

Ce  ne  furent  point  d'ailleurs  les  seuls  et  minces  côtés  par  les- 
quels Turenne  paya  tribut  à  la  faiblesse  humaine.  L'amour, 
qui  perdit  Troie  ,  sut  déchirer  cette  froide  enveloppe  d'impas- 
sibilité. Cet  homme,  que  la  plus  haute  fortune  n'éblouit  jamais, 
et  qui  ne  se  laissa  point  étourdir  par  les  plus  éclatantes  fan- 
fares de  la  renommée  ,  faillit,  en  mainte  rencontre,  sous  les 
coups  de  deux  beaux  yeux.  Dans  ses  rares  échecs,  à  Marienda!, 
à  Rhetel ,  il  ne  perdait  jamais  la  tête,  et  chaque  revers  ne  fai- 
sait que  grandir  le  général  et  révéler  la  rapidité  de  son  coup 
d'œil,  la  rectitude  de  ses  décisions.  En  amour,  au  contraire, 
il  battait  la  campagne,  il  entassait  sottise  sur  sottise.  Le 
moindre  muguet  de  la  cour  en  eût,  en  fait  de  stratégie  galante, 
beaucoup  appris  à  l'élève  du  duc  Bernard  de  Weymar,  au  tac- 
ticien sans  égal  qui  eût  vaincu  Gustave-Adolphe  et  balancé 
Walstein.  Il  avait  des  façons  gauches  et  timides  à  se  faire 
moquer  des  dames,  qui  ne  haïssent  point  les  surprises  et  les 
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escalades;  enfin  ,  comme  il  ne  sut  point  gagner  l'épée  de  con- 
nétable en  laissant  au  cardinal  Mazarin  l'honneur  (honneur 
épli émère  et  qu'eût  bien  su  lui  ravir  la  postérité)  de  la  bataille 
des  Dunes  et  du  siège  de  Dunkerque,  il  ne  sut  point  user  des 
profits  de  la  gloire  en  un  temps  où  les  dames  ne  demandaient 
que  l'ombre  d'un  prétexte  pour  faillir. 

Il  était  pourtant  à  bonne  école  dans  la  compagnie  de  l'abbé 
de  Retz,  et  il  avait  commencé  d'une  façon  qui  pouvait  faire 
augurer  des  passe-merveilles  de  sa  carrière  galante.  En  ce 
temps  ils  couraient  tous  deux  le-s  grisettes  ,  ces  gais  amours  de 
rencontre  delà  jeunesse,  et  tandis  que  son  archiépiscopal  com- 
pagnon payait  de  la  langue,  rimant  richement  en  Dieu  à  chaque 
période  et  s'élourdissanl  lui-même  de  son  babillage,  maître 
Turenne  faisait  montre,  à  bas  bruit,  de  qualités  non  moins 
précieuses.  Le  coadjuteur  raconte  que,  vers  1638,  le  bon 
évêque  de  Lisieux,  Philippe  Cospeau  ,  avait  entrepris  de  le  ra- 
mener au  bien  et  de  l'arracher,  lui  Gondy,  à  ses  déportemenls. 
Il  avait  donc  commencé  des  conférences  ehezNMme  de  Ven- 
dôme, auxquelles  assistaient,  outre  l'abbé,  Brion .  qui  fut  plus 
tard  duc  de  Damville,  alors  fort  épris  de  Mllede  Vendôme,  et 
le  vicomte  de  Turenne.  Mlle  de  Vendôme,  qui  faisait  galante- 
rie ,  mais  en  honnête  fille  et  qui  se  veut  établir  ,  s'abritait  der- 
rière le  flegmatique  capitaine  pour  chuchoter  avec  Brion. 
If.  de  Lisieux,  enchanté  de  l'attention  de  ses  auditeurs,  redou- 
blait d'éloquence  ,  de  textes  et  de  pathétique,  et  parlait  comme 
un  petit  Chrysoslôme.  Turenne  feignait  d'être  louché  et  tenait 
une  place  notable  dans  la  chambre,  la  tête  plongée  dans  ses 
mains,  son  manteau  furieusement  étalé  ;  et  cela  dura,  s'il  vous 
plaît,  trois  grands  mois,  jusqu'à  ce  que  Brion,  après  une  vision 
subite,  se  refit  capucin  pour  la  seconde  et  non  pour  la  dernière 
fois. 

La  conduite  politique  de  Turenne  se  ressentit  de  ce  défaut 
de  confiance  en  soi-même,  d'entrain  et  de  sève,  qui  lui  nuisit 
si  fort  en  d'autres  occurrences.  Lui,  l'homme  du  devoir  et  de 
l'obéissance  ,  dont  quelques  écrivains  ont  assez  méconnu  le 
caractère  pour  lui  prêter  un  prétendu  projet  d'organisation 
fédéralive  de  la  France  ,  il  ne  sut  jamais  rien  faire  à  propos 
dans  la  sphère  active  des  affaires.  Nous  parlions,  il  n'y  a  qu'un 
instant ,  de  sa  roideur  intempestive  à  propos  de  la  bataille  i\ts 
1 1 
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Dunes;  nous  aurions  pu  citer  le  refus  qu'il  fil  opiniâtrement 
d'un  de  ces  petits  bilboquets  de  la  fortune ,  comme  Guy  Patin 
appelle  les  nièces  du  cardinal  Mazarin.  Il  faut  encore  rappeler 
l'insigne  maladresse  avec  laquelle  Turenne  se  jeta  dans  le  parti 
de  la  Fronde  et  en  sortit.  Il  n'eut  pas  même  l'excuse  de  la  pas- 
sion .  car  ce  ne  fut  que  par  aventure  qu'il  devint  épris  de  celle 
voluptueuse  Mme  de  Longueville,  Anne  de  Bourlnn,  la  belle 
nonchalante  aux  réveils  surprenanls  et  lumineux.  Là  encore, 
avec  un  jeu  si  beau  j  et  quand  l'amour  élail  assis  à  sa  porte , 
ii  ne  sut  point  gagner  la  partie.  Enfermé  avec  elle  dans  Slenay, 
armé  pour  sa  cause,  à  toute  heure  auprès  de  son  lit,  la  sur- 
prenant dans  le  désordre  du  réveil ,  en  un  temps  où,  pour 
parler  comme  le  coadjuteur,  si  le  bénéfice  n'était  pas  vacant, 
il  n'était  point  desservi ,  avec  une  belle  qui  n'était  point  fa- 
rouche et  qui  passait  pour  une  fine  maîtresse  en  malière  amou- 
îeuse,  le  pauvre  Turenne  ne  fit.  quoi  qu'on  ail  dit,  que  pousser 
de  pileux  soupirs,  geindre,  se  lamenter,  et  rien  de  plus. 

Mmede  Longueville  n'était  cependant  point  si  dure  au  pauvre 
monde  qu'il  se  fallût  morfondre  à  ses  pieds  pendant  des  siècles 
et  lever  en  tous  sens  la  carte  du  pays  de  Tendre  ;  pourtant, 
comme  M.  de  Turenne  excellait  en  l'art  des  retraites  et  que 
Mrae  de  Turenne  était  trop  loin  (1654)  pour  qu'il  pût  détour- 
ner en  sa  faveur  les  velléités  amoureuses  qui  battaient  la  cam- 
pagne, il  fallut  songer  à  courir  fortune  ailleurs.  Il  y  avait  en 
ce  temps,  tantôt  à  Saint-Fargeau,  tantôt  à  la  cour,  quelquefois 
à  l'armée,  partout  où  elle  n'avait  que  faire,  une  certaine  dame 
de  bonne  maison ,  de  meilleure  mine,  aux  yeux  bleus,  à  la  bou- 
che rose,  aux  cheveux  cendrés,  et  dont  le  corsage  appétissant 
avait  donné  dans  l'œil  aux  gens  de  la  plus  grande  étoffe.  C'é- 
tait Mmc  la  comtesse  deFiesque,  l'une  des  maréchales  de  camp 
de  M11*  de  Monlpensier,  bonne  lame  s'il  en  fut,  belle  et  galante, 
et  qui  tenait  bien  sa  place  entre  Mme  d'Olonne  et  Mme  de  Chà- 
lillon.  M.  de  Turenne  tourna  vers  elle  des  regards  de  convoi- 
tise. Il  y  avait  déjà  un  temps  qu'il  s'en  était  senti  féru,  en  une 
certaine  rencontre  vers  Orléans  ;  pour  le  coup  s'élevèrent  en 
lui  des  idées  de  conquête  en  revoyant  cette  avenante  personne, 
chez  qui  une  petite  mine  prude  relevait  encore  un  art  miracu- 
leux pour  embobeliner  les  gens.  Il  voulut  parler  et  ne  put  son- 
ner mol  ;  il  soupira,  et  Ton  rit.  Il  avait  une  mine  si  grise  que, 
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jusqu'à  sa  gloire,  tout  se  ruait  contre  lui.  De  cadeaux,  il  n'y 
songeait  guère  ;  la  dame  le  traita,  en  dessous,  de  pince-maille 
et  dp  mâche-lauriers,  et  il  n'en  fut  que  cela.  Rien  ne  semblait 
pourtant  plus  facile  qu'une  telle  entreprise  à  un  tel  capitaine. 
Le  gentilhomme  le  moins  gratifié  eût  d'emblée  emporté  la  belle. 
Mais  les  amours  ne  se  gouvernent  point  le  bâlon  haut,  et  quoi- 
qu'il semblât  qu'il  n'y  eût  qu'à  courre  la  proie,  M.  de  Turenne 
en  fut  une  fois  encore  pour  son  bec  jaune. 

C'était  vraiment  jouer  de  malheur  en  un  temps  où  les  aven- 
tures couraient  les  rues,  et  où  les  plus  grandes  dames,  sans  en 
excepter  la  reine  Anne,  finissaient  par  la  pénitence,  après  avoir 
commencé  parla  galanterie.  Certes,  le  coadjuteur  n'était  pas 
beau  qui  avait  mis  à  mal  tant  de  belles ,  Mrao  la  princesse  de 
Guémené,  M,ne  de  la  MeiHetaye,  Mme  de  Pommereux.  M"«  de 
Chevreuse,  sans  compter  le  fretin.  M.  le  prince  de  Coudé,  avec 
ses  joues  décharnées,  son  repart  brusque,  ses  dents  malpro- 
pres et  mal  rangées,  n'avait  pas  beaucoup  de  ce  qui  plaît  aux 
dames,  hormis  son  nom  et  ses  victoires;  et  pourtant,  outre 
Mme  de  Cfiàiillon,  que  d'actions  d'éclat  il  avait  faites  en  amour  ! 
II  est  vrai  que,  bien  qu'un  peu  ladre,  ce  qu'on  reprochait  à  tous 
les  Condé ,  il  faisait  des  cadeaux,  comme  la  terre  de  Marlou. 
qui  rapportait  40.000  livres  de  rente.  —  M.  le  duc  de  Longue- 
ville  lui-même,  cette  figure  comique  des  infortunes  conjugales, 
ce  type  par  excellence  du  mari  trompé,  n'avait  point  poussé 
sans  succès  ses  reconnaissances  amoureuses  à  travers  les  in- 
nocences d<j  son  gouvernement  de  Normandie.  Tant  d'illustres 
exemples  auraient  dû  donner  du  cœur  à  M.  de  Turenne,  qui, 
en  fin  de  compte,  n'était  pas  plus  laid  que  M.  de  Longueville, 
et  était  aussi  grand  héros  qu'homme  du  monde.  Il  n'en  fut 
rien  pourtant.  Il  s'efforça  d'étouffer  sans  retour  ces  faiblesses 
d'un  cœur  resté  jeune,  riant  et  amoureux.  Il  s'appliqua  plus 
que  jamais  à  perfectionner  sa  tactique  déjà  si  savanle  et  si 
sûre.  Les  brillantes  campagnes  qui  accélérèrent  la  paix  des  Py- 
rénées firent  voir  en  lui  plus  de  science  et  des  combinaisons 
plus  profondes  qu'il  n'en  avait  montré  dans  celles  qui  précé- 
dèrent le  traité  de  Weslphalie,  et  il  sembla  qu'il  se  surpassa 
dans  ses  trois  dernières  campagnes,  qui  furent  sou  chef-d'œu- 
vre. Sa  haute  probité  si  bien  connue,  la  supériorité  de  sa  rai- 
son ,  lui  donnaient  un  ascendant  que  Louis  XIV  lui-même  ne 
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cherchait  point  à  éviter.  En  même  temps,  il  exerçait  en  toute 
liberté  un  contrôle  qui  revêlait  souvent  les  formes  les  plus  pi- 
quantes. Tout  le  monde  connaît  la  manière  incisive  dont  il  ré- 
pondit à  Bussy-Rabutin.  Son  mot  sur  le  procès  de  Fouquet  a 
une  tout  autre  portée,  et  est  d'une  grâce  si  véritablement  fran- 
çaise, qu'on  en  est  à  se  demander  si  quelque  Tallemant  des 
Beaux,  plus  judicieux  que  le  commensal  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, ne  viendra  pas  un  jour  nous  révéler  tout  un  horizon 
ignoré  de  la  vie  du  grand  Turenne. 

Cependant  le  repos  dont  il  jouissait  devait  être  encore  trou- 
blé avant  sa  mort.  Ceux  qui  ont  la  main  malheureuse  doivent 
tirer  successivement  tous  les  mauvais  lots  de  la  vie.  Turenne, 
depuis  plusieurs  années,  était,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  un 
ministre  sans  portefeuille.  Il  remettait,  au  grand  ennui  de  Lou- 
vois,  des  mémoires  au  roi  sur  les  affaires  du  temps,  les  négo- 
ciations à  entamer  avec  ces  durs  Suédois  qui  attendaient  les 
glaces,  comme  d'autres  le  printemps  ;  avec  le  Portugal,  tout  de 
nouveau  remonté  au  rang  des  nations  ;  avec  l'Angleterre  et  son 
roi  Charles  II,  qui,  pensionné  par  la  France,  bercé  par  ses 
maîtresses,  oubliait  dans  le  calme  d'une  restauration  les  péril- 
leuses années  de  déboires  et  de  misères  où  il  avait  vu  sa  mère 
et  sa  sœur  rester  au  lit  faute  d'un  fagot,  et  les  dames  les  moins 
qualifiées  de  la  cour  de  France  rejeter  avec  mépris  l'offre  d'un 
trône  imaginaire.  Ce  fut  ainsi  que  Turenne  choqua  si  fort  sans 
le  vouloir,  en  proposant  de  la  donner  à  sa  majesté  portugaise, 
la  vieille  et  hargneuse  Mademoiselle,  qui  avait  successivement 
voulu  épouser  le  comte  de  Soissons,  tué  à  la  bataille  de  la  Mai- 
fée,  le  cardinal  infant,  le  prince  de  Galles  (Charles  II),  dont  elle 
disait  que,  pendant  qu'il  était  à  ses  pieds .  son  cœur  le  re- 
gardait de  haut  en  bas,  l'empereur,  le  roi  de  Hongrie,  le  duc 
de  Neubourg,  le  duc  de  Savoie,  le  prince  de  Condé,  le  jeune  roi 
Louis  XIV,  son  frère  le  duc  d'Anjou,  et  je  ne  sais  combien  d'au- 
tres encore,  sans  compter  Peguillain.  Vraiment,  le  sort  de  la 
pauvre  Mademoiselle,  rebutée  d'un  chacun,  avec  ses  deux  mil- 
lions de  rente,  et  pour  avoir  été  trop  difficile  elle-même,  devait 
toucher  un  peu  le  cœur  du  grand  capitaine  mésaventureux. 
Pourtant  Mademoiselle  ne  lui  en  sut  aucun  gré.  et,  bien  au  con- 
traire, lui  en  voulut  à  mourir. 

Ce  furent  ces  mêmes  occupations  qui  le  mirent  en  relations 
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intimes  avec  cette  charmante  Mme  Henriette  d'Angleterre,  rieuse 
fille  de  l'exil ,  bien  plus  Française  qu'Anglaise  ,  et  qui  avait  été 
mariée  au  frère  de  Louis  XIV.  Sans  tomber  dans  les  pamphlets, 
et  tout  en  le  mettant  bien  au-dessus  de  son  prédécesseur  dans 
le  beau  titre  de  Monsieur,  on  peut  dire  que  Philippe  d'Anjou 
fut,  à  la  bravoure  près,  un  des  plus  minces  personnages  du 
règne  de  Louis  XIV.  Sa  femme  était,  au  contraire  ,  quoiqu'un 
peu  bossue,  une  merveille  de  grâce  et  d'esprit.   «Jamais  la 
France  n'avait  vu  une  princesse  si  aimable,  dit,  après  le  mar- 
quis de  la  Fare  et  tous  les  contemporains ,  l'abbé  de  Choisy. 
Elle  avait  les  yeux  noirs  ,  vifs  et  pleins  du  feu  contagieux  que 
les  hommes  ne  sauraient  fixement  observer  sans  en  ressentir 
l'effet  ;  ses  yeux  paraissaient  même  atteints  du  désir  de  plaire 
à  ceux  qui  les  regardaient.   Jamais  princesse   ne   fut  aussi 
touchaute  et  n'eut  autant  qu'elle  l'air  de  vouloir  bien  que  l'on 
fût  charmé  du  plaisir  de  la  voir.  Toute  sa  personne  était  ornée 
de  charmes  ;  l'on  s'intéressait  à  elle,  et  on  l'aimait  sans  penser 
qu'on  pûtfaireautrement.  Quandquelqu'un  laregardailet  qu'elle 
s'en  apercevait ,  il  n'était  plus  possible  de  ne  pas  croire  que  ce 
fût  à  celui  qui  la  voyait  qu'elle  voulait  uniquement  plaire.  Elle 
avait  tout  l'esprit  qu'il  faut  pour  être  charmante,  et  tout  celui 
qu'il  faut  pour  les  affaires  importantes,  si  les  conjonctures  de  se 
faire  valoir  se  fussent  présentées,  et  qu'il  eût  été  question  pour 
lors  à  la  cour  d'autre  chose  que  de  plaire.  Le  roi  était  aimable, 
jeune,  galant,  magnifique;  le  goût  de  Monsieur  n'était  pas 
tourné  tout  à  fait  du  côté  des  femmes,  parmi  lesquelles  rien  ne 
paraissait  plus  digne  d'être  aimé  que  Madame.  »  Groupez  main- 
tenant par  la  pensée,  autour  de  cette  charmante  femme,  une 
dizaine  de  jeunes  filles  parmi  lesquelles  se  trouvait  Louise  de 
la  Vallière;  une  cour  leste,  éprise  jusqu'à  la  folie  de  danses 
et  d'intrigues  ,  où  rayonnaient  la  belle  princesse  de  Soubise  et 
Mœe  de  Coëtquen  sa  sœur;  et  jugez  de  ce  que  devait  ressentir, 
au  milieu  de  toutes  ces  femmes  ,  un  barbon  mal  corrigé  des 
faiblesses  du  cœur,  fort  dans  les  privances  de  la  maîtresse  de 
céans,  lutine  de  regards,  tourmenté  de  désirs.  Le  grand  Turenne 
n'avait  point  sur  ses  sens  l'empire  que  le  bienheureux  saint 
Antoine  avait  conquis  sur  les  siens.  Après  avoir  tourné  quelque 
temps  comme  un  oiseau  de  nuit,  ébloui  par  les  lumières  et  fe 
tintamarre  d'une  fêle,  il  se  tourna,  avec  une  véhémence  de 
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vieillard  amoureux,  éperdu  ,  ver*  h  belle  Mra*  de  Coetqnen  ;  il 
lui  confessa  ,  avec  une  abondance  de  paroles  bien  en  désaccord 
avec  sa  réserve  et  sa  froideur  habituelles,  tout  ce  qu'il  avait 
sur  le  cœur  ,  ses  mécomptes  .  ses  doutes  religieux  .  ses  projets  , 
et ,  bien  plus  ,  ceux  du  roi.  Il  raconta  .  sans  restriction  et  sans 
réticence,  à  celte  étourdie  de  vingt  ans,  les  grandes  vues  de 
son  maître,  l'alliance  que  Mme  Henriette  et  lui  ménageaient 
entre  les  deux  cours  d'Angleterre  et  de  France,  le  dessein  de 
l'abaissement  des  Hollandais  ;  il  ne  lui  cela  rien.  Jusque-là  tout 
allait  pour  le  mieux;  mais  par  malheur  Mme  de  Coetquen  avait 
un  amant,  —  chose  aussi  commune  alors  quelle  est  rare  au- 
jourd'hui ,  —  et  cet  amant  n'était  rien  moins  que  le  chevalier 
de  Lorraine  ,  le  favori  de  Monsieur,  le  jeune  homme  de  la  cour 
le  plus  aimable  et  le  plus  spirituel ,  dit  le  marquis  de  la  Fare. 
Ceux  qui  pensent  que  ce  même  chevalier  de  Lorraine  commit 
le  crime  affreux  qui  mit  fin  aux  jours  de  Madame  .  modifieront 
volontiers  les  épilhètes.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  chevalier  de  Lor- 
raine pressa  sa  maîtresse,  qui  ne  résista  pas  longtemps.  Bientôt 
Monsieur  sut  tout  par  son  favori  ;  il  éclata  en  gémissements 
nonpareils  ;  il  se  plaignit  qu'on  le  comptait  pour  rien,  qu'on  le 
traitait  en  étranger,  et  rompit  les  oreilles  de  toute  la  cour  par 
ses  doléances.  Quand  le  roi  fut  informé  de  tout  cela,  il  com- 
prit qu'il  y  avait  du  nouveau  et  s'en  prit  naturellement  à 
Madame.  Madame  jura  ses  grands  dieux  qu'elle  n'avait  pas 
desserré  les  lèvres;  il  manda  alors  M.  de  Turenne  :  il  était 
certain  de  n'avoir  parlé  qu'à  eux  deux.  Quand  ils  furent  en 
présence .  le  roi  le  regarda  avec  ce  visage  solaire  dont  parle 
Choisy  .  et  raconta  l'aventure. 

—  Comment  !  sire ,  répondit  M,  de  Turenne  en  bégayant  et 
rouge  jusqu'aux  oreilles  ,  quelqu'un  sait-il  le  secret  de  votre 
majesté  ? 

—  11  n'est  pas  question  de  cela  ,  interrompit  brusquement  le 
roi  ;  en  avez-vous  dit  quelque  chose ,  ou»  ou  non  ? 

—  Je  n'ai  point  parlé  de  vos  desseins  sur  la  Hollande  ,  cer- 
tainement, sire,  mais  je  vais  tout  dire  à  Votre  Majesté.  J'avais 
peur  que  M""  de  Coeiquen.  qui  voulait  faire  le  voyage  de  la 
cour,  n'en  fût  pas  ,  et  pour  qu'elle  prit  st$  mesures  de  bonne 
heure,  je  lui  en  dis  quelque  chose,  et  que  Madame  passerait 
en  Angleterre  pour  voir  le  roi  son  frère;  mais  je  n'ai  dit  que 
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cela,  et  j'en  demande  pardon  à  Votre  Majesté ,  à  qui  je  l'avoue. 

—  Et  par  la  sambleu  s'écria  le  roi  d'une  mine  fâchée!.... 
Puis  se  radoucissant:  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  aimez  donc 
M'ae  de  Coëlquen  ? 

—  Non  pas ,  sire,  tout  à  fait,  répondit  Turenne  avec  un  gros 
soupir,  mais  elle  est  fort  de  mes  amies... 

—  Eh  bien  !  ce  qui  est  fait  est  fait,  mais  ne  lui  en  confiez 
pas  davantage  ,  car .  si  vous  l'aimez,  je  suis  fâché  de  vous  ap- 
prendre qu'elle  aime  le  chevalier  de  Lorraine,  a  qui  elle  dit  lout, 
el  le  chevalier  de  Lorraine  en  rend  compte  à  mon  frère. 

Qui  fut  penaud?  vous  le  pensez.  Quant  à  Louis  XIV,  bien 
loin  d'en  vouloir  à  son  glorieux  maréchal,  peut-être  lui  en  sut- 
il  gré.  Il  avail  barre  désormais  sur  cette  grande  vertu,  el  le  plus 
honnête  homme  de  ce  siècle  avait  failli  une  seconde  fois  dans 
sa  vie. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  coup,  Turenne  fut  corrigé  pour  le 
reste  de  ses  jours.  I!  comprit  que  c'était  un  mauvais  calcul  que 
de  lutter  à  soixante  ans  avec  la  jeunesse  et  de  vouloir ,  avec  des 
cheveux  couleur  de  neige,  faire  le  vert  galant.  11  sentit  le  dé- 
goût se  glisser  dans  son  cœur.  Sa  femme  était  morte;  il  était 
pauvre,  car  il  avait  rendu  à  son  beau-père,  le  duc  de  la  Force, 
la  dot  qu'il  en  avait  reçue ,  et  il  était ,  dit  Mascai  on ,  indocile  à 
souffrir  les  richesses.  Peut-être  songeait-il  de  temps  à  autre  à 
ces  petites  grisettes  de  la  rue  Sainl-Louis,  mines  éveillées  qui 
lui  souriaient  à  travers  quarante  ans  de  guerres  et  parfumaient 
encore  ses  souvenirs.  La  mort  soudaine  et  terrible  de  Mme  Hen- 
riette vint  achever  de  l'attrister,  autant  que  cette  nature  conte- 
nue el  un  peu  durcie  pouvait  subir  la  poésie  de  la  douleur. 
Trop  tard,  comme  cela  lui  était  arrivé  souvent  dans  sa  vie,  il 
avail  abjuré  les  erreurs  du  calvinisme;  il  eut  quelque  envie  de 
s'enfermer  à  l'Oratoire,  mais  son  temps  n'était  pas  venu.  Le 
pape  et  le  roi  se  le  disputaient.  Le  pape  lui  montrait  la  pourpre 
de  cardinal;  le  roi  lui  laissait  à  peine  entrevoir  la  dignité  de 
connétable  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  rétablir.  La  nature 
l'emporta;  il  sollicita  pour  son  neveu,  le  duc  d'Albret,  la  dignité 
que  le  pape  lui  offrait,  car  il  se  fût  décidément  senti,  comme  il 
le  disait,  fort  embarrassé  d'une  calotte  et  d'une  grande  queue, 
et  il  reprit  les  armes.  Tout  le  monde  connaît  les  campagnes  de 
1670  a  1675,  la  marche  de  satrape  de  Louis  XIV.  el  Pévène- 
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menl  qui  termina  les  jours  de  Turenne  le  27  juillet  1675,  dans 
les  champs  de  Salsbaeh. 

La  nouvelle  de  sa  mort  frappa  la  France  au  cœur.  Ses  soldats 
laissèrent  tristement  tomber  à  terre  les  lourdes  crosses  de  leurs 
mousquets.  «  Lâchez  la  Pie.  disaient-ils  (c'était  le  nom  du 
cheval  de  Turenne),  elle  nous  conduira.  »  Le  découragement 
s'empara  de  tous  les  esprits:  le  bruit  de  celle  chute  retentît 
dans  l'Europe  entière.  Mme  de  Longueville,  pénitenle  à  Porl- 
Royr.l,  et  expiant  dans  les  larmes  d'un  repentir  sincère  les  ado- 
rables folies  de  sa  jeunesse  ;  Mme  de  Fiesque,  descendue  au  plus 
bas  du  désordre;  Mme  de  Coelquen,  encoie  dans  l'enivrement 
des  passions  du  monde,  l'entendirent  comme  un  coup  de  canon 
à  des  distances  inégales.  Mme  de  Sévigné  laissa  tomber  de  sa 
plume  d'or  quelques  lignes  éloquentes  et  qui  venaient  du  cœur; 
maïs  plus  éloquents  que  Mme  de  Sévigné,  plus  éloquents  que 
Maseaion  el  Fléchier,  qui  prononcèrent  tous  deux  son  oraison 
funèbre,  forent  ces  pauvres  paysans  de  l'Alsace  qui,  à  celle 
nouvelle,  demandèrent  la  résiliation  de  leurs  baux,  n'espérant 
plus  d'être  protégés  contre  l'invasion  de  l'étranger. 


Gabriel  Mostigxy. 
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